
  


  
    
  


  
    El rapto de Marah es un pre-western magistralmente ambientado por Dale Van Every en la Guerra de Independencia y en la participación de los indios del Valle del Ohio en ella.


    Hombre de cine, ensayista, historiador y novelista, Dale Van Every (1896-1976) escribió el guión o la historia original de 35 películas, entre las que figuran Hombres sin miedo, de John Ford, o Capitanes intrépidos, de Victor Fleming. Van Every era un gran amante y experto en la historia de la Frontera americana durante el periodo revolucionario y en especial en los conflictos indios de la época, escenario histórico en el que se ambientan numerosas novelas que conforman un subgénero aparte, el pre-western. Escribió una monumental crónica de 1.500 páginas sobre la vida en la Frontera, así como diez novelas inspiradas en su mayoría, como El rapto de Marah, en este fascinante escenario y periodo histórico.


    El rapto de Marah (1950), la novela más lograda de Van Every, narra el periplo de una caravana en la que viaja la joven Marah Blake desde Tidewater hasta una próspera hacienda en la lejana frontera donde la espera el potentado Colby Gower para casarse con ella. Colby ha contratado a dos de los mejores exploradores para que guíen y acompañen a la comitiva. Todo marcha según el plan previsto hasta que uno de los guías descubre huellas de un rastreador indio que parece acechar a la caravana. El desenlace de esta historia está inspirado en un buen número de casos reales que tuvieron lugar en todo el territorio de Norteamérica desde el siglo XVI hasta comienzos del XX, y en particular en el caso de la joven Mary Jemison de Pensilvania.
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  PRESENTACIÓN


  Los grandes géneros temáticos de la Narrativa despliegan ante el lector atractivos y diversos escenarios. El policíaco, o novela criminal, o según quieran llamarlo los diferentes estudiosos, integra dentro de sí a los «detectives Victorianos», el «hardboiled», «la novela de espías», el «thriller», investigadores medievales o romanos —como Fray Cadfael o Gordiano el Sabueso— y, en fin, todo un amplio muestrario donde elegir según apetencias. La ciencia ficción también lo hace y el «space opera», las «distopías», la «hard Science fiction», o el «steampunk», lucen sus variados colores ante millares de hipotéticos lectores. Solo para quienes observan de lejos estas literaturas y no las frecuentan nunca, o raramente, existen la ciencia ficción o el género policíaco así, en bruto, sin adjetivos. Como ocurre con los géneros narrativos precedentes, el western tiene una amplia galería de escenarios que ofrecer a sus lectores: «western crepuscular», «caballería americana», «Gran Norte», la «Guerra de secesión», los «fuera de la ley»… y entre los más fascinantes y coloridos del amplio elenco temático que presenta el western está el «pre-western», precisamente la tradición literaria en la que se encuadra El rapto de Marah, de Dale Van Every. La novela que ocupa las trescientas y pico páginas a las que esta presentación les asoma.


  El término pre-western es cómodo y elocuente, y ayuda a que aquellos que visitan el western solo en ocasiones se hagan intuitivamente una idea casi exacta del escenario al que nos estamos refiriendo. Se infiere directamente del término que los pre-westerns ambientan su acción en los tiempos históricos que precedieron a ese universo de cowboys, sheriffs, pistoleros, trenes a vapor, diligencias e indios que el común de los mortales identifica (en España) con el cine o las novelas «del Oeste». Pre-western es, por tanto, una etiqueta bastante descriptiva y de fácil utilización, pero hay teóricos del género que prefieren hablar de «novelas de pioneros», de «western colonial», o incluso aplican términos más extensos. Edward J.Beverly, por citar uno de indudable prestigio, en su guía de lectura sobre la literatura western propone al lector nada menos que 21 capítulos, con títulos como, «The Glory Trail: The Church in the West», «The Spanish West», «The Civil War in the West» o «The Contemporary West». El que corresponde en buena parte con lo que estamos llamando aquí «pre-western», Beverly lo denomina «Beyond the Great Divide: The Trailblazers», aludiendo así a dos de las más significativas características de este apartado narrativo: que estamos en los tiempos históricos previos a la guerra que enfrentó a los colonos ingleses de los futuros Estados Unidos con su metrópoli europea, y que esta es la época de los pioneros, de los que avanzan colonizando territorios desconocidos.


  Precisamente, la novela que casi da inicio al western en 1826, El último de los mohicanos, de Fenimore Cooper —aunque en rigor ese honor iniciático correspondería a Los pioneros (1823), también de Cooper—, es la más representativa de la estirpe narrativa a la que nos estamos refiriendo. Y el émulo norteamericano de Walter Scott, Fenimore Cooper, que buscaba crear una novela histórica «nacional» al estilo de las del laureado escritor escocés, acertó de pleno con la elección del escenario. Desde el punto de vista iconográfico, el pre-western es quizá de lo más rico y lleno de contrastes que el género de aventuras o el propio western pueden poner sobre el tapete… Las potentes tribus del Noreste, entre las que asume un papel hegemónico la poderosa confederación tribal de las seis naciones iroquesas, que guerrean, cazan o comercian con, o contra, abenakis, shawnees, wyandots, delawares, cherokees y otro buen puñado de tribus más. Guerreros con penachos y crestas de pelo, profusamente tatuados y pintados, empuñando sus tomahawks tradicionales y sus mosquetes de avancarga obtenidos del comercio con el hombre blanco, practicando terribles rituales de tortura y enzarzados en perpetuas guerras tribales o contra sus poderosos y expansivos vecinos europeos. Todas estas gentes, de muy distintos aspectos y culturas, configuran junto a las inmensas selvas y los grandes ríos del territorio un escenario abigarrado, colorido y a un tiempo un tanto aterrador. Es un universo que se extiende por el entorno de los Grandes Lagos del Norte y entre el río Misisipi y las colonias europeas de la costa atlántica. En el Valle del Ohio han ido penetrando los coureurs des bois franceses de Canadá y los mountain men de toda procedencia, buscando pieles, comerciando con los indios y explorando y trazando las rutas que años después recorrerán tras ellos los colonos. Dándole aún más matices a la obra y el escenario, se incorporan al reparto algunos de los renegados blancos de más feroz recuerdo, arquetipo de los cuales era Simon Girty, conocido como el «Salvaje Blanco», y líderes como Daniel Boone o Simon Kenton, que se convertirían en mitos perennes de la expansión americana hacia el oeste. En el variopinto y emocionante fresco también entran en liza, por supuesto, los colonos ingleses empujando desde los asentamientos de la costa hacia el oeste, y sus «casacas rojas» —las tropas inglesas de la Metrópoli—, que se enfrentan, cada vez con más frecuencia, a las naciones indias del territorio y a las fuerzas metropolitanas francesas, apoyadas a su vez por los irregulares canadienses que bajan desde la Nueva Francia hacia el sur, para intentar conectar el Canadá francés con los territorios también franceses de la Luisiana. El dominio de ese Valle del Ohio, la pugna por conseguirlo que se extiende durante toda la segunda mitad del siglo XVIII será crucial para saber si la parte norte del continente americano será francesa o hablará inglés.


  Este sería el núcleo imaginario y el marco histórico fundamental del pre-western. Por frecuentación literaria y por popularidad. Aquí ambientaron sus obras escritores como Kenneth Roberts, Fenimore Cooper, Dale Van Every, Zane Grey, o James Oliver Curwood, y no sería difícil ampliar el recuento y alcanzar unos cuantos centenares de autores más. Y no solo norteamericanos: Emilio Salgari, Mayne-Reid, Gabriel Ferry, W.M. Thackeray y Conan Doyle, entre otros varios escritores europeos de aventuras, también han ambientado novelas en este periodo y paraje. Los cineastas no se han quedado atrás y han dedicado algunos de sus mejores esfuerzos al tema, y films como Paso al Noroeste (King Vidor, 1940), Corazones indomables de (John Ford, 1939) o Los inconquistables (Cecil B. DeMille, 1947) dan muestra del atractivo del periodo. Tampoco han faltado series de televisión que hayan dado fe del interés del público norteamericano por esa etapa de su historia —Daniel Boone (1964-1970), Norwest Passage (1958-1959), y Hawkeye and the last of the Mohicans (1957), entre otras—. Y no faltan, desde luego, pintores y escultores ejerciendo sus habilidades para representar hechos y personajes famosos de aquellos días: George Caleb Bingham, Norman Rockwell, E. W. Deming, Hamilton, Frank McCarthy, etc. Curiosamente, han sido los europeos los que, en el mundo del cómic, han frecuentado con más acierto a iroqueses, casacas rojas, mountain men, y demás habitantes de esos bosques y aquellos tiempos. La nutrida lista de creadores de cómic europeos relacionados está compuesta por lo más granado del gremio: Hugo Pratt (Wheeling, etc.), Uderzo (Oumpahpah), Derib (Buddy Longway), Dino Battaglia (L’uomo del New England), M. y J-F. Charles y Ersel (Pioneros del Nuevo Mundo), y hasta Milo Manara se ha lucido dibujando tocas y puntillas, y sombreros de cono, crestas, calzas de cuero, miriñaques, bosques, emboscadas, empalizadas y matanzas a tomahawk y mosquete.


  El escenario que se ha descrito anteriormente es el más difundido entre el público y el más brillantemente frecuentado por los creadores. La «crème de la crème» del género. Corresponde en lo sustancial al Valle del Ohio y la región de los Grandes Lagos, y a un escaso periodo temporal de no más de cuarenta años. Prácticamente los que van desde los prolegómenos de la «Guerra de los Siete Años», hasta el final de la «Revolución Americana» en 1783. Y es que se trata de un momento histórico crucial para los Estados Unidos: aquel que vio el triunfo de los anglosajones sobre los franceses en la pugna que mantuvieron estas dos grandes potencias europeas por el dominio de Norteamérica; y, ya de paso y nada menos, que es el momento en que se crean los Estados Unidos como país independiente. Esa trascendencia histórica para los estadounidenses es la que ha hecho que sus escritores y cineastas se hayan volcado sobre el periodo. Toda esa abundante masa narrativa está poderosamente anclada en unos acontecimientos históricos muy concretos y en un reducido espacio, tanto en años como en dimensiones geográficas. Pero, alrededor de ese núcleo central, el pre-western, como novela de aventuras en la frontera, puede reivindicar y reivindica para sí, otro buen número de escenarios, momentos históricos, novelas, películas y cómics ambientados en ellos. El primer título que suelen recoger algunos tratadistas norteamericanos —siempre teniendo en cuenta que nos movemos en los límites más difusos del género— son los Naufragios de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, publicado en 1542. Bueno, pre-western es un término más que cuestionable para aplicarle a estos Naufragios, pero sí sirve para darse cuenta de que desde mediado el siglo XVI hasta que por esos andurriales texanos o de Florida anden los apaches y la caballería por un lado y Gary Cooper y los seminolas por el otro quedan casi trescientos años para ambientar ficción en esas fronteras. Hay escritores norteamericanos que ya lo han hecho, como Noel Loomis, Frank Slaughter o Hoffman Birney, y ahora están empezando a hacerlo escritores españoles como Javier Pascual —siempre hay que recordar su excelente Los acasos—, Alber Vázquez, Jesús Maeso, o Ramón Vilaró, cuya novela La última conquista es homologable por varios conceptos a las que escriben los norteamericanos sobre la expedición de Lewis & Clark. Y también hacia el norte, allá por los bosques de Canadá, existen pre-western como el salido de la pluma de Brian Moore, Ropanegra, una excelente aventura que recrea los viajes de los misioneros franceses entre iraqueses, hurones y abenakis. Con todo, la parte más sustanciosa del pre-western, excepción hecha de ese escenario fundamental del Valle del Ohio durante el siglo XVIII que tanta literatura concentra y se constituye en el núcleo central de la temática, es la que se ambienta en años posteriores a los de la independencia de los Estados Unidos. Más o menos los cincuenta años que se extienden desde el inicio de la Guerra Revolucionaria hasta finales de la década de 1840. Son los años que ven las grandes exploraciones de Lewis & Clark, Jedediah Smith, o Fremont, el cénit y último fulgor del negocio de las pieles y la decadencia de las grandes tribus del Noreste. La siguiente etapa será ya la de la entrada de los colonos blancos en las llanuras centrales de Norteamérica. Y eso da pie a otra consideración: ¿hasta qué época se extiende la ambientación que nos permite calificar a una novela de pre-western?


  En el pre-western, dado su anclaje a un determinado tiempo y espacio geográfico, se entremezclan aspectos históricos y cuestiones meramente literarias. Si nos ponemos innecesariamente eruditos en la cuestión histórica y social, tendremos que hablar de predominio del sector primario, expansión demográfica, periodo de deforestación y roturaciones, o pugna colonialista entre potencias europeas… todas esas apasionantes cuestiones que pueden hacer que la partida de guerra shawnee te pille, no vigilando sino dando cabezadas. Y en cuestiones literarias hablaríamos del retrato de una sociedad básicamente rural, de asuntos novelescos, y de la plasmación de los fuertes contrastes entre los refinamientos de la sociedad barroca y las duras condiciones de vida de los pioneros… Al final puede resultar más aconsejable encontrar unos cuantos indicios que suelen compartir este tipo de narraciones para identificar si lo que acabas de leer, o lo que estás pensando leer, es un pre-western. Por norma general, en el pre-western la tensión bélica está siempre presente. Se talan árboles con el hacha, pero el fusil está apoyado en el tronco de al lado, hay más selva que pradera, se combate más a pie que a caballo, no hay trenes, no hay grandes caravanas, no hay cowboys, se viaja con unas cuantas carretas que contienen todo lo necesario para intentar instalarse, y luego, por lo general, las expediciones y el comercio se desplazan hacia lo desconocido con recuas de mulas por la simple razón de que aún no hay rutas transitables para vehículos con ruedas. Cada lector aficionado a la literatura de Frontera tiene sus propios elementos, sus marcadores indispensables, para saber si está a este lado de la línea que separa el western del pre-western. Para el autor de esta presentación cuatro son básicos. La importancia del elemento indio, es decir, los blancos son aún una minoría en la zona y la potencia bélica de las tribus es un serio peligro capaz de amenazar la existencia de los asentamientos coloniales. Un segundo indicio distintivo sería el que aún estemos en los tiempos del fusil de avancarga —se cargan por el cañón y no permiten disparar una segunda vez sin recargar el arma—. La existencia de grandes espacios desconocidos, apenas hollados aún por los colonos blancos, sería el tercer marcador distintivo. Y el que los mountain men, los tramperos, los exploradores y los tratantes blancos entre los indios aún no sean un mero recuerdo de los buenos viejos tiempos sería el cuarto. Seguro que opinantes hay que tienen otros indicadores como básicos, pero, con contornos tan vagos como los de un género dentro de un género, quizá las definiciones precisas creen aún más paradojas y contradicciones que una identificación «indiciaría», como suele decirse en los juicios. ¿Y hasta cuándo dura este periodo en su faceta histórica? Pues la cosa varía según zonas, pero quizá habría que situar esta frontera cronológica —si es que algo o alguien nos obligara a trazarla— hacia finales de la década de 1840. Las razones serían históricas y literarias a un tiempo como todo en el pre-western. En cuanto a condiciones de vida e iconografía, el Oeste cambia de forma drástica entre 1850 y 1870 con la aparición de lo que serán las características identitarias del western más clásico. El rifle Sharps aparece en la década de 1850. Los Winchester de repetición en 1860. El ferrocarril, la Central Pacific y la Union Pacific, en 1860 y 1862 respectivamente, las diligencias Wells Fargo, desde 1852, y la Guerra de Secesión de 1861 a 1865. En abril de 1860 inicia su servicio el «Pony Express», la Western Union Telegraph Company llega con sus líneas desde la costa Este hasta el Misisipi en 1860, hacia 1840 los revólveres Colt comienzan a popularizarse en el Oeste y los Smith & Wesson una década más tarde. La ruta Chisholm para el ganado empieza a funcionar hacia 1850-1860. Las guerras indias se libran al oeste del Misisipi ya desde mediada la década de 1840. También en la década de 1840 la Ruta de Oregon traslada colonos por millares al oeste del Misisipi. Esto es el escenario típico del western más clásico y poco queda ya del universo pre-western con mayoría indígena, tramperos, armas de avancarga, etc. El final de la década de 1840 es un buen candidato para definir esta línea de separación entre western y pre-western, siempre según zonas. Todavía en los últimos viajes de Fremont, en 1846, cartógrafos, comerciantes, y exploradores siguen penetrando en territorios apenas conocidos, trazando rutas y entrando en contacto con tribus aún pujantes, que apenas se han relacionado con los blancos. El fin de esa era tiene otro hito fundamental en 1840, cuando tiene lugar la última rendezvous de tramperos, esas reuniones anuales, mitad feria comercial mitad simposio, que se venían celebrando anualmente desde 1825. El pre-western como género literario ambienta en esos años finales algunas de sus mejores obras. El Trampero, de Vardis Fisher, el sustrato literario del film Las aventuras de Jeremiah Johnson, habría que situarlo temporalmente en esa década de 1840. Bajo cielos inmensos, de A.B. Guthrie, tendría lugar entre 1830 y 1843. Leigh Brackett, Elmer Kelton o Haycox también ambientaron algunos de sus mejores textos en los años finales de esa edad desaparecida a manos del western clásico. En sus mejores títulos, el pre-western de ambientación tardía suele ser tan brillante como nostálgico.


  Pero este no es el caso de El rapto de Marah, de Dale Van Every. Aquí estamos en ese periodo que va desde el inicio de la Guerra de los Siete Años, hasta el final de la Guerra Revolucionaria. En el Valle del Ohio, donde transcurre la mayoría de lo mejor que este género ha dado para la literatura. Y un breve bosquejo histórico de este periodo puede que permita a los lectores disfrutar mejor de El rapto de Marah.


  Hacia mediados del siglo XVIII tres grandes potencias europeas extienden sus dominios por la mitad norte del continente norteamericano. Los españoles progresan desde el sur y ascienden por la costa del Pacífico, llegando casi hasta Alaska, y se adentran ya, explorando e instalando puestos comerciales, en las grandes llanuras que se extienden entre los Apalaches y las Rocosas. Más hacia el este, también son territorios españoles la península de Florida y zonas de la costa del Golfo de México. En el Norte, desde la Bahía de Hudson y la zona de los Grandes Lagos, los colonos franceses van extendiendo su zona de influencia a lo largo del río Misisipi. Su objetivo es consolidar con fuertes y puestos comerciales el dominio del curso del río y enlazar ese cinturón de territorios con sus posesiones de la Luisiana, en las costas del Golfo de México. Si lo consiguen, el imperio colonial francés se extenderá con continuidad de norte a sur de Norteamérica. Mientras, las colonias inglesas progresan desde la costa atlántica hacia el interior y se acercan a esa línea del Misisipi que los franceses llevan un tiempo colonizando y consideran vital para lograr la unidad de sus territorios americanos. El conflicto entre franceses e ingleses resulta inevitable y tiene lugar en el Valle del Ohio, en lo que se denominará «La Guerra de los Siete Años». Hay por último otra potencia bélica en discordia, las tribus que habitan estos territorios. Son muchas, son muy distintas en costumbres, lengua y propósitos. Llevan siglos guerreando entre ellas y ahora ocasionalmente con sus vecinos blancos. La potencia bélica dominante en la zona es la Confederación iroquesa de las seis naciones: Mohawks, Oneidas, Sénecas, Onondagas, Cayugas y Tuscaroras. Tienen una política claramente expansiva y guerrean contra hurones, abenakis y otros indios. Sus territorios se sitúan un tanto al norte del Valle del Ohio, pero su influjo sobre las tribus que habitan en él es decisivo. Las principales de ellas son los shawnees, miamis, delawares, y mingos. Desde el punto de vista bélico es básico para ingleses y franceses obtener el apoyo de las tribus, fundamentalmente de los iraqueses, la gran potencia india de la zona. Para trenzar estas alianzas parten con ventaja los franceses que llevan decenios comerciando con todos ellos y cuya ocupación del territorio es mucho menos invasiva que la de los colonos ingleses. Demográficamente apenas son una décima parte que los británicos y no suponen para los indios una amenaza comparable a la de los colonos ingleses. Además, llevan años participando en las guerras intestinas entre las tribus y están acostumbrados a respetarles y a asumir las costumbres y los «usos diplomáticos» de sus aliados indios. Por su parte, los británicos tienen una enorme superioridad sobre los franceses, tanto en cantidad de población como en recursos materiales, y además el apoyo que reciben desde su Metrópoli es también mucho más decidido que el que los colonos franceses reciben de su rey. Los pensilvanos y virginianos son vistos con más recelo por los indios que sus rivales franceses, pero tienen la ventaja de que suelen ofrecer más regalos a las tribus y de que estas tienden a aliarse, por una mera cuestión de supervivencia, con la potencia europea que ven como posible vencedora. El apoyo indio será primordial para franceses y británicos, y aunque en una primera fase de la guerra las tribus se alinean mayoritariamente con Francia, a lo largo del conflicto ambos bandos contarán con aliados indios. El toque de campana para el inicio de la contienda lo dará un desafortunado incidente provocado por un joven oficial del ejército colonial inglés, que luego se vería catapultado hacia la fama y la grandeza militar y política. Un teniente llamado George Washington. En mayo de 1754, su encontronazo con una patrulla francesa en misión de paz y su incapacidad para proteger al oficial francés al mando de la matanza que con él hicieron los acompañantes indios de Washington, generaron un incidente bélico de imposible solución dialogada. Iniciadas ya las hostilidades, los ingleses planifican un ataque al territorio francés en tres frentes. El principal es la embestida de las tropas de Braddock contra Fort Duquesne, la instalación defensiva que los franceses han construido en la confluencia del Ohio para dominar la zona. Braddock prepara con todo cuidado e inmensos medios —para lo que eran los contingentes habituales de la zona— una expedición que se abrirá camino, con impedimenta, pertrechos y hasta cañones, hasta sitiar Fort Duquesne. El avance tarda meses en concretarse, ya que hay que construir prácticamente una carretera a través de un territorio difícil, para que ese contingente pueda llegar hasta el objetivo. La fuerza expedicionaria de Braddock sufre una tremenda derrota en la batalla del río Monongahela. El general británico se había adelantado con unos 1.300 hombres al resto del cuerpo expedicionario y se encuentra de repente con unos 900 combatientes enemigos, en su mayoría indios aliados de los franceses, que salen a su encuentro capitaneados por un par de oficiales franceses. Las tropas francesas y sus aliados indios, luchando al estilo de la Frontera, frente a las ordenadas líneas británicas, les causan casi medio millar de muertos y más de cuatrocientos heridos. Esta batalla del Monongahela, conocida también como el desastre de Braddock, quedará marcada indeleblemente en la memoria de los colonos ingleses. Casi cada vez que un pre-western visita estos años, hay una mención al desastre de Braddock en el Monongahela, con el recuerdo de las torturas a las que los indios sometieron a algunos de los prisioneros hechos entre los ingleses, y a la incapacidad de las tácticas militares europeas contra esa manera tan poco honorable y marcial de combatir de indios y franceses. Y por supuesto, en El rapto de Marah, no falta la mención a Monongahela… Sin embargo, los ingleses obtendrán en ese mismo año de 1755 un resultado incierto en su ofensiva sobre las posiciones francesas en el lago George y una rotunda victoria en el tercer frente, desalojando a los colonos franceses de la provincia de Acadia. Precisamente en ese frente en el que franceses e ingleses firman tablas en la sangrienta batalla del lago George, en septiembre de 1755, las tropas inglesas de William Johnson construyen el fuerte William Henry para mantener la bandera inglesa sobre el terreno. En 1757, un par de años después de iniciada la contienda, el comandante en jefe de las tropas francesas, un excelente militar, el Marqués de Montcalm, organiza un ataque contra el fuerte William Henry. Tras un duro asedio, Montcalm se hace con el fuerte y permite salir con honores a las tropas inglesas que lo guarnecían. Durante la retirada de esa columna inglesa que abandona el fuerte, su retaguardia sufre el ataque de los aliados indios de los franceses. Este es precisamente el acontecimiento histórico que será narrado y convertido en episodio célebre por el escritor norteamericano Fenimore Cooper en El último mohicano. Todo parece marchar en favor de Francia, y su alianza tradicional con los indios consigue compensar las debilidades que presenta su bando frente a la pujanza en medios y hombres de los ingleses. Tras otra catástrofe británica al intentar conquistar Fort Ticonderoga con un formidable ejército en 1758, los ingleses logran, mediante un golpe de mano, hacerse con la plaza fuerte francesa de Frontenac y abrir el paso hacia Canadá. En 1758 cae Louisbourg, y Quebec, el santuario de la presencia francesa en Canadá, queda aislada. Mientras, y para mayor desgracia del bando francés, el general británico John Forbes, tras conseguir la neutralidad de shawnees y delawares, avanza con una imponente fuerza contra Fort Duquesne, la fortaleza que aseguraba para Francia el dominio de la confluencia del Ohio, y los franceses, incapaces de afrontar la abrumadora superioridad británica, destruyen el fuerte Duquesne y se retiran. Allí los ingleses levantan Fort Pitt, que luego se convertirá en la ciudad de Pittsburgh. También en este año de 1759 tiene lugar la expedición de los Rogers’ Rangers ingleses contra el poblado abenaki de St.Francis, que será reflejado en la novela de Kenneth Roberts Pasaje al Noroeste y la película del mismo nombre dirigida por King Vidor en 1940. Al año siguiente el general Wolfe consigue derrotar a las tropas de Montcalm en la «Batalla de las Llanuras de Abraham» y toma Quebec. Del poder francés ya solo queda la ciudad de Montreal que se rendirá en 1760, un año más tarde. Para entonces hace ya años que la Guerra de los Siete Años se ha convertido en un conflicto que se desarrolla en muy variados escenarios, enfrentando a Inglaterra y sus aliados contra los franceses y los suyos. Se combate en las costas de África, en el Norte de Alemania y hasta en las posesiones francesas e inglesas de la península india. Es una inmensa contienda colonial.


  Este año de 1760, que ve el triunfo de los ingleses en Norteamérica, parece que instaurará algo de calma en el escenario norteamericano, pero esa ilusión dura poco. Las tribus del Ohio, al ver que las promesas de los colonos británicos de respetar su territorio no se cumplen, inician lo que se llamará la Guerra de Pontiac, el caudillo de los ottawas que la promueve. En ese año de 1763 caen multitud de fuertes ingleses, Detroit es asediado, pero resiste, Michilmackinac y muchos más caen en manos de los indios. Centenares de colonos blancos son asesinados y otra gran cantidad de ellos tomados como cautivos por los indios y arrastrados hacia sus territorios para ser adoptados o vendidos a otras tribus o para pedir rescate por ellos. La Frontera conoce un largo periodo de terror. Cuando se firma la paz en 1766 el país está devastado. Por cierto, la novela de Neil Swanson y la película de Cecil B. De Mille del mismo título, Inconquistable, se inspiran también en un hecho real de este periodo narrado en una carta escrita en 1862. Durante los años siguientes, las tribus constatan cómo los colonos blancos no respetan los acuerdos firmados en 1763 que reservaban para las tribus todos los territorios al Oeste de los Apalaches y se muestran impotentes para frenar su avance. Los indios estaban acostumbrados a jugar haciendo equilibrios entre ingleses y franceses. Ahora eso ya no es posible.


  Cuando en 1775 da comienzo la Guerra Revolucionaria que llevará a la independencia a los Estados Unidos, el juego de alianzas y equilibrios desarrollados por las tribus indias vuelve a tener sentido. Esta vez apoyando a los colonos o siendo leales al rey inglés. Y es que mientras la Revolución Americana se desarrolla en el Este con batallas entre tropas rebeldes y casacas rojas, con choques en Bunker Hill, o Concord, en el frente Oeste el conflicto se convierte en una extensa y destructiva guerra india. En la Frontera las lealtades y devociones están profundamente entremezcladas. Por una parte, los blancos anglosajones pueden ser lealistas o rebeldes, los numerosos habitantes de la región de origen francés que acaban de perder la Guerra de los Siete años pueden mostrarse neutrales, prorrevolucionarios o lealistas, las tribus indias se decantan dependiendo de qué bando les hostiga o quiénes los intentan atraer a su causa; las tribus del Valle del Ohio, shawnees, delawares y mingos, están irritadas con los iraqueses, que han llegado a acuerdos con los colonos blancos sobre el acceso al Valle del Ohio, como si territorio iroqués fuera, e incluso militares españoles, como Eugenio Pourre, que realiza una arriesgada incursión y toma e incendia Fort Saint Joseph, casi a orillas del lago Michigan, intervienen desde el sur para apoyar a la Revolución. La inestabilidad sigue enseñoreada de la zona, donde la actividad bélica ha sido incesante, ya que nada más acabar esa guerra contra franceses e indios y la posterior Rebelión de Pontiac, ha tenido lugar el choque entre los colonos de Pensilvania y los mingos y shawnees conocido como Guerra de Lord Dunmore. Resulta un esfuerzo estéril seguir con un mínimo de detalle las vueltas y revueltas, los cambios de alianza, las incursiones indias sobre los colonos y la toma de fuertes que van a tener lugar en la Frontera Oeste durante estos años, pero, aunque enmarcada dentro de la gran Guerra Revolucionaria Americana, se trató de una de las más sangrientas, duras y extensas guerras indias que conocieron los Estados Unidos. Quedémonos con las líneas generales de que los británicos emplearon a sus aliados indios para apartar fuerzas de los rebeldes del escenario principal en el Este, que las tribus, aunque en su mayor parte apostaron por los británicos, se vieron divididas y lucharon entre sí, incluida la hasta el momento sólida confederación iroquesa, y que finalizada la guerra algunas tribus perdedoras por luchar al lado de los británicos fueron recompensadas por estos con algunos territorios en Canadá, y los que permanecieron en Estados Unidos fueron tratados por la naciente República como enemigos derrotados.


  Sí nos detendremos apenas unas líneas en una de las muchas campañas que tuvieron lugar en el curso de esta guerra, la que se conoció como la Campaña de Clark, episodio en el que se encuadra este El rapto de Marah.


  Cuando da inicio la Rebelión de las colonias, tanto ingleses como colonos intentan mantener a las tribus indias de la frontera oeste apartadas del conflicto, cuestión en la que los propios indios están de acuerdo. No tienen especial simpatía por ninguno de los dos bandos. Pero un par de años después los ingleses empiezan a proporcionar suministros a iroqueses, shawnees y delawares para que hostiguen los asentamientos coloniales en la zona del Ohio y la región de Kentucky, en ese momento un condado de Virginia. Las defensas construidas por Virginia contra estos raids indios no pasan de tres fuertes muy distanciados entre sí y con escasa guarnición, inútiles para impermeabilizar las posesiones blancas, de los ataques de shawnees y delawares. Por ello, un prominente kentuckyano propone a las autoridades de Virginia un plan para alistar un cuerpo de ejército específicamente virginiano, y no perteneciente por tanto al ejército continental, y efectuar con él ataques de represalia en los poblados y posesiones indias del otro lado del Ohio, lo que se conoce entonces como la región de Illinois. Desde Detroit los ingleses lanzan un ataque devastador contra los colonos en 1780 y un ejército de aliados indios, milicias y soldados regulares británicos comandados por el capitán Henry Bird queman y saquean las haciendas de los colonos rebeldes y se retiran a territorio inglés con más de medio millar de cautivos. Es para evitar este tipo de acciones para lo que George Rogers Clark planea invadir el Illinois con su fuerza alistada de virginianos. Logrará tomar Kaskaskia en 1778 y Vincennes en 1779. Cuando se inicia El rapto de Marah, el general Clark está en Pittsburg alistando tropas para marchar sobre Detroit. Mientras, en el campo inglés, los leales se preparan para intentar repetir y aumentar el éxito obtenido por la incursión de Bird un año atrás.


  [image: Tabla]


  Hombre de cine, ensayista, historiador, novelista… no es fácil saber en cuál de estas facetas son mayores los logros de Dale Van Every… Bueno, en cuanto a fama y remuneraciones… sí. Al menos 35 films llevan su nombre, bien como guionista, bien como autor de la historia que le da origen. Y no se trata de títulos menores. Adaptó para la pantalla la novela de Ethelreda Lewis, para la película Trader Horn (W.S. Van Dyke, 1931), una de las mejores películas de aventura africana jamás filmada, La casa de la discordia (William Wayler, 1931), Hombres sin miedo (John Ford, 1932), o Capitanes intrépidos (Victor Fleming, 1937), por cuyo guión recibiría una nominación para el Oscar. Además de su faceta de escritor de guiones, otras seis películas cuentan con su firma como productor asociado. En alguna otra presentación de la colección Frontera creo haber subrayado a tal o cual autor como «gran autoridad» en la historia de la Frontera americana. Y muy justificadamente se atribuyeron tales méritos, entre los autores publicados en esta colección, a Bernard DeVoto y a Vardis Fisher. Los méritos de Dale Van Every corren parejos a los de estos dos, y en el concreto caso de los conflictos indios en la frontera durante el siglo XVIII estamos en niveles de auténtico especialista. Es autor de una monumental tetralogía sobre la vida en la Frontera: Forth to the Wilderness: The First American Frontier 1754-1774, A Company of Heroes: The American Frontier 1775-1783; Ark of Empire: The American Frontier 1784-1803 y culmina su investigación con The Final Challenge: The American Frontier 1804-1845. Pero la Frontera no solo ha sido su objeto de estudio, también ha dedicado sus mejores esfuerzos a evocarla, a intentar acercar las sensaciones de sus habitantes hasta el lector contemporáneo. A sus ensayos siguieron las novelas, preferentemente ambientadas en los días de las guerras indias del periodo revolucionario y en el Valle del Ohio más concretamente. La que ahora se edita en Valdemar Frontera, El rapto de Marah (Bridal Journey, 1950), pasa por ser quizá la mejor de las brotadas de su pluma, pero The Captive Witch (1951), The Scarlet Feather (1959) y The Voyagers (1957), nos ponen en la pista de que a Van Every no le bastaba una única novela para dar por finalizada su incursión narrativa en las guerras indias del Valle del Ohio. También con The Shinning Mountains (1948) nos asoma a aquellos primeros días del siglo XIX en los que Lewis y Clark dan comienzo a su viaje de exploración hacia esos lejanos y desconocidos territorios que se extienden más al Oeste. Sobre la fascinación de Van Every por evocar la vida en la Frontera durante la segunda mitad del siglo XVIII y primera mitad del XIX, el mismo autor da noticia en la introducción a uno de sus libros divulgativos: mi deseo de conocer ese pasado proviene «de una infancia pasada entre los lagos y bosques del norte de Michigan». Algunos de los bosques que recorría allá por los años finales del siglo XIX —Van Every nació en 1896— debieron de ser los mismos, según dice, que vieron los colonos e indios que vivieron allí cuando aquello era la más lejana frontera. Por allí estaba Mackinac, donde primero los franceses, luego los ingleses y después los norteamericanos comerciaban con los indios. Por allá están las ruinas de Cross Village, una ciudad india razonablemente reconocible. Su abuelo le contaba cómo el abuelo de él había sido un guardabosques tory que había ayudado a devastar las propiedades de los colonos rebeldes. A Van Every nada de ese pasado le resultaba demasiado lejano. Luego vino la etapa en la que Every leyó durante años todo lo que consiguió que cayera en sus manos sobre los cazadores de rifle largo, los emigrantes que colonizaron aquellas selvas y las tribus que las habitaban. Lo siguiente fue coleccionar la biblioteca más extensa que pudo formar sobre el tema. Una biblioteca en la que podía sumergirse y navegar en los momentos que le dejaba libre el ejercicio de su profesión. Y ya más tarde llegó la necesidad de compartir con los demás esa afición que le llenaba. Y entonces llegaron los libros. Su monumental tetralogía de historia de la Frontera —en torno a 1.500 páginas distribuidas en cuatro volúmenes— y sus ocho o diez novelas. Según confiesa el propio autor, al afrontarlas se embarcaba en incesantes búsquedas de detalles aparentemente nimios. Sí, los libros de historia daban noticia sobre el proceder de los indios en su actividad bélica, pero ¿y el comportamiento en la vida doméstica, o por qué disminuían unas especies de volátiles nativas y eran sustituidas por otras? ¿Cómo podía uno cenar e irse a acostar por la noche cuando sabía que por la mañana podía haber indios lanzando gritos de guerra frente a la cabaña? ¿Cómo era cazar búfalos entre hierba de seis pies de alto? ¿Cuánto tiempo llevaba cargar un rifle largo? La obsesión por el detalle correcto podía detener el proceso de escritura durante el tiempo que fuera necesario hasta aclarar cuestiones como estas. El propósito también lo enunció él mismo. Los personajes podían ser de ficción, pero el ambiente no podía serlo, tenía que reflejar con precisión aquel tiempo, aquella manera de vivir, aquella circunstancia histórica. De entre las varias novelas que Van Every dedicó a rescatar del pasado ese mundo, traemos a la colección Frontera, El rapto de Marah, una de las firmes candidatas a ser considerada la mejor novela de su autor.


  La casi maniática atención por la precisión en el detalle de las recreaciones históricas de Dale Van Every permite fechar con cierta precisión el inicio de El rapto de Marah. Estamos en 1781, a un par de jornadas todo lo más del curso del río Ohio. Lo sabemos porque William Clark, el que años más tarde comandará la famosa expedición con Meriwether Lewis, es un chaval de once años. Se ha escapado de casa para alistarse en la milicia de virginianos que comanda su hermano, el general George R., en esos momentos estacionado en Pittsburgh…, y William nació en 1770. También oímos que el año anterior los colonos lo pasaron realmente mal con la incursión de los soldados británicos y sus aliados indios; algo que tuvo lugar en 1780. La caravana que traslada a Marah Blake hasta la próspera hacienda a orillas del Ohio, donde tendrá lugar su boda, es muestra del poder de su prometido, Colby Gower, y de su preocupación por el bienestar y la seguridad de su amada. Un pequeño accidente le ha impedido salir a su encuentro y acompañarla en la última etapa del recorrido, pero ha organizado una caravana con carretas y más de sesenta jinetes para traerla con comodidad y suficiente protección. Forma parte de la comitiva incluso un pequeño destacamento de soldados, y Colby ha contratado a Felix Twitty y Ben Crouch, dos de los mejores exploradores de la frontera, para que acompañen y guíen a la comitiva desde Fort Cumberland hasta su destino. Han hecho un alto en la hacienda de Bethel Lynn, a unas cuarenta millas del Ohio, y todo parece ir bien, sin sombra de peligro… pero Bethel ha descubierto el rastro de un explorador indio que parece acechar con atención los movimientos de la caravana.


  Como planteamiento inicial, el rapto de una hermosa joven «a manos de los salvajes» no es un tema precisamente novedoso para el mundo del western. El asunto ha dado origen a un montón de literatura que transita entre narrar la peripecia del rescate, el amor interracial —especialmente de moda en nuestros días— y la venganza por el martirio de la joven víctima, cuando ninguna de las dos anteriores opciones resulta procedente. El cliché está basado en un buen número de casos reales que se produjeron con habitualidad, desde el siglo XVI hasta inicios del XX, y desde Canadá a la Patagonia. Los testimonios y memorias de cautivas que vuelven a la civilización —Mary Rowlandson, Lola Casanova, Cynthia Ann Parker, o Mary Jemison— han servido de inspiración a novelas como Centauros del desierto o La última galopada y aparecido como episodios intercalados en novelas como El último mohicano, Rebelión en América, o Inconquistable. No, el mérito de El rapto de Marah no está en un novedoso punto de partida, está en la habilidad con la que Van Every desarrolla una compleja novela de aventuras, con un fuerte componente de romanticismo y sensualidad, y la incrusta en una auténtica lección de historia sobre las guerras indias del periodo revolucionario. Al principio El rapto de Marah tiene ecos indudables de un caso real, el de la joven de Pensilvania Mary Jemison, que fue secuestrada por los shawnees en 1755, durante la guerra contra franceses e indios. De hecho, ambas, la Mary Jemison real y la Marah Blake de la ficción, debieron coincidir en conocer a personajes históricos como Joseph Brandt o Simon Girty. Quizá las circunstancias del rapto de Mary Jemison estén evocadas en las primeras jornadas del de Marah Blake, pero ahí acaba todo el parecido… y no viene ahora a cuento explicar los diferentes destinos de ambas; no desvelemos nada del futuro que planeó Van Every para Marah Blake… Dos aspectos sí conviene destacar en la novela, y los dos para subrayar el acierto de su autor al abordarlos. Por una parte, recordar que la novela se escribe en los años finales de la década de los cuarenta —se publica en 1950— y que sorprende la madurez del tratamiento en cuanto a aspectos sexuales, sentimentales y morales de sus personajes. Estamos en el ámbito de la literatura popular, y por aquel entonces aún debían cabalgar por muchas de sus páginas expresiones como «un destino mil veces peor que la muerte» o héroes que se dejan degollar antes que decir una mentira. Los personajes de Van Every son mucho más creíbles que todo eso. Otro aspecto más que destacable es el de su fidelidad histórica, y no solo «fidelidad», sino la precisión y el detalle, hasta la minucia, con la que el autor de El rapto de Marah ha rescatado del pasado su escenario. Las situaciones y los nombres geográficos de los poblados shawnees que se mencionan son rastreables en las viejas crónicas del periodo. Wapatomica y Amaquah existieron y hasta el itinerario del viaje emprendido por Marah aparece en parte como uno de los muchos recogidos en su libro por un viajero de la época llamado John Long, Voyages and Travels of and Indian Interpreter and Trader, publicado en 1791, que da noticia de decenas de rutas, poblados y palabras en shawnee y mohawk. Una buena parte de los protagonistas tanto indios como blancos son bien conocidos en la historia local del periodo. Blue Jacket, Hopocan, William Clark, Half King o Simon Girty, existieron y estuvieron allí, donde los sitúa la narración. Y hasta el contingente de tropa con el que contaba George Clark en la novela de Every, responde a los datos que se conocen sobre tal cuestión. Sobre Colby, Abner, el teniente Ogden o Marah, sabemos que no existieron…, o quizá sí…, o que sí que existieron, pero no se llamaban así… Están tan bien construidos que su relación con los personajes históricos reales no resulta para nada problemática. En fin, una compleja historia de amor y aventuras, madura y bien desarrollada, bordada sobre una impecable lección de historia sobre las guerras indias en el Valle del Ohio, y sin que se noten siquiera las puntadas.


  Antes de desear, como habitualmente, que ustedes disfruten de la novela, quiero ponerles en guardia respecto a la presencia en El rapto de Marah de alguien que es una de las leyendas más fascinantes de la primera Frontera. Quizá pase desapercibido, porque no es uno de los personajes relevantes en la novela de Van Every, pero tener a Simon Girty en el reparto es algo que eriza los pelillos del cogote a cualquier aficionado al pre-western. Simon Girty… ¡el Salvaje Blanco!, el que era más cruel con sus semejantes de raza blanca que los propios salvajes que le acogían, el que sonrió mientras los indios sometían a atroz tortura al coronel William Crawford, aquel con el que se asustaba a los niños en las granjas de la Frontera… casi la contrafigura del mito positivo del periodo que fue Daniel Boone. Ya en su tiempo era una leyenda y Mary Jemison se refería a él en sus memorias de cautividad como Simon Guerty. En 1890 renueva su popularidad Willshire Butterfield con su History of the Girtys y desde entonces se suceden los estudios y biografías, para reincidir en su leyenda o para cuestionarla y limpiar su nombre. Es un personaje que aparece en los cómics de Hugo Pratt, en las novelas de Zane Grey y en buen número de películas y relatos. Incluso conozco una gran biografía en cómic de Simon Girty en dos volúmenes. Que disfruten ustedes también de la presencia de este gran y controvertido personaje. Si investigan su leyenda un poco la encontrarán apasionante.


  Alfredo Lara López
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  EL RAPTO DE MARAH
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  PRIMERA PARTE


  I


  Bethel Lynn se mantuvo a la sombra de la rama caída del pino mientras escalaba la roca, hasta que pudo remontar y ver colina abajo la ladera boscosa. Ni una sola vez desde el año en que construyó la cabaña en la estrecha cuenca del valle había encontrado el rastro de otro hombre en ninguna parte de aquella ladera de espesa arboleda. Pero jamás descuidaba su costumbre de observar y mirar a su alrededor con el suficiente cuidado de manera que, ocurriera lo que ocurriera, no fuera él el sorprendido.


  Apoyó la barbilla sobre la barba enmarañada y observó desde el borde de la roca. Tras un primer vistazo, advirtió una serie de cosas que le interesaron. En primer lugar, tal como esperaba, vio que Joe ya había encontrado a la novilla y la azuzaba colina abajo por los matorrales hacia el claro. Desde que murió la vaca, la novilla siempre se alejaba, pero a Bethel le tranquilizaba recordar que ir en busca de ella era un buen entrenamiento para un perro joven. Joe estaba pegado a los talones de la ternera y en silencio, tal como le había enseñado a hacerlo. En ese tipo de territorio, un perro que ladrase en el momento equivocado podía causar a su dueño tantos problemas como si él mismo hubiera asomado la cabeza en el momento equivocado.


  Casi de un solo vistazo Bethel vio al ciervo y las dos ciervas alejándose al trote por el terreno quemado cerca de la cima del monte. Caminaban intranquilos, pero no parecían realmente asustados. Concluyó que allí había suficiente viento y que podría haber sido el distante olor del perro o posiblemente el suyo propio lo que hizo que se alejaran. El ciervo se dirigía hacia el pequeño afloramiento rocoso que coronaba un saliente de la montaña. De repente, levantó la cabeza, emitió el agudo silbido que significaba peligro extremo, y los tres ciervos giraron y rebasaron la cresta del risco con largos y aterrados saltos. En algún lugar alrededor de ese promontorio había algo que al ciervo no le gustaba en absoluto. Podría ser un puma dormitando allí entre las rocas bajo el sol de la tarde. El otro olor que podría hacerle huir así sería el de un hombre. Un hombre que permitiera que un gran ciervo estuviera tan cerca de él sin dispararle sin duda estaba intentando no atraer la atención sobre sí mismo y, por lo tanto, lo más probable es que fuera un indio. Como siempre que sospechaba el más mínimo atisbo de peligro, Bethel se volvió para mirar colina abajo hacia la cabaña, porque Sally estaba allí.


  Lo que vio entonces borró de su mente cualquier preocupación por el perro y la ternera, el ciervo asustado o la posible existencia de un indio al acecho. Una larga caravana de sesenta o más caballos se había desviado de la ruta principal en la orilla opuesta del arroyo y entraba en su pequeño claro. Desde aquella distancia parecía una hilera de hormigas dirigiéndose a su cabaña. No le llegaba ningún sonido y ni tan siquiera distinguía qué clase de gentes eran, aunque lo más probable es que se tratase de colonos. Tras siete años de guerra, todavía había personas con tan poco juicio como para seguir avanzando hacia el oeste. En cualquier caso, Sally estaba allí abajo enfrentándose a un grupo de extraños, mientras él se encontraba bastante alejado. Bajó de la roca y descendió a saltos por la ladera de la montaña.


  Cuando, desde un terreno desnudo en un saliente bajo de la montaña, echó otro vistazo a través de los árboles, vio que entre la gente que desmontaba delante de la cabaña había unas cuantas mujeres. Así pues, eran colonos. Un tambor retumbó brevemente. Era una caravana tan importante que llevaba una guardia de milicias. Se abalanzó ladera abajo, irrumpió en el claro y con el impulso fue a parar justo en medio de un pequeño maizal en el que las cañas le llegaban a la altura de la cintura.


  Entonces vio a Sally, que salía corriendo por la puerta trasera. Al principio pensó que se había asustado por la repentina llegada de tanta gente. Veía a tan pocos extraños que era natural que se mostrara tímida. Pero mucho antes de que llegara hasta ella comprobó que no estaba asustada. Simplemente estaba excitada. Se paró, la miró e hizo una mueca para ocultar la emoción que siempre sentía al verla. Había crecido y era casi tan alta como él, y su vestido tejido en casa se pegaba a sus delgadas clavículas y rodillas al correr torpemente hacia él. Pero sus ojos brillaban, había un rubor en sus pálidas mejillas de piel oliva y su cabello liso y negro, que se le había soltado de los ganchos, caía ahora sobre sus hombros, suavizando los ángulos de su rostro hasta hacerla parecer casi guapa.


  —Pa —exclamó tan excitada de compartir su entusiasmo que le agarró el brazo con las manos, aunque no tenían costumbre de demostrarse sus sentimientos—. Apuesto a que no tienes ni idea de quién viene en esa caravana. Una chica que ha recorrido todo el camino desde Tidewater para casarse con Colby Gower.


  Bethel la miró con cierto recelo debido al interés que dejaba entrever su voz al pronunciar ese nombre. El nuevo puesto de Colby Gower estaba en el Ohio, a cuarenta millas, después de remontar dos montañas, y Sally lo había visto tal vez en una ocasión… cuando el joven coronel de camino a Pittsburgh paró para preguntar por un caballo que se había escapado de su campamento. Sin embargo, ella se refería a él como una persona sobre la que solía pensar. Era demasiado joven para estar pensando en un hombre, no digamos ya en alguien tan rico e importante. Él se sacudió las manos de ella.


  —Se te ha soltado el pelo —dijo—, ¿quieres que toda esta gente te vea hecha una squaw?


  Sally se rio y comenzó a recogerse el cabello con los ganchos. Estaba acostumbrada a que le refunfuñara. Y menos mal, porque si siempre le mostrara sus sentimientos hacia ella, estaría actuando como un loco todo el tiempo.


  —¿Recuerdas aquella otra caravana que pasó hace un mes? —continuó ella—. Dicen que iba cargada de muebles para la casa que él le está construyendo. Y esos cuatro caballos de la caravana van cargados solo con cajas llenas de ropa suya. —Volvió a agarrarle por el brazo y tiró de él hacia la cabaña—. Espera a echarle el ojo. Nunca has visto nada tan elegante, Pa. Solo mirarla le hace a uno sentirse bien, es tan bonita…


  Bethel caminaba a su lado, en parte aliviado al darse cuenta de que la excitación de su hija no era tanto por el coronel como por la dama del coronel. Era natural que las mujeres se entusiasmaran por los compromisos y casamientos. Pero era demasiado pronto para que Sally comenzara a emocionarse con ese tipo de cosas. Y aún tendría que pasar mucho tiempo. Volvió a mirar el rostro arrebolado de su hija. Cuando se excitaba de esa manera percibía un temblor en sus pestañas que le recordaba a su madre. Este recordatorio le desagradó aún más que la llegada de la caravana.


  Su hermana Hester salió por la puerta trasera, sacudiendo dos cubos. Había gotas de sudor en su frente y sus ojos estaban tan inusualmente brillantes como los de Sally. Se le había olvidado por completo su reumatismo. Sostenía entre los dientes la pipa hecha con una mazorca de maíz, pero estaba apagada y con la cazoleta boca abajo, y mechones de su cabello cano caían lacios sobre su rostro. Tal desaliño la hacía parecer mayor, más miserable y loca.


  —Más agua —ordenó Hester.


  Sally cogió los dos cubos y corrió hacia el manantial. Hester se volvió hacia la puerta sin mirarlo siquiera. Durante todos los años que su hermana se había ocupado de la casa siempre le había observado —cuando se despertaba, cuando regresaba de cazar o entraba para comer— en busca de señales que le indicaran su estado de ánimo. Pero hoy el estado de ánimo de su hermano, e incluso su propia existencia, parecían ser las últimas cosas en la cabeza de Hester. Él la agarró por el brazo.


  —¿Por qué han parado aquí? —le preguntó—. Todavía quedan cuatro o cinco horas de luz.


  Hester le miró entonces, pero con una expresión de disgusto por su ignorancia.


  —Te diré por qué. Una de sus mulas se salió de la ruta y cayó al arroyo. La caja en la que iba el vestido de novia se reventó. Tenemos que lavarlo y coser cualquier desperfecto y dejarlo a punto otra vez. Ese es el porqué. —Advirtió que él seguía sin comprender y añadió impaciente—: No te quedes ahí parado con la boca abierta o se te llenará de moscas. Se casa mañana. No pensarás que una novia puede presentarse a su boda con el vestido hecho un desastre. Especialmente cuando va a llevar unas ropas tan elegantes como las que le ha comprado Colby Gower.


  Hester se zafó de él y entró en la cabaña. Bethel apoyó el fusil en la pared y la siguió malhumorado. No estaba dispuesto a aguantar que sus propias mujeres le hablaran de esa manera. Pero, cuando empujó la puerta, le llegó un estallido de cháchara femenina procedente del interior. Al menos una docena de mujeres de la caravana estaban dentro de su cabaña y todas hablaban al mismo tiempo. Retrocedió como si se alejara de una cueva en la que hubiera serpientes de cascabel zumbando.


  Una repentina curiosidad se añadió a su indignación. Caminó hasta la parte delantera para ver por sí mismo la clase de hombres que permitían que tales tonterías detuvieran la marcha a través de estas montañas, en las que un hombre con un mínimo de sentido común sabía que lo más aconsejable era pasar el menor tiempo posible en ruta. Se paseó entre ellos, moviéndose de un grupo a otro como si buscara a alguien, de manera que no tuvo que pararse a hablar con ninguno de ellos. Nadie le prestó atención. Los viajeros siempre se entusiasmaban tanto por lo que estaban haciendo y por el destino al que se dirigían que apenas se interesaban por nadie que ocupara un lugar en el camino y tuviera el sentido común de permanecer en él.


  Para su sorpresa, parecía una partida muy bien organizada. Alimentaron a los caballos y se ocuparon de ellos. No vio que dejaran a ninguno cojeando o sufriendo por las heridas de la silla de montar. Pocos de ellos eran hombres de campo, pero los transportistas sabían cómo equilibrar las cargas y los cabezas de familia eran solventes granjeros. Incluso el pelotón de milicianos no estaba formado por el habitual grupo de chicos desharrapados y borrachos, sino que era un destacamento de hombres maduros y sobrios a los que obviamente se les había provisto de ropa y una paga.


  Uno de los colonos estaba más allá junto a la puerta de la cabaña, mesándose su larga barba gris y hablando nerviosamente con algunas de las mujeres. El vejete regresó a la carrera como un cervatillo a donde estaban descargando fardos de los caballos. Todos los hombres dejaron de hacer lo que estaban haciendo para escuchar.


  —Un montón de barro y agua se ha colado por la caja partida —dijo el anciano con pesar. Luego añadió un gran suspiro de satisfacción—. Pero el vestido de novia de Marah… estaba empaquetado en medio… y no le ha pasado nada.


  Todo el mundo vitoreó como si acabaran de oír que su único barril de pólvora seguía seco. Estos hombres aparentemente sensatos estaban tan entusiasmados por las ropas de la novia como las mujeres parlanchinas de la cabaña.


  —Aquí está la tienda de Marah —gritó uno de los transportistas—. ¿Dónde la instalamos?


  Esta pregunta provocó un encendido debate en el que todos participaron. Las ventajas relativas del sol y la sombra, de levantar la tienda bajo el gran olmo o al abrigo del pino o en campo abierto, fueron cuidadosamente consideradas. Luego la levantaron, incluso antes de ocuparse de los caballos. Sacaron una cama plegable, una mesa y sillas como las de un general. Todo se organizó con esmero. La prometida de Colby Gower viajaba a lo grande.


  Bethel estaba pasmado. La llamaban Marah como si la joven fuera uno de ellos. Pero la trataban más bien como a una joven reina. Estos transportistas, colonos y milicianos no eran la clase de personas que la admiraran porque fuera rica, o porque fuera a casarse con un teniente del condado. Normalmente, todo esto provocaría el efecto contrario en ellos. Tendrían más motivos para mostrarse reservados en su presencia o compartir bromas groseras sobre ella a sus espaldas.


  Pero entonces, mientras escuchaba su interminable cháchara, le pareció comprender. Era el propio viaje lo que marcaba la diferencia. El hecho de que la joven viajara desde tan lejos para encontrarse con su prometido. Pensar en ello día tras día les había hecho sentirse parte de lo que ella estaba haciendo y ansiar tanto como ella lo que la esperaba al final del camino. Cada uno de los hombres de la compañía había tenido tiempo suficiente para acostumbrarse a pensar que llevaba a la novia, que ofrecía a la novia, que preparaba a la novia para la pérdida de su virginidad. Sus sentimientos hacia ella eran indecentes.


  Se alejó mientras su malhumorada indignación se acentuaba. En la cabaña, entre las mujeres, estaba seguro de que se había formado un alboroto aún más alocado en torno a la novia… solo porque iba de camino a la cama de un hombre. Y Sally estaba justo en medio de todo aquello, escuchando cosas para las que no estaba preparada. Ahora ya no servía de nada que la sacara de allí a rastras. Eso la disgustaría todavía más. Ya era demasiado tarde. Probablemente le llevaría meses sacarle todo aquello de la cabeza. Pero al menos no se veía obligado a quedarse allí. En ese momento se acordó del ciervo asustado. Era algo que debía investigar y que felizmente le permitiría no tener que ver ni oír nada más el resto del día.


  Ató al perro y a la ternera, regresó a la cabaña y, justo cuando estaba cogiendo el fusil, se percató de que la puerta trasera estaba abierta de par en par. Apartó la mirada de inmediato, pero no fue capaz de borrar de su mente ningún detalle de lo que llegó a ver hasta que ascendió por las montañas a bastante altura.


  La joven Marah (la novia) estaba en medio de la habitación envuelta en uno de sus vestidos, como si lo estuvieran examinando en busca de manchas o rotos. Las otras mujeres estaban inclinadas y agachadas a su alrededor, algunas incluso de rodillas, todas ellas examinándola con grititos de tonta admiración. La miraban como si fuera un ser de otro mundo, y no había duda de que la joven no parecía proceder del mismo condado que ellas. La seda azul de su vestido contrastaba con las prendas grises confeccionadas en casa de las otras. Y aún era mayor el contraste que producía el especial brillo de su cabello rubio y su piel blanca. Los movimientos de sus manos y brazos eran elegantes y su sonrisa rápida y afectuosa. Tenía unos ojos de color azul oscuro que miraban directamente a las cosas, y había una extraña y atrayente dulzura en la forma de su boca. Nunca había visto una criatura tan preciosa. Parecía tan diferente… como si el simple hecho de ser una novia la convirtiera en una mujer diferente. Y estaba inmensamente complacida con todo, con ella misma sobre todo, como si el hecho común de que estuviera en camino de entregarse a un hombre fuera algo realmente especial. No podía sacarse el espectáculo de la habitación de la cabeza. Las actitudes ridículas de las otras mujeres acuclilladas a su alrededor le recordaban a un cuadro que vio en una ocasión en aquella capilla católica de Maryland. La “adoración” de no sé qué, se llamaba. La injusticia de todo aquello seguía doliendo. Porque lo peor de todo había sido la expresión en el rostro de Sally cuando se arrodilló a los pies de la mujer, toqueteando el dobladillo del vestido de seda azul, y levantó la mirada hacia ella con una especie de sonrisa de adoración. Todo este lío le estaba haciendo creer que ser una novia era algo maravilloso.


  Se sintió aliviado porque el rocoso promontorio estaba tan cerca que tuvo que concentrar toda su atención en lo que estaba haciendo. Dedicó dos horas a abrirse paso ladera arriba sin exponer siquiera una sola vez el meñique a las flechas o balas de quienquiera que pudiera estar escondido entre las rocas. Cuando finalmente llegó allí, no encontró a nadie. Pero había acertado en cuanto al ciervo. Un indio había estado echado allí la mayor parte del día.


  Bethel se tumbó bajo el laurel en la marca que había dejado el cuerpo del indio sobre las hojas. Para su tranquilidad, desde aquella posición no se podía ver ninguna parte del claro, sino el camino que bordeaba la base de la montaña de enfrente. De manera que el indio no había estado esperando allí con la mirada puesta en la cabaña, sino que había estado vigilando la caravana. Tal vez trabajara solo y simplemente estuviera esperando la oportunidad de robar un caballo rezagado. O tal vez fuera un espía que formaba parte de una partida de guerra lo suficientemente grande como para estar planeando tender una emboscada a la caravana. Mientras se deslizaba montaña abajo, Bethel sintió cierto regocijo al pensar que lo que tenía que contarles iba a proporcionarles otra cosa por la que preocuparse durante un rato.


  En el pequeño claro frente a la cabaña brotaban hogueras en la penumbra. Se detuvo, con el ceño fruncido, al borde del claro. El hecho desafortunado de que una mula cayera por un barranco había bastado para romper de esta manera su paz y tranquilidad. No había ocurrido ni diez millas antes ni diez millas después. Tuvo que ocurrir justo al otro lado del arroyo frente a su casa.


  Estaba a punto de salir de las sombras cuando vio a Marah. Estaba doblando la esquina de la cabaña y parecía buscar a alguien. No parecía tan diferente ahora como cuando la había visto en la cabaña iluminada por un rayo de sol y con la seda azul envolviéndola. Ahora llevaba un vestido tejido en casa que parecía uno de los de Sally, aunque este no estaba remendado, era de color verde, tenía una especie de cuello blanco y llevaba zapatos y medias debajo.


  —Sally —llamó Marah—. Sally.


  Entonces Bethel vio a Sally. Estaba sentada en el escalón de la puerta trasera, acurrucada y como si no quisiera que la encontraran. No respondió a la llamada de Marah. Cuando Marah la vio se dirigió a ella de inmediato. Parecía tan humilde y afable como cualquier otra chica y actuaba como si estuviera siguiendo a Sally solo porque quería ser amigable con ella. Se sentó junto a Sally en el escalón y comenzó a hablarle. Sally mantuvo la mirada en el suelo y negaba con la cabeza.


  Bethel avanzó por el borde del claro, arrastrándose sobre la barriga y se arrimó a una pila de troncos donde estaba lo suficientemente cerca para escuchar lo que Marah decía. Si los transportistas tenían apostados guardias, alguno podría dispararle, pero un hombre tenía derecho a arrastrarse hasta su propia pila de troncos. También tenía derecho a saber qué clase de ideas estaba metiendo la tal Marah en la cabeza de su hija. Quizás lo necesitara para ayudarle con ella en cuanto se quedaran otra vez solos.


  —Ninguno de los de ahí fuera estaba metiéndose contigo, Sally —decía Marah.


  No dejaba de mirar a Sally como si quisiera abrazarla. Por la forma en la que la trataba bien podrían haber sido hermanas criadas en el mismo claro de bosque. De repente, Sally levantó la cabeza con mirada acusadora.


  —Tú no eres una chica de montaña. No tienes ese aspecto… ni hablas como una. Finges que tú y yo podemos ser amigas solo para fastidiarme.


  La propia Marah debía de haber estado tomando el pelo a Sally, porque parecía complacida de que le estuviera devolviendo el golpe.


  —Esta es la mejor versión de mí hasta el momento —dijo—. Mírame, Sally. ¿Es que no lo ves?… Soy tan de montaña como puedas serlo tú.


  Sally no la miró.


  —Ir a la escuela nunca ha hecho que nadie cambie tanto.


  —Lo hizo conmigo. Eso… y desearlo con todas mis fuerzas.


  Sally comenzó a ceder terreno.


  —Supongo que tengo que creerte… Da igual si tiene o si no tiene sentido… porque no notaría la diferencia. —Lanzó una mirada desconfiada a Marah y la apartó rápidamente—. Fíjate, yo que pensaba que la escuela era un lugar en el que enseñaban a leer y escribir y hacer cálculos.


  —Así es. Pero yo vivía en esta… de manera que me tenían allí encerrada todo el tiempo. Tenía que aprender a hacerlo todo: arreglarme el cabello, vestirme, hacer reverencias, poner una mesa, coser, e incluso caminar… y cómo sentarme.


  Sally se volvió y se acercó aún más para examinar maravillada cómo se había trenzado Marah el cabello y cómo le quedaba el cuello del vestido, y luego miró de nuevo el rostro de Marah.


  —Y esa escuela… ¿cuánto tiempo pasaste allí?


  —Dos años.


  —Y te tuvieron allí encerrada todo ese tiempo… de día y de noche… como has dicho… ¿no te hacía sentirte atrapada?


  —Al principio… sí. Durante el primer mes me escapé por la ventana de noche en tres ocasiones y caminé un montón solo para encontrar algún sitio con suficiente espacio para respirar. Entonces me puse a pensar en cosas… cosas sobre las que nunca había pensado… la clase de cosas que evitan que te sientas atrapada.


  Sally pareció captar algo que Bethel no escuchó. La joven asintió comprensivamente.


  —Cosas que te hacen sentir que podrías ser tan buena como cualquier otra persona… o incluso un pelín mejor.


  —Al menos cosas que evitan que te preocupes demasiado por ello —contestó Marah, riendo.


  Sally fingió un leve interés en lo que le preguntó a continuación.


  —Supongo que fue después de que estuvieras allí cuando conociste a Colby Gower.


  —No. Fue justamente al revés. Primero me conoció. Luego me fui a la escuela.


  —¿Y cómo que fue al revés? Me refiero… —Sally se estremeció. Había estado hablando más en los últimos tres minutos que en los últimos tres años. No estaba acostumbrada. Pero estaba igualmente decidida a hablar de lo que quería hablar, aunque tan torpemente como un osezno intentando meter la zarpa en un tarro de miel—. Soy yo la que te estoy fastidiando… haciéndote tantas preguntas tontas.


  Marah volvió a reír. Parecía sentirse tan bien por todo que no resultaba difícil divertirla.


  —No me estás fastidiando. No hay nada de lo que me guste hablar más. Ocurrió así. Un mediodía estaba sentada en el escalón de la puerta de casa justo como lo estás tú ahora. La cabaña del tío Lije estaba en un claro que no era más grande que este. No sabía que existía un Colby Gower en este mundo. Y un segundo después llegó cabalgando. Bajó del caballo de un salto. Nos miramos. No recuerdo bien qué nos dijimos después, pero recuerdo perfectamente cuánto nos reímos. Antes de la cena ya me estaba pidiendo que me casara con él. Y durante la cena habló con tío Lije acerca de enviarme a la escuela en Williamsburg.


  —¿Te pagó la escuela igual que te pagó el vestido de seda y los zapatos?


  —Sí.


  Había mucho de todo aquello que Sally no entendía todavía.


  —Tú y él… vosotros desde luego os lo tomasteis con calma, ¿no?


  —Yo no —dijo Marah—. Esos dos años me parecieron como doscientos. Pero él venía al este atravesando las montañas para verme dos veces al año. Y yo me esforzaba mucho para que cuando viniera pudiera sorprenderle con todo lo que había aprendido. De todas formas, ya todo ha acabado.


  —Supongo que una debe de sentirse bien… pensando que tiene a un hombre como ese. —Sally se recostó en el marco de la puerta—. Todo eso que te ha pasado a ti no me ha pasado a mí.


  —Todavía tienes mucho tiempo, Sally, para que pase cualquier cosa.


  Sally se enderezó.


  —Me apuesto lo que sea a que tengo tantos años como tú. Tengo diecinueve.


  Ahora fue Marah la que se sorprendió. Se inclinó más cerca para mirar a Sally y luego miró hacia el maizal salpicado de cañas y a las montañas boscosas circundantes. Bethel no escuchó ninguna pregunta, pero Sally habló como si estuviera respondiendo a alguna.


  —Siempre hemos vivido tan lejos de todo… Cuando los vecinos construyen más cerca de tres o cuatro millas, Pa cambia siempre de lugar.


  Se hizo una larga pausa. Estaba oscureciendo demasiado para que Bethel pudiera ver sus caras. Entonces, Marah habló:


  —¿Qué es lo que realmente quieres preguntarme, Sally?


  Se hizo otro silencio. Sally se apartó unos centímetros, como si no se encontrara cómoda y quisiera salir corriendo en cualquier momento.


  —Cuando un hombre se te acerca mucho… ¿cómo haces para no sentir miedo?


  —¿Miedo? ¿Por qué miedo?


  —Bueno, es un hombre ¿no?… y un hombre es una criatura tan diferente…


  Marah reflexionó sobre ello brevemente. La idea de tener miedo de algo le parecía una idea nueva que debía sacar de su mente. Sacudió la cabeza.


  —Si estás enamorada de él… ¿de qué puedes tener miedo? Si no lo estás… no sirve de nada.


  —¿Cómo lo sabes… si es eso lo que ocurre contigo y con él? Quiero decir, si es verdadero… o solo… solo nada.


  Marah tuvo que volver a reflexionar.


  —Quizás no es el tener miedo… lo que te hace estar segura. Lo único que puedo decir es… que estás segura.


  Sally estaba tiritando. Tenía miedo de lo que estaba preguntando, pero aún más de perder esa oportunidad de preguntar.


  —¿Incluso antes de que él haya hecho nada contigo?


  —No lo sé todavía. Sally, ¿qué importa todo eso? Lo único que sé es que desde que le conocí… todo ha sido maravilloso para mí.


  —La primera vez cuando él llegó a tu cabaña… y las veces que fue a visitarte atravesando las montañas… ¿simplemente os sentabais y os mirabais y te parecía maravilloso?


  —Nos besamos… por supuesto.


  —¿Y tenías que dejarle que te besara siempre que él quisiera hacerlo?


  Hasta el momento, Bethel se había reprimido con gran esfuerzo. En varias ocasiones había estado a punto de parar todo aquello acercándose a ellas. Pero no se decidía a hacerlo, pues ellas simplemente se las apañarían para reunirse otra vez en algún lugar donde él no tuviera la suerte de escuchar lo que hablaban. Y no quería parecer tan estúpido como para tener que atar a Sally en corto tal como había hecho con Joe.


  —Yo quería hacerlo —respondió Marah.


  —¿Por todo lo que había hecho por ti?


  —No, Sally. Por ningún motivo en absoluto. Y a ti te pasará lo mismo… más pronto o más tarde. Puedes estar segura de ello.


  Tras reflexionar sobre esto durante un minuto, Sally de repente se puso de rodillas y agarró las manos de Marah.


  —Cuando mañana te marches hacia el puesto de tu hombre… llévame contigo.


  Bethel se puso de pie. No necesitaba escuchar nada más. Solo necesitaba parar esta locura de inmediato. Pero se frenó justo a tiempo, porque Marah ahora estaba respondiendo con más sentido común del que él le había otorgado.


  —No, Sally. No puedo hacer eso. Pero te diré lo que haré. Cuando haya tenido tiempo para asentarme… Colby y yo regresaremos para verte. Hablaremos con tu padre. Le pediremos que te deje venir a visitarnos durante un tiempo. ¿Te gustaría eso?


  Sally dejó escapar un largo suspiro.


  —Sí —gimió. Pero casi inmediatamente volvió a encorvarse de nuevo—. Pero Pa no querrá.


  Desde las hogueras llegaba el tañido de un violín. La gente comenzó a tocar las palmas al ritmo.


  —Parece que están organizando un baile —dijo Marah.


  —¿Seguro? —Sally saltó y su estado de ánimo cambió de forma tan repentina como el de un niño—. Nunca he visto a gente bailando.


  Marah se levantó, riéndose, y juntas entraron en la cabaña.


  Bethel permaneció de pie inmóvil, mientras lenta y dolorosamente se esforzaba por mantener su temperamento bajo control. No serviría de nada dejar que unos extraños advirtieran lo mucho que habían logrado disgustarle. Podría meter a Sally en cintura más tarde. Cada vez que pensaba en que ella deseaba irse de casa, la ira le ahogaba. Incluso durante ese último año, cuando ella andaba alicaída por las esquinas, no había adivinado cuántas cosas le había estado ocultando. Debía enfrentarse a la verdad. Se parecía mucho a su madre. Necesitaba que la enderezara en serio. Y ahora que milagrosamente había sido advertido a tiempo podría asegurarse de hacerlo.


  Dio de comer y beber a la ternera y al perro, encerró a los cerdos y se puso a buscar al capitán de la caravana para advertirle sobre la presencia del indio. Un indio no era un motivo por el que preocuparse demasiado, pero siempre que había alguno por los alrededores no se sabía cuándo podrían aparecer otros trescientos más.


  El tonto revuelo del baile estaba ahora en pleno apogeo. El violín chirriaba, todo el mundo pateaba el suelo y gritaba, y los jóvenes aprovechaban la ocasión como excusa para achuchar a las mujeres. Estos colonos medio idiotas habían invadido su hogar sin tan siquiera pedirle permiso. Pero no podía echarlos en mitad de la noche. Y no iba a poder respirar tranquilo hasta que se hubieran marchado de allí.


  Alguien le dijo que el nombre del capitán de la caravana era Parker. Lo encontró junto a la hoguera más alejada del baile. Parker al menos parecía tener algo de sensatez en ese sentido. Dos exploradores que habían estado examinando el territorio que debían recorrer regresaron para informar. Bethel había visto a aquellos dos hombres en dos ocasiones anteriormente y había oído hablar de ellos cientos de veces. La guardia de la milicia ya era lo suficientemente mala. Pero aún resultaba un mayor agravio que Colby Gower se hubiera asegurado los servicios de Ben Crouch y Felix Twitty, los dos hombres de bosque más astutos y experimentados en la frontera de Virginia, para guiar su partida nupcial.


  —Al menos no hay indios planeando algún ataque en la ruta que nos queda por delante —estaba diciendo Ben, acuclillado junto al fuego.


  —En todo caso —admitió Felix—, los dos shawnees que me persiguieron en aquel enorme tronco hueco de sicomoro por los afluentes del río allá por el 73… esos siguen allí.


  Este veredicto, al proceder de Ben y Felix, significaba que desde las últimas lluvias ningún indio había pisado aquel territorio al menos en un radio de dos tiros de alcance por la ruta que la caravana debía recorrer al día siguiente. Pero no tenían forma de saber que sí había habido un indio, el cual se había mantenido a una distancia prudente en los altos riscos, observando cada movimiento de la caravana durante el día. Una pequeña satisfacción para Bethel, ya que él mismo había avistado la caravana, fue poder informar ahora de tales noticias. Estaba acercándose y aclarándose la garganta para hablar cuando llamó su atención una fugaz visión de Sally. Llevaba un lazo en el cabello. Y estaba bailando.


  Caminó hacia ella, incapaz de creer lo que veían sus ojos, y al mismo tiempo captando demasiado claramente cada uno de los movimientos de su hija. Siempre había sido tan torpe como una cría de búfalo. Y seguía siéndolo. Se movía de un lado a otro con desgarbados saltitos y movimientos de pies, haciendo parecer el baile demasiado complicado, pero continuaba como si no hubiera nada en el mundo que deseara tanto. Todos reían, pero la animaban, y Sally también reía. La propia Marah estaba bailando junto a ella intentando enseñarle cómo colocar los pies. Justo antes de que Bethel llegara allí, un alto miliciano con camisa roja de percal dejó escapar un aullido, agarró a Sally por la cintura y comenzó a girar con ella.


  Bethel empujó al miliciano a un lado, agarró a Sally por el brazo y le propinó un empujón hacia delante en dirección a la cabaña. Un coro de sorprendidas protestas se alzó entre los bailarines, pero no les prestó atención. Se habría alegrado si alguien hubiera intentado detenerle, porque deseaba golpear a alguno de ellos. Una vez en la cabaña, cerró la puerta de un portazo y tiró de Sally para que le mirara.


  —No voy a aguantar que ninguna hija mía se comporte como una ternera en celo —dijo.


  Sally volvió el rostro hacia su padre, iluminado a la luz de la vela. Estupefacto, Bethel le soltó el brazo.


  Antes, siempre que sus ojos se cruzaban, encontraba en su hija una expresión casi como la de Joe, una voluntad entusiasta de adelantarse a su próximo deseo, para así cumplirlo más rápido. Pero ahora no le miró como si quisiera complacerle, ni tan siquiera como si le temiera. Le miró como si le odiara.


  —No grites de esa manera —susurró ella—. Pueden oírte.


  —¿De quién es esto? —aulló él—. ¿Quién tiene más derecho a gritar aquí que yo?


  De repente, la chica adoptó una extraña calma. Le miraba como si fuera alguien a quien nunca había visto antes.


  —Gritas demasiado —dijo—. Supongo que la tía Hester tiene razón sobre Ma. Esta noche me dijo que no está muerta. Me dijo que Ma escapó el año que nací yo porque eras malo con ella. Supongo que te gustaría retenerme aquí en los bosques, lejos de otras personas, para poder seguir haciéndole daño a ella.


  La abofeteó en la cara con el canto de la mano abierta. No había querido pegarle. Pero no podía soportar que hablara de esa manera. Debía pararlo. Debía aprender a comportarse. Debía saber que ella era lo único por lo que él vivía y por lo que deseaba vivir. Nunca la había pegado. Y supo que nunca volvería a hacerlo. Porque Sally se desplomó en el suelo como si le hubiera disparado.


  La recogió y se sentó en el borde de la cama, rodeándola con sus brazos. Ella respiraba agitadamente. Tan solo se había desmayado. No la había abrazado desde que era tan pequeña que tenía que llevarla en brazos. En él no quedaba ningún impulso más allá del deseo de protegerla y guardarla. El peso muerto de la chica contra su pecho activó una oleada de ternura a la que se rindió. La quería más que a cualquier esposa que pudiera tener, porque sus sentimientos hacia ella eran brillantes, limpios e inocentes.


  Sally se movió entre sus brazos. Él se volvió y la dejó sobre la cama. Cuando se inclinó sobre ella, sintió que una gota le golpeaba el dorso de la mano. Alzó la mano y descubrió que tenía el rostro húmedo de sus propias lágrimas. Los párpados de Sally temblaron e hizo ademán de incorporarse. Presa del pánico por el hecho de que ella viera sus debilidades, salió corriendo por la puerta trasera y siguió corriendo hasta que remontó la cima del monte.


  Al amanecer se encontraba todavía acurrucado allí, inmóvil como un animal salvaje agazapado. La caravana partió temprano. La vio cruzar el arroyo y avanzar por el camino hacia el oeste. Irían a buena marcha hasta el mediodía. Pero la marcha se ralentizaría cuando llegaran al tramo del monte Slate, donde el vendaval había arrancado de raíz todos los árboles. Los leñadores tendrían que abrir el paso con hachas, mientras la novia reprimía su impaciencia. No remontarían la montaña hasta el anochecer, de manera que tendrían que acampar en algún lugar de Cat Valley. Así que llegarían al puesto a última hora de la mañana siguiente. Colby Gower tendría que esperar un día más para disfrutar de la satisfacción que se había procurado con tanto esmero.


  Una nariz fría y húmeda le tocó la mano. Joe, al ver que no le soltaban al clarear el día, había mordisqueado la cuerda que lo ataba. La presencia del perro le reconfortó y no hizo ningún movimiento para disciplinarlo. Además, necesitaba la ayuda de la nariz de Joe para lo que debía hacer. Habría preferido que toda esa gente de la caravana hubiera muerto antes de que invadieran su claro, pero después de todo eran gente blanca y debían ser informados en caso de que los indios estuvieran planeando causarles problemas.


  Se puso de pie y echó de nuevo un vistazo a su claro. Sally estaba allí delante de la cabaña, observando el camino vacío por el que la caravana se había alejado hasta perderse de vista. No iba a servirle de nada velar por ellos. Era la última vez que vería a esa gente, daba igual lo lejos que tuvieran que mudarse para mantenerla alejada de ellos. De repente, Sally rodeó la casa corriendo y se sentó en el escalón de la puerta trasera, donde había estado hablando con la novia. Probablemente estaba intentando recordar cada una de las palabras de aquella estúpida conversación. A partir de mañana tendría que empezar a olvidarlas otra vez. Lo mejor era dejarla tranquila hoy. Eso le daría un poco más de tiempo para calmarse. Él mismo necesitaba un poco de tiempo. Si tuviera que enfrentarse a ella hoy, lo más probable es que se rindiera de inmediato y le dijera que lamentaba haberle pegado.


  Caminó por la cresta hasta el promontorio rocoso y mostró a Joe el rastro del indio. Era bueno tener a Joe con él, porque se trataba de un indio astuto. Había dejado tan pocos rastros como el más avezado de los indios. En una ocasión había seguido el curso de un arroyo durante un rato y Bethel tuvo que esperar hasta el mediodía para que Joe volviera a encontrar el rastro. Entonces llegó hasta el lugar donde el indio había permanecido inmóvil durante dos o tres horas en la última parte de la noche. Estaba en medio de un pinar con el suelo cubierto por una espesa capa de agujas de pino extendidas como una cama. Pero el indio ni siquiera se había sentado. Y en ningún lugar del camino había encontrado una señal de que hubiera comido algo. Bethel había oído hablar antes de las extrañas pruebas a las que los indios les gustaba someterse cuando estaban en el camino de la guerra. Tenía algo que ver con lo que ellos consideraban su religión.


  Poco después del amanecer, el indio había partido y se había dirigido a la cima del siguiente monte al sur, donde podía observar el camino a lo largo de una milla por el valle. La mayor parte de la tarde la había pasado en un escondrijo como el del promontorio rocoso, vigilando a los hombres de la caravana mientras apartaban los árboles caídos en el Slate. Ya no cabía ninguna duda de que estaba siguiendo a la partida nupcial y de que tenía un plan concreto en mente.


  Había abandonado esa segunda madriguera no hacía más de una hora. Pero entonces, para sorpresa de Bethel, el rastro viraba y se dirigía hacia el noroeste durante más de diez millas, apartándose cada vez más del camino. Acababa de decidir que estaba en una persecución estéril cuando, justo al anochecer, la historia dio un nuevo giro. El indio se había unido a otros siete compañeros en medio de un bosquecillo de sauces, donde los otros siete habían estado acampados durante los últimos tres días. Habían permanecido en cuclillas, allí escondidos, mientras el otro salía para espiar a la caravana. Y ahora los ocho viajaban rápido por un risco que los conducía hasta la ruta de la caravana para tenderles una emboscada en cualquier punto entre Cat Valley y el puesto de Colby Gower.


  Bethel lo vio muy claro ahora. Los indios habían planeado su estrategia y estaban llevándola a cabo con sumo cuidado. Ocho bravos no se tomarían tantas molestias para llegar a un punto donde atacar a una partida tan grande. Casi con toda certeza había otros grupos esperando agazapados en algún lugar por los alrededores, y el plan debía de ser que todos se reunieran a tiempo para participar en la emboscada. Fueran cuales fueran las intenciones, se estaba gestando una amenaza realmente seria contra la caravana. Y los indios habían sido astutos al esperar hasta el último día, cuando los viajeros, excitados al tener el destino de su viaje casi a la vista, estarían con la guardia baja.


  Bethel se dirigió hacia el sur remontando el monte Slate. Hacia la medianoche podía ver Cat Valley. Había hogueras como las que la noche anterior habían titilado en su propio claro. Había estado tan interesado en encontrar el rastro de los indios que olvidó parte de su ira, pero regresó con fuerza. Las hogueras de la noche anterior habían dejado agujeros quemados en su prado, y no podrían haberle causado un mayor daño si le hubieran quemado también la cabaña y el maizal.


  Mientras bajaba aproximándose al lecho del valle pudo oírlos. Volvía a sonar el maldito violín. Estaban cantando y bailando incluso más alocadamente que la noche anterior. Tal era la satisfacción que sentían por llevar a una novia a su lecho nupcial. Detestaba todo en ellos. Estaban tan seguros de tener tantas cosas que celebrar… Tan seguros de que sabían perfectamente lo que hacían… Llevaban milicia para protegerlos, y tenían a Ben y Felix para escoltarlos. Sin duda no necesitaban que les dijera que había ocho indios en la cima de la montaña vecina. Seguro que se reirían de él si lo hiciera. Mejor sería que les dejara cuidarse solos. Si lograban llegar, como probablemente sucedería, ellos tendrían que mudarse antes de que madurara el maíz, porque no podía esperar hasta que Colby Gower y su nueva esposa fueran para arrebatarle a Sally. Y si no lograban llegar, entonces ellos mismos habrían provocado su propia desgracia.


  Rodeó el campamento, encontró el camino y partió hacia su hogar. No fue hasta el siguiente amanecer cuando llegó a su claro. Se paró entre los círculos negros del prado, donde habían encendido las hogueras. Durante un segundo, las figuras de aquellas personas alegres y despreocupadas parecían estar ante él lanzándole miradas acusadoras y se sintió turbado. Echó la vista atrás hacia el camino. Ya era demasiado tarde. Fuera lo que fuese, pasaría mucho tiempo antes de que pudiera llegar hasta ellos.


  Abrió la puerta de la cabaña. La luz gris le permitió ver a Hester sentada en la cama. Pero la cama de Sally estaba vacía.


  —¿Dónde está Sally? —preguntó.


  —Se ha ido —dijo Hester—. Más de dos horas después de que la caravana marchara, se montó en un caballo y salió detrás.


  SEGUNDA PARTE


  I


  El primer pensamiento de Colby Gower al despertarse fue que había dormido tan bien en la víspera de aquel día como en la de cualquier otro día. El siguiente pensamiento… que no se había despertado con tanta expectación de lo que la jornada iba a depararle desde que era niño. El último momento comparable había tenido lugar hacía veinte años, la mañana de su décimo cumpleaños, cuando se despertó y descubrió que el nuevo fusil estaba apoyado en la cabecera de su cama. Todavía podía sentir la dulce emoción que le produjo el tacto de los adornos de latón, el satisfactorio peso del arma cuando la levantó y la apoyó sobre las rodillas.


  Hoy iba a recibir un regalo mejor que el fusil. Y Marah era un regalo que, como el fusil, se lo había ganado… porque había sabido perfectamente lo que quería. Lo había sabido inmediatamente cuando la encontró sentada al sol en la puerta de su cabaña. Con tan solo una mirada lo supo. Aquella chica de montaña de cabellos luminosos y descalza, con sensatos ojos azules, plácidos labios risueños y la figura de una serena y joven diosa, era la mujer para él y la única que podría haber.


  Cualquier otro hombre, impelido a poseer aquello que tanto deseaba, habría sido lo suficientemente estúpido para llevársela de inmediato, si podía. Pero él sabía lo que se hacía. Aspiraba a algo más. Todo en ella tal como era, y todo lo que en su futuro juntos pudiera imaginar, rozaba tanto la perfección que sería un estúpido error no hacer que fuera del todo perfecto. Por ella, mucho más que por él mismo, deseaba que llegara a él como una esposa perfectamente capaz en todo lo que su posición demandaba. A pesar de su impaciencia, había tenido la sensatez de darse cuenta de ello y la fuerza de voluntad de organizarlo. Por su aspecto, ella parecía haber nacido en una de las mejores familias de Virginia. Él debía ofrecerle la oportunidad de sentirse tan a gusto en su hogar como si hubiera formado parte de una de ellas.


  El experimento había resultado ser el éxito que había esperado. Ahora, por fin, ella se reunía con él para ocupar su lugar en el hogar que le había preparado, y los brazos de Colby y su unión serían ese último toque de perfección que tanto merecía. La repentina intensidad de su expectación volvió a recordarle al chico con su fusil nuevo. No faltaba mucho para que regalara un fusil similar a un hijo de Marah. La idea, a un mismo tiempo sorprendente y agradable, le hizo pensar sobre él mismo de niño, casi por primera vez desde que había sido un niño.


  Recordó que cada mañana, al despertarse, llevaba a cabo una especie de ritual. Cuando ese día le aguardaban tareas, el colegio, la iglesia, saltaba enseguida de la cama, impaciente por enfrentarse a lo que le esperaba. Pero las mañanas en las que las expectativas del día incluían caballos, perros y escopetas, siempre remoloneaba en la cama con los ojos fuertemente cerrados para recrearse en la emoción que le producía lo que le esperaba, y para intentar adivinar por el tacto, el oído y el olor qué clase de tiempo hacía, qué estaba ocurriendo en la casa y en el patio, y qué consecuencias podría tener aquel trajín de actividades mañaneras en sus expectativas. Hoy eran mucho más brillantes que nunca. Llevado por una debilidad sentimental, podía permitirse bromear y revivir ese ritual infantil.


  El truco era comenzar con cualquier percepción cercana y luego dejar que los sentidos fueran abriéndose en círculos cada vez más grandes, hasta que la exploración daba con las pruebas de lo que el nuevo día le prometía. Notó el tacto áspero e irritante de la manta bajo la barbilla y la tensa dureza del camastro de cuero bajo esta. Casi tan cerca percibió el olor del acero engrasado del seguro de su fusil. Justo más allá el olor de su silla de montar de piel de alce, el perfume de su escritorio con tapa de pino, el aroma resinoso de los troncos todavía verdes de las paredes, la sequedad mohosa de la argamasa entre ellos. Pero todas estas sensaciones pertenecían al ayer y no le ofrecían ninguna pista del nuevo día.


  Entonces, una ráfaga de aire húmedo y frío entró por la tronera y pasó junto a su rostro, informándole de que había niebla baja y un leve viento del noroeste. El nuevo día prometía el tiempo adecuado.


  Todo permanecía en silencio en las estancias del piso de abajo. Sus negros fueron tan clarividentes esa mañana como de costumbre. Daba igual lo pronto que se levantara, los granujas siempre se despertaban a tiempo para recibir las primeras órdenes. Pero si por cualquier motivo él se despertaba más tarde, ellos igualmente seguían durmiendo, hasta el último minuto.


  Fuera, el sonido más cercano era el resonante chapoteo del Stone Creek, derramándose por el saliente. Ese sonido variaba solo con las estaciones, pero había un significado en su mensaje eternamente locuaz. Y es que las pequeñas cascadas eran la razón de que hubiera construido allí. Como un eco a ese mensaje, le llegó el chirrido de la barra deslizante de roble cuando John Steeth abrió el portón junto a la presa. John Steeth era un animal de costumbres tan regulares como las vueltas de su rueda. En cualquier momento el ruido del molino ocultaría el resto de los sonidos más débiles. Debía darse prisa si quería captar otros muchos augurios.


  Pudo oír el paso arrastrado de los mocasines del joven Peter Cutright dirigiéndose a su puesto en la plataforma de la empalizada, girando siempre hacia fuera en lugar de permitir que su atención se desviara a lo que ocurría en el interior. Peter era mejor con sus dieciséis años que muchos de sus mayores. Desde las vaquerizas le llegó la cháchara amistosa de Rachel Stroud y Phoebe Slover, ocupadas en ordeñar. No hubo peleas esa mañana por el reparto de la leche. Desde más cerca de la valla le llegó el golpeteo en la tierra de palas y el crujido del aparejo de poleas mientras Benjamin Chew, Jarot Stroud y Bazaleel Slover cavaban el pozo de la barbacoa y levantaban el búfalo. Trabajaban con el celo de unos hombres preparándose para una competición. Entonces escuchó el borboteo del agua en la cabecera del canal y el posterior golpe y retumbe cuando John Steeth accionó la rueda del molino. Podía distinguir que todo se sucedía de una forma organizada, tan controlado como si él mismo estuviera dando las órdenes en lugar de estar echado allí en su camastro con los ojos todavía cerrados.


  La impaciencia de formar parte de ese día borró el juego infantil de su mente. Se sentó en la cama, echó hacia atrás su melena de cabello quemado por el sol, apartó a un lado el fusil y abrió las pesadas contraventanas con marcos de hierro. La ventana daba a la empalizada, pero su primera mirada se dirigió a las colinas boscosas al otro lado del Ohio. Al otro lado de las colinas, unos lechos de río tan favorecidos como el suyo estaban infestados de amenazantes poblados indios. Nunca había visto estos poblados, porque estaban tan lejos de su vista como la cara oculta de la luna. Pero había visto con demasiada frecuencia a los salvajes que los habitaban. Bandas de ellos habían penetrado por los desfiladeros de aquellas oscuras colinas intermedias a lo largo de su vida y de la vida de su padre. Sus recuerdos en estas ocasiones eran muy vívidos, pero a un mismo tiempo confusos e inconexos. Y es que la maldad que los invasores trajeron con ellos era demasiado caprichosa para recordarla de forma racional. Ninguna de sus visitas era igual a la anterior, ninguno de ellos seguía ni el más leve dictado de la razón. En ocasiones irrumpían en los claros gritando como demonios, otras veces se arrastraban más silenciosamente que las serpientes. A veces continuaban acercándose hasta que morían todos, y otras veces huían al oír el cencerro de una vaca. Solo su objetivo era siempre el mismo: robar caballos, mujeres y niños, quemar casas, graneros y cosechas, y matar ganado y hombres. Y uno podía adivinar la hora en la que regresarían con tan poca certeza como la hora en la que sufriría un ataque de malaria.


  Contempló las colinas con la mano apoyada en el alféizar de la ventana, tensó la espalda y sintió la familiar oleada de orgullo y desafío que brotaba en él. Se había ganado el derecho a sentirse orgulloso y desafiante, tal como se había ganado muchas otras cosas. El suyo era el puesto más nuevo y alejado del río. El siguiente asentamiento estaba en Kentucky, al sur, a trescientas millas de distancia, mientras que al oeste no había nada más que el río entre él y el siniestro laberinto del territorio indio. Había elegido aquel lugar tan expuesto tras calcular cuidadosamente el riesgo. Había tenido la suficiente confianza en el proyecto para vender sus propiedades heredadas en el James y el Monongahela e invertir las ganancias en su desarrollo. Y esta seguridad en su propio juicio le había convertido antes de llegar a los treinta años en el magistrado de la frontera, en el teniente coronel de la milicia, en el dueño de una fortuna en territorio nuevo, y en una figura ya más importante que su padre, el soñador especulador en plusvalías de propiedad, o su abuelo, el acomodado plantador de tabaco de Tidewater.


  Bajó la mirada para inspeccionar los medios por los cuales se proponía defender ese puesto y paseó la mirada a lo largo de la empalizada de troncos de tres metros y medio que cercaba las esquinas del molino, cuya planta alta había reservado para su propia residencia, con los dos fortines donde había alojado a las recién llegadas familias Stroud, Chew, Slover y Cutright. Había construido un puesto fuerte en comparación con la mayoría de los puestos fronterizos; la represa del molino flanqueaba todo un lateral, los fortines que guardaban el portón de entrada y el alero con tronera del molino que permitía una línea de fuego que cubría cualquier dirección de ataque. Contemplaba su fortaleza con suma satisfacción, pero las actividades humanas dentro y alrededor de la empalizada le satisfacían mucho más. Era más la gente que la empalizada la que constituía la verdadera defensa de un lugar. Podía ver por la manera en la que aquellas gentes aceptaban la perspectiva del entretenimiento del día lo poco acobardados que se sentían por los peligros que les rodeaban.


  Israel Cutright y Henry Chew, cuyo servicio al amanecer había sido asegurarse de que no se acercara ningún indio de noche, intercambiaban jovialmente algunas obscenidades a viva voz desde los lindes de las laderas boscosas que rodeaban el valle. El portón entre los fortines se estaba abriendo y los chicos de mayor edad, que habían sacado los caballos y el ganado a pastar por el prado durante el día, montaban a pelo algunos de los potros no domados por el simple placer de dar con sus huesos en el suelo. El tío Ephraim Slover estaba poniendo cuerdas nuevas en su violín. Submit Chew, armada con un cubo y un cepillo, perseguía y restregaba a su numerosa prole. Hannah Cutright paseaba ataviada con un vestido raído de seda roja, saboreando la envidia de las otras mujeres y jovencitas, cuyos intentos de vestirse de manera festiva se habían visto limitados a ponerse camisones blancos de algodón o sacos de harina blanqueados sobre su harapienta ropa tejida en casa. El quinceañero Gideon Slover ya mostraba indicios de su llegada a la madurez al haber logrado emborracharse lo suficiente, no se sabe cómo. Desde las cuatro cabañas nuevas en el lecho del río, las familias McClay, Patton, Hite y Berry, que habían plantado su primera cosecha de maíz esa primavera, acudían en tropel al puesto, aullando, chocando jarras y agitando las gorras, corriendo hacia el portón por primera vez, llevados por un impulso diferente al de una alarma por indios. De repente, el taciturno y cejijunto Evan Stroud, que raras veces sonreía o hablaba, dio un salto y pateó la puerta, dejó escapar un grito desgarrador y estalló en una canción:


  
    Tan pronto en el mes de mayo


    Los capullos verdes brotan ya

  


  Toda la empalizada retumbó con risas y vítores de aprobación.


  Colby los observaba cada vez más satisfecho. Había sabido que la clase de personas a las que podía atraer para que se asentaran en un lugar tan expuesto era la que poseía el temple necesario para ayudarle a defenderlo. Estos primeros clanes endurecidos ya se consideraban a sí mismos como independizados de él, ahora que habían tomado posesión de los terrenos que él les había asignado. Pero su supervivencia todavía dependía de la empalizada. Daba igual lo libre y salvajes que fueran sus espíritus, él los seguía teniendo porque era capaz de protegerlos. Esa seguía siendo su responsabilidad, la autoridad para planificar, juzgar y decidir.


  Con otro arrebato de impaciencia, dio una patada para liberarse de la manta. El movimiento le produjo una punzada en el pie roto, pero el dolor era tan solo un recordatorio del hecho más satisfactorio de toda su situación, y se detuvo otro minuto para reflexionar sobre ello. Cuando sufrió la lesión, en un principio resultó ser un contratiempo intolerable, pues le había impedido viajar ni tan siquiera al viejo Fort Redstone para encontrarse y acompañar a Marah en la última y más dura etapa de su largo viaje. Pero, a pesar de verse forzado a esperar a que ella llegara, le dio por pensar que resultaba extrañamente apropiado que su éxito al construir su hogar y planificar su vida fuera coronado por el hecho de que su futura mujer tuviera que llegar hasta él. Era como un símbolo más de todo lo que se había ganado por derecho propio. Se lo merecía porque se había ganado su felicidad. En su imaginación, cada día de aquella larga espera la había acompañado en su avance; remontando el Blue Ridge, bajando hasta el Shenandoah, siguiendo el curso río arriba por el Potomac, vadeando el Allegheny, cruzando el Youghiogheny, remontando Laurel Hill, vadeando el Monongahela, y cada día se recreaba placenteramente en la idea de que ella acudía a él, hasta que un mensajero avanzado de la lenta caravana le informó de que su prometida se encontraba a tan solo un día de viaje.


  Llegaría antes del mediodía. Se veía a sí mismo haciendo equilibrios cuidadosamente sobre su pie bueno, esperando en la entrada con los brazos abiertos. Podía imaginar el brillo del cabello de Marah y su rostro al desmontar para ir a su encuentro, su alivio cada vez mayor mientras él le mostraba el hogar que había creado para ellos, su sonrisa de asombro por lo bien que lo había planificado y, por fin, su sorpresa cuando entraran juntos en el dormitorio que había amueblado con tanto mimo y un gasto difícilmente igualable en elegancia al oeste del Tidewater. Su imaginación dio un salto para detenerse en las contraventanas reforzadas con hierro e iluminadas con velas, el lino níveo de la cama en la que nadie había dormido hasta el momento… y a Marah desnudándose junto a ella.


  De repente, advirtió el débil sonido de una gota de agua que golpeaba el suelo justo a su espalda, y luego otra. Apenas había comenzado a darse la vuelta, cuando también detectó el hedor de la grasa que los indios solían untarse en el cuerpo para facilitarles el movimiento a través de los matorrales en el campo. Entonces se volvió rápidamente y echó mano del fusil.


  Allí, a menos de un metro de él, parecía llenar la pequeña estancia, ya abarrotada con el camastro, el escritorio y su silla, un indio totalmente desnudo a excepción del taparrabos y unos mocasines. Debió de haber logrado penetrar en la empalizada nadando por el estanque del molino, porque tenía la piel grasienta cubierta de gotas de agua. Llevaba cortada la mata de pelo en la coronilla, y en el resto del cráneo el cabello había comenzado a crecerle. Una barba rala y corta indicaba que hacía días que no había tenido tiempo de afeitársela. La pintura en el rostro era como una máscara inhumana y grotesca, con barras blancas y negras sobre los ojos, y toda la parte inferior de color rojo sangre, pero estaba emborronada y cuarteada. Su aspecto desafiaba cualquier intento de asignarlo a una u otra tribu, porque, aunque Colby estaba sorprendido por la monstruosa acumulación de marcas tribales tatuadas (un pájaro en ambos antebrazos, un oso en el pecho y una tortuga en la barriga), pudo reconocer el tomahawk shawnee, la funda del cuchillo hurón y los mocasines delaware. Y lo más inexplicable de todo es que el indio estaba de pie en una postura muy poco india: con los pies bien separados, los brazos en jarras, los pulgares enganchados en la cinturilla del taparrabos y los dedos inmóviles y sin hacer amago de moverse hacia las empuñaduras del tomahawk o del cuchillo, que eran sus únicas armas. Cuando la propia mano de Colby ya se cerraba en el cañón del fusil, el indio se rio con un destello de dientes blancos.


  —¡Abner! —exclamó Colby.


  La conmoción que sintió al reconocerlo fue incluso más desagradable que el susto inicial al descubrir la presencia del supuesto indio. El primer arrebol de resentimiento era puramente personal. Ni en todo el salvaje oeste podría haberse encontrado con un invitado de boda menos bienvenido.


  Abner se inclinó con ese aire de buenas maneras que podía adoptar cuando se lo proponía.


  —Primo Colby.


  —¿Cómo has entrado?


  —Bah. Todo un recibimiento. Sí, señor.


  Colby se esforzaba por controlar su temperamento.


  —Naturalmente, aquí siempre debemos estar en guardia. Podrían haberte disparado.


  —Absolutamente posible. Por eso tuve el cuidado de entrar sin ser visto.


  Colby gruñó con la legítima indignación de un jefe al mando.


  —¿Y cómo lo has logrado, Abner? Debería saber en qué sentido necesito corregir la seguridad de mi puesto.


  Abner soltó una risotada, como si la seguridad del puesto no tuviera ninguna importancia.


  —Nadie encontrará el agujero por el que entré. Y puede que lo use más veces. —Se inclinó para echar un rápido vistazo por la ventana—. Hum. Un puesto bastante sólido. Pero aun así demasiado lejos de todo para poder resistir en un territorio tan resbaladizo, ¿no crees?


  Ahí estaba el viejo Abner, siempre a la yugular. Había llegado allí sin ser invitado, ni anunciado, un salvaje grasiento y en unas circunstancias que clamaban una explicación, una justificación. Y, sin embargo, su primera acción había sido burlar la autoridad del hombre que poseía y gobernaba el puesto, y la segunda cuestionar incluso la idoneidad de que estuviera situado allí. Esto reavivó la antipatía que durante tanto tiempo había sentido hacia Abner. Ya no eran rivales. Estos últimos siete años Abner había fracasado en todo lo que él mismo había logrado. Pero Abner, solo entre el resto de los hombres, se negaba a reconocerlo y continuaba ignorando que sus posiciones ahora eran distintas a cuando eran niños en Gower Hall. Echó hacia atrás la manta y se volvió para encararse con Abner con una mirada de desdeñoso examen que paseó desde sus mocasines mojados hasta su coleta desmochada.


  —Debes una explicación, Abner.


  Pero la atención de Abner se centraba ahora en el pie vendado y entablillado.


  —¿Una bala? ¿Una flecha?


  Bajo su expresión de preocupación acechaba un atisbo de divertida sorpresa ante la idea de que Colby hubiera resultado herido en combate.


  —Se me cayó encima un barril de harina.


  —Oh, la peligrosa vida de un molinero.


  Colby se puso de pie de un salto, repentinamente furioso, como siempre que recordaba que, aunque era más ancho de tronco, brazos y espalda, era tres centímetros más bajo que el metro ochenta de Abner. Su fría mirada gris se clavó en el rostro de Abner, escudriñándolo en busca de cualquier verdad que pudiera esconderse tras esa sonrisa relajada.


  —Estamos perdiendo tiempo. Debes dar explicaciones, Abner. Hace ya mucho tiempo que no se sabe nada de ti en Virginia.


  —¿Y cuándo fue la última vez que supiste de mí… y qué te contaron? —preguntó Abner, interesado.


  —Estabas con Clark en Vincennes. Nadie duda de eso. Pero eso fue en la primavera del 79… hace ya dos años.


  —En efecto, hace mucho tiempo —reconoció Abner. Bajó la mirada hacia su propio atuendo de salvaje—. Y cualquiera puede adivinar que, durante una parte de ese tiempo al menos, he estado relacionándome con los indios.


  Era algo obvio, pero solo una persona como Abner era capaz de referirse con tanta ligereza a una situación tan repugnante. Ningún hombre blanco se movía entre ellos, a excepción de sus pagadores ingleses de Detroit, los rangers del batallón tory de Butler, renegados de la frontera y comerciantes de Canadá. El caso contra Abner era tan oscuro como su grasiento pellejo. Llevaba desaparecido dos años, y en su cuerpo llevaba las marcas de sus asociaciones con los indios. Como juez de paz local y comandante de la milicia, era el deber oficial de Colby encargarse de él.


  Reflexionó brevemente sobre cuál podría ser la defensa de Abner si fuera acusado directamente. Sin duda, no habría aparecido allí sin haberse armado con alguna historia creíble. Podría esgrimir en su defensa, por ejemplo, que en el desempeño de sus funciones como correo había tenido que disfrazarse de indio, e incluso podría sacarse de la manga algún mensaje escrito, obtenido de alguna forma o falsificado, de algún lugar lejano como el asediado Fort Jefferson. Si las autoridades continuaban presionándolo, Abner podría colocarse en una posición más cómoda insinuando la explicación que pretendiera urdir.


  —Sea donde sea que estuvieras escondido, se te perdió la pista desde hace tanto tiempo que tus amigos preferirían pensar que estás muerto.


  Abner parecía haber perdido todo interés en el tema. Su mirada inquieta se fijó en la hilera de pipas sobre el escritorio. Seleccionó una de arcilla con la boquilla larga, la llenó con el tabaco de la caja de Colby, cogió el eslabón, la yesca y el sílex, encendió la pipa y fumó con una expresión de deleite.


  —Mientras que tú pensaste que me había unido a los ingleses.


  —Ya descubrirás que es mejor no bromear con estas cosas en esta orilla del río. La gente te haría pedazos ante la más mínima sospecha.


  Abner exhaló una gran nube de humo.


  —Y tienen motivos para sospechar de mí, ¿verdad? Mi padre comerció durante toda su vida con los indios. Desde que comenzó la guerra casi todos los antiguos comerciantes escaparon hacia Detroit… junto a los McKee, los Elliott y los Girty.


  —Tu padre era un Gower… el hermano de mi padre. Si hubiera vivido allí no cabe ninguna duda de que hubiera servido a su estado con lealtad.


  —Y mi madre era india.


  —Solo tenía un cuarto de india en su sangre, Abner. En apariencia y maneras era tan blanca como mi propia madre.


  —Tu lealtad a nuestra familia te pone orgulloso —comentó Abner, sonriendo.


  Colby extendió las manos en un gesto de enojada desesperación.


  —¿Se te ocurre alguna buena razón por la que no debiera arrestarte?


  Abner presionó el tabaco de la pipa con cuidado.


  —Y si te digo que iba a informarte de que estoy de camino a Pittsburgh para unirme de nuevo al general Clark…


  —Me alegra oír eso, Abner. Tengo una caravana que saldrá mañana hacia Pittsburgh. Puedes ir con ellos.


  —Y así te aseguras de que llegue allí, ¿verdad?


  —No hace falta que nadie lo sepa.


  Abner sopesó cortésmente la propuesta.


  —Tenía pensado avanzar un poco más rápido que la caravana —dijo—. He oído que este año Clark está teniendo problemas en reclutar hombres. —Miró despreocupadamente el pie de Colby—. Sin duda, si no te hubieras lesionado ese pie estarías con él hace ya tiempo, ¿no?


  —Mantener un puesto como este en sí mismo ya es un servicio importante para nuestro país. Y no te engañes… hay cientos en esta frontera ansiosos por unirse a Clark. La dificultad es que el estado no tiene dinero para pagarles y alimentarlos.


  —De manera que Clark está cociéndose en su salsa en Pittsburgh, e igual de lejos de tomar Detroit de lo que estaba hace dos años.


  —Esa harina que, como oyes, están moliendo ahora va en la caravana para Clark mañana —dijo Colby.


  —Bravo —exclamó Abner, dándole unas palmaditas en el hombro—. He sido un monstruo por dudar de ti siquiera un segundo.


  —Así que estás preparado para responder por mí, ¿no? —Colby tocó con un dedo el pecho grasiento de Abner y luego se lo limpió vigorosamente en su camisón—. La sartén recomendando al cazo ¿eh? Después de todo, debes entender que existen ciertas diferencias en nuestras posiciones.


  —No tantas como crees —le respondió Abner alegremente—. Tengo toda la pinta de haber estado corriendo por ahí con los indios. A la gente que recuerda con qué frecuencia visitaba a las tribus en los tiempos de mi padre no le costará nada creérselo. Pero veamos, ¿cómo se te ve a ti? Durante año y medio has estado derrochando dinero en el emplazamiento más expuesto de la frontera y hasta el momento los indios han estado pasando de largo para arrasar los asentamientos de otros. Es algo que está provocando rumores de lo más desafortunados. La respuesta más simple de que te estén dejando en paz aquí podría ser que has llegado a algún tipo de acuerdo con los ingleses.


  —Cotilleos, Abner, cotilleos estúpidos. La gente solo tiene que parar y pensar un poco para darse cuenta de por qué no me han molestado mucho por aquí. En cuanto atraviesan el río, a las alimañas les gusta atacar los asentamientos más densos, donde hay granjas colindantes que quemar, más ganado y caballos que robar de noche; todas las noches hay algún idiota paseando a solas a la caza de un pavo o buscando algún ternero descarriado, y siempre hay alguna que otra familia demasiado indolente para mantenerse en guardia. Tuve esto en cuenta cuando me instalé aquí.


  —Pero ¿cómo pudiste prever que no iban a enviar una gran partida de guerra directamente a atacar tu puesto? Estás demasiado lejos para que llegue ayuda a tiempo desde otros asentamientos.


  —Mi puesto es demasiado fuerte para que valga la pena el esfuerzo de atacarlo. Si lo intentaran, a menos que trajeran un cañón río arriba por el Ohio (que no pueden), les costaría más de lo que pudieran ganar.


  —Muchas buenas y claras razones, primo. Lo único que tienes que hacer es pasarte por los asentamientos, tocar una campanilla y anunciar a toda esa gente que son esas las razones y no un supuesto trato con los ingleses lo que explica que te hayas asentado aquí. Pero, incluso a la más mínima mención, la gente empezará a hacerse preguntas. Y en cuanto sepan que tu familiar ha sido acusado de ser un agente inglés terminarás de confirmárselo. Aunque los indios no te quemen este sitio, tus vecinos rurales lo harán. Más vale que lo reconozcas, primo Colby. Si dejas que me pongan la soga al cuello, estarás poniéndotela también al tuyo.


  —Muy buena cuestión —dijo Colby—. ¿Se beneficia más el país neutralizando lo que tú representas que lo que pierde al extirpar lo que yo represento? Una cuestión discutible, sin duda. Pero puede que estés en lo cierto. Quizás no sea algo que yo pueda decidir.


  —Me parece justo. Bueno, hablando de pagar y alimentar. Me paré aquí solo en parte por el placer de verte. Vine para comer, para comprarme unos trajes y para vender un par de caballos.


  —Te daré la comida y la ropa. Pero no estoy interesado en caballos indios. Un indio arruina un caballo un mes después de haberlo robado.


  Colby se inclinó y cogió una pequeña tetera que colgaba sobre el fuego con unas pinzas. Abner se volvió para observar la puerta con su habitual e irritante curiosidad en todos los asuntos de su primo.


  Una ochavona regordeta y de lánguida sonrisa se asomó por la entrada con la postura cohibida típica de la mujer consciente de ser observada por los hombres. Dio un respingo y gritó al ver a Abner.


  —Cállate —le ordenó Colby—. Tan solo es un hombre blanco que ha estado explorando en territorio indio. No digas nada a nadie de su presencia aquí, Eunice. Llamé para que viniera Sampson. ¿Dónde está?


  —Está allá abajo ayudando con la barbacoa —balbuceó Eunice mientras miraba atentamente a Abner. El temor inicial había dado paso a un curioso interés.


  —Dile que suba. Y a Jonas, también.


  Abner apartó la mirada del pequeño y redondo trasero que se bamboleaba hasta desaparecer por la entrada, a espaldas de Colby.


  —Tengo seis esclavos varones —dijo Colby fríamente—. Aquí fuera en plena naturaleza es tan fácil que se escapen que uno tiene que mantenerlos satisfechos.


  —Realmente piensas en todo.


  Jonas, un leal joven negro, incongruentemente ataviado con una camisa y pantalones de caza de piel, esperaba en posición de firme en la entrada y se le iba la mirada hacia Abner.


  —Jonas, ¿recuerdas al señor Abner? —dijo Colby.


  Jonas le miró ahora fijamente.


  —Buen Dios, señor Abner, a punto he estado de tomarlo por un indio. Me alegro mucho de verle.


  —Lleva al señor Abner a la cocina, Jonas. Proporciónale un cazo de jabón y una bañera de agua caliente. Cuando se saque algo de toda la porquería que lleva encima no se parecerá tanto a un indio.


  —Sí, señor —dijo Jonas, tensándose de nuevo.


  —Y no olvides el saludo —añadió Abner. Miró a su alrededor y dejó caer su grasiento cuerpo en la silla de piel de alce de Colby—. Te diré qué vamos a hacer, Jonas. Trae la bañera aquí. Creo que huelo lomo friéndose. No me vendría mal un poco… con todos los huevos que quepan en una bandeja.


  —Sí, señor, señor Abner.


  Jonas partió a toda prisa, feliz de obedecer. Colby lanzó una mirada enojada a Abner.


  —Estoy malnutrido y cansado —dijo Abner—. Si no fuera por ese pie lisiado que tienes sin duda me estarías echando a puntapiés por las escaleras. Por otro lado, tal vez resulte más divertido verlo mientras algunos de tus chicos lo hacen por ti.


  —Hay muchas cosas que tengo que aguantarte, Abner. Lo único que sé es que lo más difícil de aguantar es tu insistencia en ser un malnacido tan vulgar. Iré a buscarte algo de ropa.


  II


  Colby se quedó de pie frente al armario alto, apretando y aflojando los puños, luchando durante varios minutos por recobrar su habitual compostura. Abner, a pesar de toda la crudeza de su degradación, había logrado mantener la ventaja. Él, coronel y terrateniente, tenía propiedades, estatus, rango y reputación; la seguridad que conlleva el éxito. Abner carecía de todo ello. Ahí estaba su punto débil y la fuerza de Abner. Era como si se viera obligado a jugársela con él, con sus propios bolsillos llenos de plata y los de Abner vacíos. Él tenía todo que perder, Abner nada.


  Recobró entonces su confianza. Esta debilidad, si es que podía considerarse una debilidad, resultaba gratificante. Allí estaba él, rodeado de todas las cosas que poseía, y Abner no tenía nada. Abner tan solo amenazaba su paz mental, y él era un idiota por permitirlo. Comenzó a mirar a su alrededor con parsimonia, a la alfombra que cubría el suelo, la cómoda de caoba, la cama con dosel y cuatro columnas, los cristales emplomados colocados por dentro de las pesadas contraventanas, tesoros incomparables de la frontera, todo ello transportado laboriosamente por las montañas en caravanas y con un gasto inmenso. Allí había una prueba de su capacidad de cambiar las circunstancias para que estas se ajustaran a sus deseos. Permanecía en la mismísima ciudadela de su logro. Esa era la cámara nupcial. Esa noche, Marah la ocuparía con él.


  Sampson, su criado personal, entró precipitadamente.


  —¿Dónde has estado?


  Sampson estaba demasiado nervioso para acobardarse ante el ceño fruncido de Colby.


  —¿Sabe una cosa, coronel Gower? Esas yeguas que el señor Abner acaba de traer… son idénticas a dos potrillas castañas que los indios nos robaron el pasado otoño.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Son las mismas, sin duda. Él me dijo que son yeguas castañas, una con una estrella en la cabeza, la otra con las patas delanteras blancas y ambas con la marcaG.


  El elegante traje de paño de lana azul, expresamente confeccionado en Richmond para la ocasión, estaba colgado fuera. Ya era la hora de que él mismo se vistiera para la boda. Después de Marah y sus tierras, lo que Colby más apreciaba eran sus caballos. Saltó en el primer par de pantalones que encontró, se metió la cola del camisón por la cintura y recorrió a saltitos el pasillo.


  Abner estaba de pie, cubierto de espuma desde el cuello hasta los dedos de los pies, sujetando una bandeja de la que ávidamente picoteaba lomo y huevos con los dedos y se los llevaba a la boca mientras que Jonas le frotaba con entusiasmo.


  —Háblame de esos caballos —preguntó Colby.


  Abner comenzó a hacerlo amigablemente. Abner sabía de caballos. Pero antes de que hubiera avanzado mucho en su descripción no cabía duda alguna de la identidad de las dos yeguas.


  —¿Dónde las tienes ahora? —le interrumpió Colby.


  —Escondidas. No valía la pena que las trajera hasta saber si las querías o no.


  —Caramba, pero primero tendré que verlas para decirte si las quiero o no.


  Abner se encogió de hombros y continuó comiendo. Colby debía recuperar esas yeguas. La posibilidad de recuperarlas hizo que aumentara el valor que les había otorgado. Eran del gran Selim, descendiente de dos caballos ingleses. Todo su programa de reproducción estaba centrado en ellas.


  —Hay algo muy sospechoso en todo este asunto, Abner. Esas dos yeguas eran unas potrillas flacas y ariscas cuando las robaron. Pastaban con otros veintisiete caballos en ese momento, pero las eligieron a ellas y dejaron el resto. Los indios no entienden tanto de caballos. Y ahora tú apareces con ellas.


  Abner miró acusadoramente a Colby por encima de la bandeja, con un trozo de lomo entre el pulgar y el índice listo para metérselo en la boca.


  —Mi querido primo —se quejó—, soy muchas cosas que tú no apruebas. Pero desde luego que no soy un ladrón de caballos.


  —Posiblemente no tuvieras que ver con ello de forma directa. Pero alguien debe de haber hablado a los indios sobre mis caballos y cuáles debían buscar. Tendrás que admitir que el hecho de que tú los traigas de vuelta no ayuda mucho a despejar el misterio. Quiero saber más de todo esto.


  —Un hombre dispuesto a comprar siempre tiene derecho a saber —reconoció Abner—. Te contaré lo que pasó… según me contaron. Tus potrillas fueron sustraídas por un shawnee llamado Towach. Towach entiende de caballos. No necesita que nadie le señale cuáles llevarse. Es un especialista robándolos. Trabaja solo. Towach se arrastró un mediodía por la hierba crecida hasta el centro de tu prado con un puñado de sal y un par de ronzales. A Towach le resultó así de fácil. Cuando regresó a su poblado, se las vendió a Jim Girty, que gestiona el puesto comercial en el poblado shawnee en la parte alta del río Mad.


  —Y tú se las compraste a Girty… a un precio bastante alto —le interrumpió Colby otra vez.


  —Me las ofrecía a un precio bastante alto. Y había un oficial inglés que casi había logrado reunir la cantidad para pagarlas. No, se las gané a Towach al juego de huesos de ciruela[1].


  —¡A Towach!


  —Sí. Cuando perdió, tuvo que robarle de nuevo las potrillas a Jim Girty para dármelas. Por entonces tenía ya pensado pasar por aquí y no vi ningún mal en hacerte un favor.


  —Y supongo que también has planeado lo que este favor va a costarme, ¿no?


  —Muy claramente. Quiero un plato de lomo y huevos, de lo cual acuso recibo por la presente. Quiero un caballo para cabalgar hasta Pittsburgh. Quiero unos cuantos trajes de tu armario que yo mismo elegiré. Y quiero cincuenta libras por cada yegua.


  —Mucho me parece —dijo Colby—. Pero lo pagaré.


  Abrió un cajón del escritorio, sacó una caja fuerte de hierro, la abrió y cogió un grueso fajo de billetes continentales y de Virginia.


  Abner estaba limpiando el huevo restante de la bandeja con el último trozo de lomo. Entonces negó con la cabeza.


  —Me refería a dinero de verdad.


  —Esta es una prueba más del tiempo que llevas fuera. Ya no hay plata ni oro en circulación.


  —Supongo que tú tendrás algo guardado en algún lugar.


  —Pero el dinero sólido multiplica su valor por mil. Lo que me estás pidiendo está fuera de toda lógica. Es igual que si me estuvieras apuntando a la cabeza con la pistola. Antes te envío al infierno.


  Abner se rio.


  —No, no lo harás. Antes preferirías prescindir de una pierna que prescindir de lo que te pertenece.


  Dejó en el suelo la bandeja vacía, cogió el cacillo de jabón que le pasó Jonas, se arrodilló junto a la bañera y comenzó a enjabonarse la cabeza y la cara.


  Cuando se levantó, mientras se secaba con la toalla, Colby estaba situado delante de él. Lentamente, abrió una mano para revelar el brillo de las guineas en la palma de la mano. Volvió a cerrar la mano.


  —Y ahora. ¿Dónde las tienes escondidas?


  —Están atadas bajo el gran sicomoro al norte de la isla, junto a la desembocadura de tu río.


  —Ya le habéis oído —dijo Colby a los dos negros—. Id y traedlas. Y decid a Israel Cutright y a Henry Chew que quiero que os acompañen. Decidles que echen un buen vistazo por los alrededores antes de acercarse demasiado a las yeguas.


  —Y de regreso recoged mi fusil —añadió Abner—. Lo encontraréis en ese tocón hueco en el segundo meandro del río, ya pasadas las cascadas.


  Los negros se marcharon. Abner siguió secándose como si no tuviera ninguna otra preocupación más allá de completar su aseo personal. Tenía la piel tan morena que retenía, tras frotarse vigorosamente, el brillo cobrizo de un indio, a excepción de la banda de blanco deslumbrante por sus nalgas y entrepierna donde el taparrabos había protegido la piel del sol.


  —Esas yeguas son de mi propiedad —dijo Colby—. Yo soy el comandante aquí. Estaría perfectamente justificado, tanto legal como moralmente, que te pagara tan solo lo que yo considerara razonable y te echara de aquí. ¿Qué te hace pensar que no voy a hacerlo?


  —Porque crees que yo podría hacer algo totalmente inmoral… como sacrificar a las dos yeguas. Y quizás tuvieras razón.


  Colby lo miró fijamente durante un largo minuto. Abner parecía estar escuchando las canciones cada vez más picantes de los celebrantes alrededor del hoyo de la barbacoa. De repente, Colby lanzó el puñado de monedas sobre el escritorio frente a Abner y salió.


  Apenas acababa de llegar cojeando al dormitorio cuando escuchó el tintineo de monedas a sus espaldas. Abner entró, agitándolas en una mano.


  —Lo siguiente… el traje —dijo Abner. Se paró en seco y examinó el mobiliario de la habitación con un silbido de admiración—. Ajá, el tálamo nupcial de los amantes. Por el tenor de las canciones que oigo ahí fuera adivino que he tenido la singular fortuna de aparecer justo el día de tus nupcias. Una pena que no pueda quedarme por aquí para arroparte en la cama con la novia.


  Colby abrió de golpe la puerta del armario y se apartó para que Abner pudiera ver dentro. Nada en ese momento le parecía más importante que librarse de la compañía de Abner. Pero Abner comenzó a pasearse por la habitación, haciendo tintinear las monedas e inspeccionando el ornamentado mobiliario con interés. Se acercó a la ventana y la abrió, empujó a los lados las contraventanas y retomó su inspección admirada con más luz. Dio unos golpecitos a los cristales de las ventanas, frotó su pie descalzo en la alfombra, pasó una mano por la superficie reluciente de la cómoda y hundió la mano en el colchón para comprobar su firmeza.


  —Has pensado en todo. ¿Quién es la afortunada damisela?


  —Nadie que conozcas.


  —¿De Tidewater? ¿De Piedmont?


  —De Tygart Valley.


  —Una chica de montaña, ¿eh? Eso es maravilloso. Creía que elegirías pensando más en la familia… siempre has sido muy quisquilloso con los linajes familiares.


  —Ella será muy capaz de honrar mi hogar. Ha pasado los últimos dos años en una escuela en Williamsburg.


  —Debería habérmelo figurado. Pues aún más maravilloso. Lo has planeado todo. Incluso una esposa que se adecúe a tu propio plan. ¿Y dónde está esa novia modélica? Debo presentarle mis respetos antes de irme.


  —No está aquí. —Colby sacudió la puerta del armario con impaciencia—. Pero su partida debería llegar en cualquier momento y debo vestirme. Venga… elige uno.


  Abner se volvió de nuevo a la ventana. Dirigió la mirada a las laderas boscosas en la distancia y sus ojos ya no titilaban.


  —Algo me dice que si hubiera hecho tantos planes como tú… uno de ellos desde luego que no sería quedarme aquí sentado mientras mi novia cruza las montañas… y menos esta primavera.


  —Puedes estar seguro de que no viene desprotegida. Va con una caravana de ocho familias, que incluyen catorce hombres lo suficientemente mayores para llevar armas. Un pelotón de milicias que venía de camino aquí se unió a la partida en Redstone. Y envié a Felix Twitty y a Ben Crouch para que se encontraran con ella en Fort Cumberland.


  —Tiene sentido —dijo Abner—. Esas dos viejas ratas de matorral son más útiles en los bosques que un regimiento de milicias.


  Se escuchó entonces un repentino estallido de gritos procedentes de la empalizada. Colby cruzó la habitación rápidamente para mirar por la ventana. La gente que estaba reunida alrededor de la barbacoa corría ahora hacia el portón abierto. Allí colgaba una botella de whisky de una cuerda. Desde la ladera boscosa, al otro lado del prado, irrumpieron un par de jinetes que participaban en la competición tradicional que anunciaba la llegada de una partida nupcial a la escena de la boda. Los dos jinetes azuzaban sus monturas temerariamente a través del cinturón de tocones y troncos caídos, donde aún se estaban haciendo las labores de limpieza, y se echaron hacia delante para la carrera final a todo galope en campo abierto.


  —Aunque parezca increíble, me parece que son Felix y Ben los que corren por la botella —dijo Abner.


  Cuando los competidores ya se acercaban a la entrada, Felix mantenía media zancada de ventaja y estaba claro que sin duda iba a ganar. Pero entonces Ben se inclinó y metió el cañón de su largo fusil entre las patas del caballo de Felix. Hombre y caballo cayeron estrepitosamente y Felix rodó hasta la entrada. Ben saltó al suelo, cogió la botella, echó un trago y dejó escapar un prolongado aullido de triunfo. A continuación, se inclinó para ayudar al polvoriento Felix y le ofreció un trago. Felix lo aceptó sin rencor. Él le habría hecho la misma jugarreta a Ben si hubiera estado en su situación. Felix se quedó congelado con la botella a medio camino de los labios.


  Se escuchó en ese instante el seco repiqueteo de disparos procedentes del otro lado de la ladera boscosa. El griterío de la gente cesó con un suspiro general. Todas las cabezas se volvieron hacia el ruido. Los disparos continuaron y el estruendo sordo se iba haciendo más perturbador por segundos.


  —Más asistentes a la boda no invitados —murmuró Abner.


  Colby tan solo escuchaba los tiros distantes. Sintió una punzada de indignación ante la idea de que los salvajes hubieran tenido la audacia de intentar un ataque tan cerca de su puesto. Era como un bofetón desdeñoso en toda la cara. Pero poco después advirtió que se desbordaba en él una emoción más profunda. Marah estaba en medio de aquel estruendo. En ese instante supo, si es que todavía no lo había sabido, que para él el valor de todo lo que poseía, caballos, puesto, terreno, autoestima, no era nada en comparación con sus esperanzas de poseerla también a ella. Y en su furia había también una especie de recelo de que algo de lo que pudiera afectar a Marah no procediera de su propia mano.


  Apartó a Abner a un lado y se asomó por la ventana.


  —Felix y Ben… vosotros dos regresad por el camino hasta que veáis qué ocurre. No os adentréis demasiado, para que podáis vernos cuando lleguemos. Tenemos que saber a qué nos enfrentamos. Peter Cutright, tráeme mi caballo. Ephraim Slover, tú quédate aquí en la empalizada. Las mujeres y los negros podrán ayudarte a resistir durante un tiempo. Henry Chew e Israel Cutright regresarán de la isla en cualquier momento. Que ambos exploren los lindes del bosque para asegurarse de que nadie se acerca por sorpresa. El resto de los hombres, coged las armas y en marcha. Partid ya. Os alcanzaré antes de que lleguéis al borde del camino.


  Los hombres comenzaron a moverse de repente, como si el sonido de su voz les hubiera insuflado movimiento. Colby se retiró de la ventana y descubrió a Abner mirándolo de soslayo con una mezcla de curiosidad y asombro.


  —Un comandante nato, sí señor —reconoció Abner.


  Colby se paró y se volvió hacia él. La llama reprimida de su ira estalló entonces.


  —Esa partida de guerra de allí… ¿te los trajiste desde la otra orilla del río? —Buscó frenéticamente un arma a su alrededor—. Demuéstrame que no lo hiciste… o te mato ahora mismo.


  La sonrisa de Abner volvía a ser burlona.


  —Si tienes el tiempo para que abordemos la cuestión ahora… me resultará fácil explicártelo. Un hombre que viaja con dos caballos deja pistas. Di a tus hombres que regresen y que sigan mi rastro. Podrán decirte entonces si yo viajaba solo cuando llegué a la isla y, si cruzan a la otra orilla, si estuve solo durante días antes de eso.


  La ligereza en el tono de voz de Abner provocó en Colby una ira demente. Lanzó el puño hacia el rostro de Abner, pero el pie lisiado cedió bajo su peso, falló y a punto estuvo de caerse. Un estallido aún más fuerte de disparos le llegó a través de la ventana. Entonces dio media vuelta y corrió, olvidando de nuevo el pie roto hasta que se lo golpeó con la bañera de Abner. Maldijo y volvió a olvidarse una vez más. Agarró el fusil, la bolsa de balas y el cuerno de pólvora y, descalzo y tan solo vestido con los pantalones y el camisón, bajó a saltos la escalera.


  Alcanzó a los diez hombres de su pequeño ejército a los pies del camino. Estos miraron con curiosidad el rostro frío y tenso de Colby.


  —Aseguraos de que tenéis las armas cargadas —les recordó—, pero no metáis una segunda carga sobre la primera. Con lo que nos encontraremos en unos diez minutos a partir de ahora, no tendréis tiempo de recuperaros si os golpeáis la cabeza con el retroceso de vuestro propio fusil.


  Se adelantó encabezando la marcha y marcó un paso no más rápido que el de un hombre al trote. Los hombres, sin aliento y jadeantes, tenían muchos problemas para apuntar. Cuando su pequeña fuerza llegara en apoyo de la caravana, todos debían estar totalmente repuestos.


  A pesar del ataque de ira que lo poseía, en la superficie permanecía frío y racional. Era capaz de calcular el número de armas que disparaban allá adelante. Por muy grave que pudiera ser el ataque, la resistencia continuaba con vigor y él había escrito la orden estricta de que Marah fuera en todo momento en el centro de la caravana. Las personas y los caballos estarían apiñados en el centro y Marah, allí agachada, asustada pero todavía segura, estaría rodeada de protectores hasta que él llegara.


  Los disparos, mucho más fuertes ahora, resonaron desde la montaña en la otra orilla del río.


  —Suena como si los hubieran atacado en ese pequeño prado justo al otro lado de esta montaña —oyó murmurar a un hombre detrás de él—. La maleza en los bordes es tan espesa que hace falta empujar con fuerza una baqueta para abrirse camino. Y el camino pasa justo por en medio… para cuando uno está a mitad ya lleva los pantalones por los tobillos. Yo, siempre que tengo que atravesar ese lugar, me olvido del camino y subo por los riscos. Pero esta panda probablemente lo atravesó y salió directamente a campo abierto… típico de Felix y Ben, se precipitaron pensando en cuánto iban a beber hoy.


  —Silencio —ordenó Colby.


  Cuando bordeaban el lomo de la montaña, el volumen de los disparos comenzó a decrecer, y al iniciar la bajada por la otra vertiente de repente cesó del todo. Pero Colby no podía ver nada a través de los árboles más altos y el silencio del bosque se tornó más amenazante que el anterior estruendo. Se volvió en la silla de montar.


  —Sam McClay, se queda al mando. Voy a adelantarme.


  Los cascos de su caballo pisaban sin hacer ruido sobre las agujas de pino y la fina tierra del camino de bajada. Le parecía estar galopando en un sueño. Lo que pudiera haber ocurrido en el pequeño prado allá delante todavía le parecía algo completamente imposible. Felix y Ben debían de estar en algún punto del camino, como les había ordenado, y lo detendrían a tiempo. Pero nadie le paró hasta que hubo dejado atrás la protección del bosque y salió a campo abierto.


  El claro estaba envuelto en nubes de humo de pólvora que flotaba lentamente y el terreno estaba cubierto de los fardos que habían caído de los caballos de la caravana al salir en estampida. Algunos de los caballos estaban enredados por las riendas en los matorrales circundantes, otros pastaban plácidamente, pero la mayoría corría por el camino y ascendía por la siguiente ladera. Había unas cuarenta o cincuenta personas que apenas se movían; las mujeres buscaban atemorizadas con la mirada a los miembros de sus familias; los hombres, con las armas inclinadas, observaban estúpidamente el bosque que los rodeaba. El extraño silencio persistía. La gente estaba demasiado aturdida para ser del todo conscientes de la intensidad del reciente terror que habían experimentado o de su actual alivio posterior.


  En el centro del camino yacía el cuerpo de un hombre joven, con los brazos en cruz, y a través de la cabeza advirtió el agujero desgarrado producido por una bala india deformada. Una mujer joven, arrodillada junto a él, se sacudía violentamente, como si estuviera enojada porque él tardaba mucho en despertarse. Otro hombre se acercaba dando tumbos por el borde de matorrales con una flecha clavada en el pecho. Su cabellera a medio rebanar seguía unida al cráneo. Mientras avanzaba tambaleante, la cabellera se le caía sobre los ojos, y él se la echaba hacia atrás con gestos dementes. Una mujer caminaba de un lado a otro con un niño de tres años en los brazos para que otros lo vieran. La cabeza del niño estaba partida en dos por un tomahawk.


  —Solo lo envié a los arbustos para traer agua —susurraba una y otra vez—. No tiene sentido. No tiene ningún sentido.


  Colby no vio rastro alguno de Marah. Paró el caballo. Sintió entonces una repentina reticencia a comenzar a hacer preguntas.


  Felix Twitty llegó trotando a su estribo.


  —El gran problema fueron esos caballos del este que salieron en estampida con el primer grito. La mayoría del jaleo que oísteis era la milicia cerrando los ojos y disparando hacia el bosque. Por lo que sé, no hay nadie aquí que haya visto a un solo indio. No he tenido tiempo aún de buscar algún rastro, pero todo parece indicar que no debía de haber más de diez o una docena de ellos. Ben se ha ido al final de la caravana para ver cómo les ha ido por allí.


  Ben Crouch apareció desde el linde más lejano del bosque y atravesó el prado a trote largo.


  —No hay nadie más herido —dijo Ben—, excepto dos mujeres que se pararon un rato donde el camino cruza el río. Querían lavarse y ponerse guapas para la boda. Los indios partieron la cabeza y le rebanaron la cabellera a una de ellas… y a la otra se la llevaron con ellos. —Hizo una pausa, escupió y se limpió los labios con el dorso de la mano sin apartar la mirada de los ojos de Colby ni un segundo—. La que se llevaron era tu mujer.


  El hombre con la cabellera a medio arrancar se apartó tambaleante de los que le asistían y se aproximó tembloroso. El olor de la sangre hizo que el caballo de Colby reculara y se encabritara hasta el punto de que Colby tuvo que desmontar. Escaló a una roca. La ira que lo desgarraba parecía algo distante, casi impersonal. Pero una circunstancia parecía real. Debían devolverle a Marah de inmediato.


  —Todos los hombres, acercaos —ordenó—. Ahora prestad atención a lo que voy a decir. —Los hombres se dispusieron a escuchar y sus rostros se relajaron. En un momento como ese, el liderazgo era un alivio tan bienvenido por ellos como por él—. Peter Cutright, quédate conmigo. Ben, elige a cinco de nuestros hombres y a cinco de los soldados y partid hacia el cruce atravesando el bosque por el norte del camino. Felix, reúne a los otros cuatro y otros cinco soldados y comenzad por el otro lado. Josiah Parker, ¿quién es el mejor rastreador de tus hombres?


  —Supongo que yo mismo me las apaño bastante bien, coronel.


  —Entonces elige a ocho de tus hombres y llévate el resto de los soldados. Peter Cutright te acompañará. Conoce el territorio. Dirigíos directamente al Monte South y bajad por la orilla del Middle Island Creek. Peter os conducirá hasta el vado por donde cruza la ruta de los búfalos. Si los indios llegan tan lejos antes de que Ben o Felix den con ellos, probablemente seguirán la ruta del búfalo para avanzar más rápido. Recordad todos, si veis o averiguáis cualquier cosa, enviad a un hombre para que me informe. Esperaré aquí mismo en esta piedra. Los nuevos que sobran escoltad a las mujeres y niños hasta la empalizada. Podéis regresar para buscar vuestros caballos y cosas más tarde. Bueno, ¿lo ha comprendido todo el mundo?


  El grupo se disgregó rápidamente e hileras de hombres se alejaron al trote y con resolución; la procesión de mujeres y niños, junto a sus guardas, desapareció por el camino. Colby se quedó a solas en el claro. Se sentó en la roca y se masajeó el pie que había comenzado a palpitar por la hinchazón. Ahora que había cumplido con su deber de tomar las decisiones y dar las órdenes, sintió que le embargaba una especie de aturdimiento. No quería pensar. Era imposible que tal desastre hubiera ocurrido en el último minuto de la última hora de su larga espera.


  Abner paró su montura junto a la roca; afeitado, bien vestido, bien ensillado y con el aspecto de todo un caballero virginiano. Miró el claro a su alrededor analizando la escena.


  —Por lo que me ha informado tu gente al pasar, han tenido suerte. Debe de haber sido un grupo de jóvenes indios en su primera ronda. Si no se hubieran puesto tan nerviosos, podrían haber causado muchos más daños mientras los caballos salían en estampida. Podría haber sido mucho peor.


  —No podría haber sido peor para mí —dijo Colby. Al pronunciar las palabras fue totalmente consciente de su pérdida.


  —Sí, podría. Podrían haber golpeado a tu novia en la cabeza como hicieron con la otra. Al menos ahora tienes alguna posibilidad de volver a verla algún día. Muy pocas veces queman a las mujeres cautivas.


  —Felix y Ben son más rápidos que sabuesos en encontrar rastros. Encontrarán la pista antes de que eso ocurra. Y he enviado otra partida para vigilar el vado del Middle Island Creek. Si los indios sacan demasiada ventaja a Felix y Ben, sin duda se dirigirán allí.


  —Dos probabilidades entre cincuenta o más. Tus indios pueden haberse dispersado en tantas direcciones como el número de indios. O puede que se hayan ocultado en algún bosquecillo a menos de media milla de aquí, y cuando se esconden es más difícil encontrarlos que un pollo de perdiz. O tal vez hayan tomado el camino hacia el este, sabiendo que jamás pensaríamos en esa posibilidad, y estén huyendo por en medio de la ruta durante las siguientes diez millas. De todas formas, deberías estar más preocupado por el momento en el que tu gente dé con ellos. Ese es el momento más delicado para los cautivos que no pueden correr tan rápido como les gusta a los indios.


  Abner juntó las riendas y Colby sintió un repentino y oscuro terror a quedarse a solas.


  —He ordenado que me envíen aquí los informes. Tú tienes mucha experiencia con los indios, podrías aconsejarme.


  —Lo siento. Mis asuntos en Pittsburgh no pueden esperar.


  Fue solo al verlo alejarse al galope cuando se dio cuenta de que el traje que había elegido Abner era su propio traje de boda.


  TERCERA PARTE


  I


  Quachake asomó la cabeza y los hombros por las ramas colgantes de azalea hasta que pudo ver la parte superior de la ribera del río. Se movía con tanto cuidado que el reyezuelo que trinaba en una rama a menos de un brazo de distancia por encima de su cabeza no alzó el vuelo. La temblorosa cascada de capullos rojos, dorados y blancos envolvían su moreno cuerpo aceitoso. Su lento avance era como el de un gusano torpe invadiendo el corazón de la belleza de la azalea.


  Apenas era consciente de que aquel cuerpo era el suyo propio, tras haberse abstenido ritualmente de la comida o el sueño durante los tres días que había estado siguiendo la caravana. Sus torpes necesidades y debilidades ya no parecían interponerse entre el espíritu limpio de su interior y la percepción del mundo que le rodeaba. La penetrante fragancia de la azalea y la aguda dulzura del trino del reyezuelo afectó a sus sentidos con una fuerza intoxicante, pero era igualmente consciente del pez luna acariciando su nido de guijarros río abajo, del alce frotándose con un tocón de pino a media montaña a sus espaldas y, mientras pasaba los dedos por la hierba, del penetrante aroma de las hormigas corriendo entre las raíces de las bayas.


  Con la atención puesta en lo que estaba a punto de ver entre las hojas de hierba, sus dedos, como sirvientes desleales y sin vigilancia, echaron una de esas bayas en su boca. La escupió de inmediato. Se quedó momentáneamente aturdido al ser consciente de lo cerca que había estado de acabar envenenado. Agarró con fuerza la efigie secreta de su manitú personal, el sapo seco dentro de la pequeña bolsa medicina que le colgaba sobre el pecho, y dirigió una breve y angustiada súplica a los espíritus que pudieran estar deambulando por allí cerca para que pasaran por alto este desliz.


  De nuevo, separó las ramas y miró. El río, que huía del rocoso desfiladero de la montaña a su espalda, desde ese punto fluía en meandros por un prado a campo abierto hasta que a una media milla se ensanchaba en el estanque junto a la empalizada, y allí el agua brillaba al sol en toda su cruda y postrada fealdad. La sensación de ultraje que había sentido desde que tenía memoria se avivó con fuerza renovada. En ese agradable y pequeño valle, como había ocurrido también en otros antes, estaban esquilmando el bosque que debía proteger a todos los seres vivos, la caza de la que dependía el hombre para subsistir se veía forzada a huir; el mundo tal como su Hacedor lo había imaginado estaba llegando a su fin.


  Cuando vigilaba el fuerte del enemigo comprobó con qué frecuencia aparecían cabezas por encima del parapeto, con qué frecuencia asomaban cañones de fusil y desaparecían por las distintas troneras. Un fuerte no temeroso de nada no habría sentido la necesidad de hacer todo ese alarde de números y buena disposición. La mayoría de los hombres sanos, como había podido comprobar, habían corrido a la montaña en ayuda de la caravana.


  Entonces vio a cuatro hombres que tiraban de dos caballos y que corrían río arriba en dirección al puesto. No había contado con su presencia. Cuatro hombres extra en la empalizada podrían marcar la diferencia. Pero era demasiado tarde para darse media vuelta. Examinó el borde del bosque que se curvaba por el sur del pequeño valle desde la montaña al río principal, hasta que hubo trazado la ruta exacta que tomaría calculando las distancias entre un punto a cubierto hasta el siguiente.


  Por fin, se volvió, todavía esforzándose por reprimir la excitación, para echar la vista atrás río arriba y a las montañas. El último disparo hacía ya tiempo que había dejado de resonar. No escuchaba ni el más leve sonido, pero sabía que ya habría comenzado la persecución en abanico desde el pequeño prado donde la caravana había salido en estampida. Sus compañeros, los tres cheroquis vagabundos y los cuatro jóvenes shawnees, se habían dispersado en todas direcciones. Daba igual lo astutos que fueran los rastreadores blancos, recorrerían muchos círculos antes de desentrañar aquellos leves rastros. Y el sol estaría muchas palmas más alto antes de que descubrieran que el indio que querían atrapar había escapado trotando río abajo hasta ocultarse en las sombras de la empalizada. Dejó escapar un involuntario gruñido de orgullo ante su propia astuta temeridad e inmediatamente cerró en su mano el manitú para asegurar a los espíritus que lo habían guiado hasta allí que seguía confiando en ellos.


  Se agachó en la maleza y echó una mirada a su cautiva. Estaba tumbada boca abajo en la orilla, con los pies todavía en el agua y la cabeza y los hombros ocultos por una cascada de azalea. La vio con la misma vívida claridad con la que le llegaban todas las sensaciones ese día. El racimo abigarrado de capullos que la acariciaban parecía igualar e intercambiar colores con aquellos que la hacían diferente. Los capullos amarillos eran un poco más brillantes que el largo cabello, cuyas puntas llevaba sujetas en la mano izquierda; los capullos color crema tenían exactamente el mismo tono que la piel de la espalda que asomaba por el roto del vestido, y los capullos rojos no eran más intensos que la sangre de su hombro, donde él la había golpeado la última vez que ella se había caído.


  Al ser mujer, era una criatura impura cuya mera proximidad resultaba una amenaza constante al estado de pureza que había alcanzado después de tanto ayunar y rezar. La blancura de su piel solo le provocaba odio y aversión. Sin embargo, cada vez que la miraba, la visión le llenaba de un intenso placer, porque aquella mujer representaba el trofeo más honorable que un guerrero podía presentar a su gente. Una cautiva viva era un testimonio de su bravura al aventurarse entre el enemigo, más elocuente incluso que una cabellera.


  Se levantó y tiró del cabello de la mujer. Ella se levantó, obedeciendo de inmediato. Él mantuvo el puño a la altura de la cadera, de manera que ella se veía forzada a estar de pie ante él con la cabeza agachada. Durante su primer forcejeo desesperado en el cauce pedregoso del río ella le había dado pocos motivos para golpearla. Pero continuaba mirándole de forma tan implacable como él la miraba a ella. Ella intentó mirarle a través de la cortina de cabello que le caía por la cara. Él tiró de su cabeza aún más abajo, de manera que la mujer tan solo podía ver el agua donde estaban de pie y que les llegaba a los tobillos.


  Con la mano libre, el indio se desató el vestido de seda azul que había llevado atado a la cintura. El vestido estaba extendido sobre un matorral cuando la encontró junto a la otra mujer, arrodilladas en el río. El brillo y la suavidad de la tela le llamó la atención. Sin embargo, ahora, al tener que pasar por baquetas en la empalizada, no podía llevar los pliegues del vestido sobre las culatas de las pistolas en el cinturón. Tiró de la cabeza de la mujer hacia arriba otra vez y le lanzó el traje. Ella lo cogió rápidamente e hizo ademán de ponérselo. Él negó con la cabeza. No era su blanca piel, sino la brillante tela azul la que quería que protegiera.


  Había una mancha de sangre en el vestido, en la parte donde se había rozado con la cabellera de la otra mujer que llevaba colgando en el cinto. Cuando los dedos de la cautiva rozaron la mancha húmeda, esta gimió y dejó caer el vestido en el agua. Necesitó propinarle los golpes más severos hasta el momento para forzarla a recoger el vestido y a atárselo alrededor de la cintura.


  Quachake se puso de cuclillas junto al borde del agua, examinando las pisadas que pudiera haber dejado mientras vigilaba desde la azalea. Con un palo, volvió a colocar cuidadosamente las hojas y los guijarros que había desplazado y enderezó varias briznas de hierba. Luego echó a correr río abajo por en medio de la corriente y dando fuertes tirones mantuvo a la mujer a un ritmo que igualaba exactamente al suyo. El cauce del río allí era de arena y guijarros, lo cual facilitaba el avance en comparación con el paso por la garganta que habían dejado atrás. Pero había espacios vacíos entre los sauces que flanqueaban la ribera y en ocasiones era necesario arrastrarse sobre manos y rodillas para evitar que los vieran desde el fuerte.


  Cuando observaba desde la azalea, había advertido que la lengua de matorrales se extendía desde el refugio que ofrecía el bosque hasta los márgenes del río en el prado, así que eligió esta ruta para llegar al borde del bosque bordeando la empalizada. A un tiro de flecha de este punto, empujó a la mujer para que se tumbara sobre el agua y él se asomó con sumo cuidado para echar otra mirada por encima de la ribera. Lo que vio hizo que el sabor de la baya que todavía permanecía en su lengua le quemara como una brasa ardiente.


  Dos de los cuatro hombres que habían subido por el río salían de la empalizada. Rodearon la orilla más cercana del estanque, cruzaron el río chapoteando y se dirigieron directamente hacia la lengua de matorrales. Un perro blanco y negro trotaba delante de ellos. Se mostraban cautelosos, vigilantes y con los fusiles preparados, pero avanzaban decididos. Su intención solo podía ser la de examinar los lindes del bosque más cercanos al puesto. Esta inspección atravesaba directamente la ruta de escape que había elegido.


  Se agachó. Debía decidir en ese momento si continuar en dirección al río o girar hacia las montañas, y cualquiera de las dos opciones podía derivar en consecuencias que nadie, sin ayuda externa, podía prever.


  Barrió el cielo con la mirada, inspeccionó las laderas boscosas a su alrededor y regresó a los sauces cercanos buscando desesperadamente la señal que le indicara si la buena fortuna que hasta el momento parecía estar de su parte ahora ya no le protegía. Los pájaros eran los mensajeros que con mayor frecuencia eran elegidos por el mundo de los espíritus, aunque en ocasiones la señal llegaba de una nube en forma de pájaro, o de un árbol que hablaba con la voz de un pájaro. Pero no vio ni rastro de criatura que volara, ni siquiera un halcón en la distancia elevándose sobre las cumbres, y no escuchaba ningún sonido más que el del agua ondeante. Entonces vio el sapo y le invadió un tremendo alivio. El sapo era su tótem personal tras habérsele aparecido en el sueño culminante de la tercera noche de su ayuno de iniciación. Luego le guio en sus primeros pasos hacia la madurez. Solo podía haber sido enviado expresamente ahora. El sapo le devolvió la mirada con ojos inmóviles y brillantes. Tras unos segundos, se movió a tirones y torpemente y dio un desganado salto directamente hacia el oeste. Entonces supo que debía continuar.


  La otra orilla del río se fundía con una franja de marjal, el vestigio de un antiguo estanque de castores. Allí había una segunda ruta por la que podían llegar al bosque, porque, aunque por algunas zonas el ganado había pastado la hierba del marjal, la mayoría crecía lo suficientemente alta para ocultar la figura de un hombre a rastras. Sujetó en corto a la mujer por el cabello para mantenerla pegada a él y controlar mejor cualquier movimiento de ella y comenzó a reptar por el marjal.


  Al principio le resultó difícil avanzar al necesitar que la cautiva se moviera sin levantar las caderas o los hombros. Pero, tras unos cuantos golpes secos con la empuñadura del tomahawk, la mujer aprendió a arrastrarse junto a él con el necesario movimiento de rana usando tanto los muslos como los antebrazos. A partir de ese momento todo fue bien hasta que, justo antes de llegar al bosque, se toparon con un cenagal poco profundo que el ganado del puesto había pisoteado y convertido en un barrizal. El barro y el agua se habían mezclado formando un limo viscoso tan negro como el alquitrán y que apestaba a vegetación putrefacta o algo peor. Ahí la mujer se echó hacia atrás, sacudiendo la cabeza y resistiéndose tozudamente a hundir el cuerpo en el lodazal.


  La impaciencia se adueñó de él e intentó tirar de ella para que le siguiera. De inmediato, la mujer comenzó a forcejear desesperadamente y su violenta resistencia solo cesó cuando él la noqueó con la parte plana de su tomahawk. Una lluvia de golpes e incluso la amenaza del cuchillo presionándole el cuello no lograron hacer que se moviera. Simplemente, clavó la mirada en el barro y continuó negando con la cabeza.


  Se le pasaron por la mente una serie de tormentos que más pronto o más tarde la harían cambiar de idea, pero allí tirados en campo abierto, donde podrían ser descubiertos en cualquier momento, no había tiempo para tales experimentos. Cuando estaba a punto de clavar furiosamente el cuchillo, poniendo así fin, al menos, a la rebeldía de la mujer, recordó algo. Cogió la cabellera que le colgaba del cinturón y la zarandeó ante sus ojos. Al haberse humedecido, parecía una cabellera aún fresca de la que todavía goteaba sangre. Fue sorprendente el horror que apareció en los ojos de la mujer al observar aquel simple objeto. Con un gemido de angustia, se tumbó sobre el barro.


  Escondido entre los sauces al borde del bosque, ya pasada la ciénaga, había un manantial. Se paró allí y la mujer aprovechó la ocasión para lavarse mientras él vigilaba la empalizada. Se podían ver muchas cabezas, todas de mujeres, niños y negros, por encima del parapeto más cercano. Obviamente, estaban observando los movimientos de los dos hombres blancos. A estos no podía verlos, pero sabía que debían de estar rastreando por los matorrales junto al bosque entre ellos y el río. Pero se resistió a la tentación de dar un rodeo más amplio por la ladera de la montaña. Le había llegado una señal irrefutable y él no debía cuestionarla.


  Tiró de la mujer para ponerla de pie y trotaron hacia el oeste atravesando el bosque, ocultos de aquellos que estaban en la empalizada gracias al cinturón de árboles caídos que los colonos blancos habían cortado el pasado invierno para ensanchar su terreno y que todavía estaban demasiado verdes para ser quemados.


  Este laberinto de troncos caídos ofrecía una infinidad de oportunidades de esconderse. No le costaría mucho evitar un encuentro con los dos exploradores blancos, a menos que estos fueran astutos y examinaran el terreno en busca de su rastro. Y en ese terreno tan transitado, sus propias huellas y las de la cautiva se perdían entre las innumerables pisadas de los leñadores blancos. Era una ventaja que sin duda no hubiera podido prever. Se dejó llevar por su fe en la señal que le había sido revelada.


  La mujer no le causó mayor problema. Continuó esforzándose por adaptar su paso al de él. Todavía no tenía posibilidad de saber que podría haber ayuda esperándola justo delante de ellos o que, de hecho, se encontraba a un tiro largo de fusil de la empalizada hacia la que se dirigía esa misma mañana.


  Él no estaba demasiado preocupado, ni tan siquiera cuando el perro blanco y negro se puso a ladrar. Había tomado el camino que había planeado, el camino que le habían preparado. Cuando se dio cuenta de la repentina luz de esperanza que apareció en los ojos de la mujer al oír el ladrido del perro, la obligó a agacharse bajo las ramas de un roble caído. Luego plantó un pie en el suelo pisando el cabello suelto de la mujer para inmovilizarla, se agachó entre el follaje que le ocultaba con el arco y una flecha preparados y esperó. El estridente ladrido del perro se iba acercando, cada vez más excitado, alcanzó el punto máximo de excitación y cesó con el tañido de la cuerda del arco.


  Acarició su manitú agradecido. Había sido un tiro largo, directo al gaznate. Los dos hombres blancos ya estaban a la vista, bordeando el bosque más ralo a la izquierda. Avanzaban nerviosos y a tirones, como si estuvieran tensos por el miedo y, sin embargo, eran hombres decididos, empeñados en enfrentarse a lo que fuera que tuvieran que enfrentarse. Pronto encontrarían el cadáver del perro atravesado por la flecha. Llegaba el momento en el que el presagio se pondría a prueba. Los blancos se acercaban. Se puso a rezar calmadamente. Sabía que iba a suceder algo.


  Y entonces ocurrió. Le llegó una débil explosión de gritos desde el otro lado del valle. La gente de la caravana emboscada bajaba por el camino y ya se la veía desde la empalizada. Los dos hombres, despreocupándose del silencio repentino del perro, aullaron excitados y salieron corriendo hacia el prado. Las puertas del puesto se abrieron de par en par y los habitantes salieron para saludar y preguntar a los recién llegados. A cubierto por toda esta confusión, trotar junto al cinturón de troncos hasta la ribera del gran río no resultó más complicado que el salto de un sapo.


  Ni siquiera mostró entusiasmo cuando encontró la canoa. También esta había sido pensada para él. Los cuatro hombres con los caballos que la habían usado anteriormente llevaban demasiada prisa para esconderla bien. Y no tuvo mayor dificultad en encontrar uno de los remos, donde lo habían lanzado bajo un matorral cercano.


  Deslizándose río abajo, a cubierto por las ramas de los árboles que bordeaban la ribera del Ohio más cercana al hombre blanco y con su cautiva tumbada en la canoa delante de él, supo que había escapado a salvo. Pero no relajó su vigilancia ni sus esfuerzos. Bordeó Middle Island, remó hacia el oeste subiendo por el río más cercano hasta donde la profundidad del agua le permitió, cargó la canoa de piedras, la hundió hasta perderla de vista tras una presa de castores y continuó avanzando hasta que la oscuridad le sorprendió a dos días de viaje desde el río que marcaba la frontera del territorio del hombre blanco.


  Incluso allí, acampó con tanta precaución como si sus perseguidores le estuvieran pisando los talones. Estaba decidido a no permitir que un simple fallo o debilidad empañaran la fortuna que le había sido otorgada. Aseguró a la cautiva para pasar la noche tumbándola boca arriba sobre el suelo; después le colocó un palo sobre el pecho en el que ató los brazos extendidos a la altura de las muñecas y los codos, enrolló una parra desde el cuello hasta el árbol, le abrió las piernas y la sujetó por los tobillos a unas estacas. Estaría entumecida a la mañana siguiente, pero no huiría por la noche, aunque él cayera en el sueño más profundo debido a la fatiga. No encendió una hoguera, pero rompió su ayuno con un puñado de harina de maíz chamuscada mezclado con azúcar de arce, no sin antes sacrificar una porción esparciéndola por el suelo en dirección a los cuatro vientos.


  Quedaba un puñado más de este rancho de batalla en el saquito de piel de oso que colgaba de su cinto. También era necesario que la mujer conservara fuerzas. Gateó hacia ella, cogió un pellizco de la harina azucarada entre el pulgar y el índice, le palpó la cara en busca de la boca en la oscuridad y se lo introdujo entre los labios. Ella apartó el rostro con fuerza y forcejeó lo que le permitieron las ataduras para evitar el roce de las manos del indio. Este la agarró por la mandíbula y la inmovilizó mientras forzaba a entrar el pellizco de harina en su boca. Luego esperó para que el sabor la hiciera consciente de que necesitaba comer. Finalmente, la mujer dejó de escupir y yació quieta y en silencio salvo por algún que otro escalofrío. Poco después comenzó a masticar, al principio tímidamente y luego con mayor decisión. Cuando le ofreció más, ella abrió la boca obedientemente. Se atragantó varias veces, pero continuó comiendo todo lo que le dio.


  El indio se tumbó para descansar, pero mientras las estrellas se movían por el espacio entre el pino y el sicomoro no se durmió. Sentía demasiada satisfacción contemplando entre la oscuridad la tenue forma de su cautiva y sopesando la gran fortuna que había tenido ese día. Recordó entonces que, cuando encontró a las dos mujeres en el río, se percató de inmediato de que él solo no podría llevarse a las dos cautivas. Su primer impulso fue llevarse la cabellera de la mujer rubia, porque se vería más espectacular colgando de un aro y decorada. Pero la morena se desmayó nada más verlo, de manera que no tuvo elección. Incluso por aquel pequeño detalle, ahora era consciente de que la fortuna le había sonreído. Porque esta mujer había resultado ser fuerte de cuerpo y de espíritu. Había sido capaz de mantener el paso. Ni una sola vez desde que la raptó se había rebajado a lamentarse inútilmente. Estaba seguro de que la mujer sobreviviría al duro viaje que les quedaba por delante, antes de que pudiera hacerla desfilar ante su pueblo.


  CUARTA PARTE


  I


  William era alto para sus once años y no le gustaba que le recordaran que su fusil le sacaba todavía un pie entero de alto. Tenía que apoyar firmemente la culata en el suelo a la izquierda para bajar lo suficiente el cañón y poder recargar el arma. Tampoco le gustaba que le recordaran que todo lo que hacía como debía hacerse lo hacía de esa manera porque alguien mayor que él le había explicado que esa era la manera adecuada de hacerlo. Pero todo este asunto de recargar el arma era un poco distinto. George había sido el primero en explicárselo.


  —Billy, si tienes que recordar algo de lo que te he dicho alguna vez… recuerda esto —dijo George—: Siempre que estés solo en el bosque y dispares a algo… no des otro paso. Quédate parado donde estés y vuelve a cargar. Recuerda esto siempre: cualquier cosa que tenga orejas (a muchas millas a la redonda) ha oído tu disparo. Quizás un ciervo adulto y asustado aparezca dando brincos y desaparezca antes de que tengas tiempo de sacarte el pulgar de la boca. Y puede que sea un indio enorme el que salte directamente sobre ti, sabiendo que tu arma está descargada.


  William siguió recargando el arma, intentando no pensar en ciervos ni indios, y concentrándose en lo que tenía entre manos, aunque sin apresurarse. Con el fusil apoyado en el interior del codo izquierdo, sacó la guía y el manojo de estopa engrasada de su morral, descolgó la baqueta de su alojamiento bajo el cañón, envolvió la estopa en la punta de la guía y limpió el cañón. Sopló por él para asegurarse de que el canal entre la cazoleta y el cañón no estaba bloqueado con pólvora parcialmente quemada. Tras retirar el tapón del cuerno de pólvora con los dientes, midió una carga y la derramó por el cañón. Todavía con el fusil apoyado en el interior del codo izquierdo para poder usar ambas manos, cogió un parche engrasado del morral, lo puso sobre la boca del cañón, lo sujetó allí con el pulgar de la mano izquierda y con la mano derecha colocó una bala en el centro; a continuación, lo empujó con la baqueta junto a la carga de pólvora ya en posición. Colocó de nuevo la baqueta en su alojamiento sobre los guardacabos bajo el cañón y metió la guía en su morral, levantó el fusil en posición horizontal sobre el antebrazo izquierdo y cebó la chimenea con el cuerno pequeño del fulminante. Ahora volvía a tener el fusil preparado, y cuando se guardó el cuerno pequeño en un bolsillo de la camisa de caza ya tuvo ambas manos libres para poder dispararlo. Había pasado muchas horas practicando esta operación, pero no estaba satisfecho con sus tiempos. En las dos ocasiones en las que habían cazado juntos, cuando George estuvo en casa el pasado invierno, siempre lograba estar listo para disparar otra vez antes de que él ni tan siquiera hubiera colocado el parche sobre la boca del cañón.


  Armado de nuevo, William miró hacia arriba y a su alrededor. No pudo detectar ningún movimiento en el bosque, más allá de la hoja que cayó de la rama más alta del nogal cuando disparó y que todavía se deslizaba suavemente hacia el suelo. Avanzó al trote y encontró la ardilla gris con la cabeza reventada en tierra, justo donde había esperado encontrarla.


  Pero vio algo más que no había esperado ver. Ladera abajo, más allá del nogal, el sol temprano de la mañana se abrió paso a través de la techumbre del bosque. Otro camino atravesaba su ruta. No habría disparado de haber sabido que había otro camino tan cerca. Con cautela, se arrastró hasta allí, especulando sobre su paradero, del cual tan solo tenía una muy vaga idea. Tras dejar atrás Virginia y atravesar Maryland occidental, solo tuvo que seguir la famosa ruta del general Braddock, el camino principal entre Virginia oriental y esa sección de la frontera alrededor de Pittsburgh que hacía un año que había sido declarada, en contra de todo sentido común, parte de Pensilvania en lugar de Virginia. Había oído muchas historias sobre la más antigua de todas las rutas hacia el oeste. Habría podido imaginarse acompañando al ejército de Braddock e incluso reconocer muchos de los lugares históricos de acampada. Pero, tras pasar Great Meadows, la Ruta de Braddock ya no era el único camino. Había ramales y bifurcaciones y nuevos cruces de caminos. Había evitado los más transitados, así como los asentamientos, porque la gente podría adivinar que se había escapado de casa; o que su madre, que contaba con tantos recursos, podría haber encontrado la manera de enviar un aviso para que lo buscaran.


  Se paró al borde de este camino, antes de salir a campo abierto, para examinar las pisadas. Era un camino relativamente nuevo, pero ya estaba marcado por surcos profundos. Lo más probable es que su ruta este-oeste discurriera desde uno de los cruces del Youghiogheny hasta Redstone Old Fort. Lo saltó para no dejar ninguna huella en la blanda tierra.


  No fue hasta que llegó al otro lado cuando descubrió los dos caballos junto al gran arbusto de laurel. Llevaban bridas y sillas de montar, pero las riendas estaban colgando y ramoneaban hambrientos los matojos que bordeaban el camino. Se agachó para echar otro vistazo. Estaban desfondados y sudados. Alguien los había cabalgado al galope, probablemente durante toda la noche. El gris se movió y pudo ver con más claridad al otro. Un escalofrío de preocupación le recorrió la espalda. Había reconocido el bayo tuerto de su padre. Alguien de casa había montado los caballos a todo galope tras él. No podía ser su padre ni ninguno de sus hermanos, porque se encontraban lejos, en la guerra. Entonces recordó que el bayo había sido vendido esa primavera a una de las familias que marchaba en la caravana, al otro lado de las montañas, hasta el nuevo puesto de Colby Gower junto al Ohio. Pero su alivio no duró más que su temor inicial. Resultaba casi tan malo como si le estuvieran persiguiendo.


  —Dios Todopoderoso… pero si es Little Red —sonó una voz procedente de los arbustos junto a los caballos.


  Dos hombres aparecieron en el camino, sonriendo tímidamente. Les había asustado el sonido de su disparo y habían saltado de sus caballos agotados para esconderse entre los arbustos.


  En cuanto los vio reconoció a Valentine Telford y a Tady Prickett, dos jóvenes errantes que habían trabajado para el gobernador Jefferson el pasado invierno, hasta que marcharon en primavera para acompañar a la caravana hacia el oeste. Val, avergonzado por el temor que acababa de mostrar, mantuvo la mirada apartada cuando cruzó el camino para manosear la brida de su caballo. Tady también parecía incómodo, pero miró a William con una risa forzada.


  —¿Qué te ha traído a este rincón de las montañas? No estarás corriendo para escaparte, ¿verdad?


  William se irguió y echó una mirada a los caballos.


  —Me parece que sois vosotros los que habéis estado corriendo —replicó.


  —Nosotros tenemos buenos motivos para hacerlo —dijo Val con la voz extrañamente temblorosa—. Más de doscientos indios nos atacaron ayer por la mañana.


  A William le pareció este un tema de conversación mucho más aceptable que su propia situación.


  —¿Hubo muchos heridos?


  —Tom Millikin acabó con un agujero en mitad de la frente. —Val tenía la mirada clavada en el arbusto de laurel, como si estuviera viendo una vez más lo que describía—. A Sally Lynn le reventaron los sesos. El pequeño de la señora Peck acabó con la cabeza abierta. Y a Marah Blake la raptaron.


  William no conocía a ninguna de las víctimas, excepto a Marah Blake, y solo la había visto una vez, la noche que ella estuvo con su madre cuando la caravana pasó por allí. Era una verdadera pena que se la hubieran llevado. Pero le alivió saber que los indios regresaban a los asentamientos otra vez esta primavera. Había temido que la guerra acabara antes de hacerse lo bastante mayor para participar en ella.


  —Hicieron que todos nuestros caballos salieran en estampida —explicó Tady—. El viejo Parker nos envió para buscarlos —miraba a William con expresión calculadora—. Nos vendría bien algo de ayuda. Tres siempre son mejor que dos cuando se trata de atrapar caballos.


  Taddy se estaba acercando a él. William, de repente, se dio cuenta de lo que planeaba. Por cómo habían cabalgado, no parecía que estuvieran buscando caballos perdidos. Estaban tan asustados que habían salido al galope y sin intención de parar hasta regresar sanos y salvos al este de Virginia. Si regresaban con él tendrían una excusa para presentarse en el condado de Albermale.


  William refrenó el impulso de esquivarlos y escapar por el bosque a sus espaldas. Había muchas probabilidades de que Tady le diera alcance. En lugar de eso, avanzó hacia el bayo asegurándose de aproximarse a este por su ángulo muerto. Se echó hacia atrás la gorra, supuestamente para rascarse la cabeza y, de repente, la agitó ante la cara del caballo. El bayo se asustó, tal como William sabía que lo haría. Reculó y giró hacia el oeste por el camino y el gris dio un tirón y se soltó de Val para seguirlo. Tady y Val, maldiciendo y llamándolos indignados, salieron inmediatamente tras ellos. Lo último que querían era verse obligados a continuar a pie a este lado de las montañas.


  William corrió hacia el norte por el bosque durante horas, sonriendo ocasionalmente al pensar en lo fácil que le había resultado engañar a Tady. Cruzó el Youghiogheny por un lugar donde una gran acumulación de maderos a la deriva bloqueaba el canal. En las colinas de la otra orilla giró hacia el noroeste tomando más precauciones que nunca para evitar caminos, rutas y asentamientos. Sabía que Pittsburgh estaba situado entre las bifurcaciones del Monongahela y el Allegheny, y que si continuaba en dirección noroeste sin volver a cruzar ninguno de estos grandes ríos más pronto o más tarde llegaría a la ciudad.


  Debía asegurarse de que pasaba por las líneas del ejército sin ser detenido e interrogado. Su única esperanza era presentarse ante George sin ser anunciado. Volvió a ensayar lo que diría y cómo lo diría. Debía recordar no dirigirse a él como George. Por otro lado, tampoco debía parecer demasiado militar. Nada ponía más de los nervios a George que alguien fingiendo ser lo que no era. Se plantaría muy recto frente a él y le diría:


  —He oído que el gobernador Jefferson está reclutando voluntarios. He venido para alistarme.


  Había seis posibilidades entre diez de que George le diera una paliza por escaparse de casa y nueve posibilidades entre diez de que lo enviara de regreso a Virginia en la siguiente caravana. Pero existía una posibilidad de que George recordara el tiempo en que él mismo, a la edad de doce años, se marchó cruzando las montañas para embarcarse en una cacería de tres meses mientras la familia le daba por perdido. Por esta única posibilidad de que George se echara a reír en lugar de maldecir, que a su vez le permitiría quedarse, valía la pena el riesgo de cualquier castigo.


  A última hora de la tarde del día siguiente encontró una vieja ruta de caravanas. No había marcas de cascos desde el invierno, y las parras y enredaderas que habían crecido allí sugerían que tampoco había sido transitada el verano anterior. En un territorio salpicado de nuevos asentamientos la gente solía abandonar viejos caminos, porque siempre había alguien que abría otros nuevos y no había forma de saber cuáles llevaban a alguna parte. Un poco más adelante el camino descendía hacia lo que parecía ser una profunda quebrada. Junto al camino había un gran arce con una vieja marca blanca. Cuando llegó junto al árbol, vio que en la mancha blanca había una línea de letras que alguien había grabado con la punta de una navaja.


  La luz decaía ya y las toscas letras estaban borrosas por el paso de muchas estaciones, pero con la ayuda de las yemas de los dedos, que pasó sobre los surcos de navaja, vio que las letras formaban palabras y que las palabras decían:


  
    TURTLE CRIK


    CRUCE PELIGROSO

  


  En cierto momento, durante los últimos cuatro o cinco años en los que el camino seguía siendo ruta de caravanas, algún viajero con espíritu de servicio público se detuvo allí y marcó esta advertencia. Había muchos Turtle Creek a lo largo de la frontera. Pero en aquella región solo podía tratarse de uno: el Turtle Creek. William descendió a gatas a través del espeso monte bajo. Tras ascender por la otra ladera giró a la izquierda. En unos segundos lo sabría con certeza.


  Entonces, a través de los árboles, captó el pálido brillo del ancho Monongahela y lo supo. Ahí estaba el famoso vado, todavía en uso, porque se veían marcas de carros de no más de dos días saliendo de él. Y junto al cruce estaba ahora el claro, lleno de arbustos con las ruinas del puesto comercial de Fraser justo en el centro, tal como había oído describir el lugar frecuentemente. Las marcas de carros giraban hacia el oeste por unas colinas bajas y boscosas. William supo entonces dónde se encontraba, tan bien como si estuviera en el establo de su padre. Pittsburgh estaba a menos de ocho millas de distancia. De nuevo pisaba el Camino de Braddock… el final de este, de hecho, donde el tozudo general inglés encontró su final.


  Por lo que William podía recordar, la guerra actual ya había comenzado por entonces. Los ingleses, y no los franceses, eran ahora el enemigo que manipulaba a los indios a su favor. Y, sin embargo, de todas las historias de batallas que había oído, la que con más frecuencia se contaba era la de aquel terrible día de hacía veinticinco años, cuando todo un ejército pasó en tan solo una hora desde la mayor confianza en su victoria hasta la huida aterrada de un enemigo invisible. Los relatos hacían hincapié en el horror de aquel día, pero también en la constatación de que hasta los militares más disciplinados podían ser derrotados. Fue un acontecimiento que los hombres habrían de rememorar de esta guerra.


  Tras girar hacia el oeste por el camino de carros, podía imaginar tan vívidamente a la columna esperanzada de Braddock ascendiendo desde el vado chorreando agua que casi podía ver a los virginianos con chaqueta azul y los regulares británicos con chaqueta roja marchando junto a él a través de las profundas sombras. Podía sentir la presencia de ese ejército rodeándole. Él era uno más de aquella compañía condenada. Pero solo él sabía lo que estaba a punto de sucederles a unos cien pasos de allí. Echó a correr, ansioso por ver el lugar donde aquel nefasto día el repentino ataque de franceses e indios cubrió la tierra de cadáveres y hombres agonizando.


  El camino se hundía en una depresión leve del terreno y volvía a ascender. William se paró, respirando profundamente mientras observaba la oscuridad que se cerraba sobre él. Ahora se encontraba en el lugar exacto donde tantos hombres habían caído. Se sentía como uno más de ellos, una multitud de hombres hacinados en hileras prietas en campo abierto, azuzados por la demente insistencia de sus oficiales formados en Europa, mientras caían y morían a cientos.


  Un brillo de luz procedente del norte atrajo su mirada. Durante unos segundos, un destello del terror que con tanto entusiasmo se había imaginado, ahora le pareció casi real. Entonces recordó que la luna estaba a punto de salir y comprendió que se trataba de los primeros rayos que tocaban las copas de los árboles en la famosa colina desde la que un abundante fuego indio cayó sobre el ejército apiñado allí abajo. Instintivamente se movió para situar un árbol entre él y la colina, y luego echó un rápido vistazo por encima del hombro, como si esperara ver al fantasma del general Braddock maldiciendo y golpeándole con la parte plana de la espada para obligarle a salir a campo abierto otra vez. Sintió un escalofrío. Su madre siempre había negado que existieran seres como los fantasmas de negros de los que tanto se hablaba. Pero si los fantasmas se aparecían en algún lugar, sin duda debía de ser allí.


  Ahora era demasiado tarde para cerrar los ojos a las imágenes con las que tan osadamente había llenado su imaginación. Podía ver a hombres abandonando a sus camaradas heridos, tirando sus mosquetes, escapando por el vado desesperados, gritando y llorando, y a los indios, que aullaban y brincaban triunfales, bajando en riada entre esos mismos árboles para arrancar cabelleras y desnudar a los muertos y torturar a los moribundos. Durante años esta negra tierra se tornó blanca con los esqueletos.


  La luz de la luna ya se filtraba por el bosque a su alrededor, acentuando la negrura de las sombras y salpicando la tierra con círculos de luz pálida aquí y allá, donde se colaba a través de los árboles hasta la tierra. En cada círculo se atisbaba el tenue brillo de costillas y cráneos. Pero no saldría corriendo. Avanzaría lentamente, mirando al frente, y ni una sola vez por encima del hombro. No retrocedería al vado. Continuaría avanzando hacia Pittsburgh. Pero no era capaz de hacer que sus pies se movieran. Tan solo podía permanecer allí, temblando, sudando y despreciándose a sí mismo.


  Entonces, aquel miedo se desvaneció, como si de repente, y para su alivio, se despertara de una pesadilla. Le llegó el sonido de algo que se movía entre los matorrales que rodeaban la base de la colina al norte. No era un espectro de su imaginación, sino algo tangible. Unos palitos crujieron y las ramas susurraron. Fuera lo que fuera, se trataba de una criatura de este mundo. Al menos era algo a lo que podía disparar. Se descolgó el fusil del hombro y prestó atención.


  Era demasiado pesado para ser un hombre. Un caballo o una vaca descarriados no se habrían adentrado en un bosque tan denso, y en cualquier caso ya se habrían cobijado para pasar la noche. Un alce no hacía tanto ruido al moverse. Y no quedaban búfalos tan cerca de los asentamientos. El único animal salvaje que podría ser tan grande como este era un oso. Y si lo era, se trataba de un oso enorme. Había oído hablar de los osos del bajo Monongahela. Se decía que habían cogido gusto a la carne humana como consecuencia de haberse alimentado de los cadáveres del ejército de Braddock. Después de ese verano no volvieron a huir de un hombre, tal como hacían otros osos; se abalanzaban directamente hacia él. Sin embargo, seguían siendo osos. El alivio le ayudó a pensar racionalmente de nuevo. Sería un estúpido si esperase al oso allí en tierra. En aquella oscuridad no veía suficiente para disparar. Había un fresno joven cerca del nogal grande. Se subió a él. El deseo de subirse a un árbol tan pronto después del miedo pueril que había sentido le turbó unos segundos. Pero se dijo a sí mismo que no estaba dejándose arrastrar por un nuevo miedo. Simplemente era sentido común. Si le disparaba desde allí y no le bastaba con un disparo, tendría suficiente tiempo para recargar antes de que el oso pudiera llegar a él. Encontró una rama bifurcada donde podía sentarse con la espalda apoyada en el tronco, dejando así ambas manos libres para manejar el fusil, y se sintió mucho mejor que en cualquier otro momento desde que había comenzado a anochecer.


  El oso se movía más lento ahora, haciendo menos ruido, pero seguía avanzando hacia el camino. Finalmente, se abrió paso por los arbustos a campo abierto hasta el nogal. William tan solo podía distinguir una forma borrosa, una sombra entre sombras. Pero la sombra era demasiado grande para ser un oso. Ningún oso, por mucho que se hubiera alimentado, podía ser de ese tamaño. Entonces llegó hasta él el familiar olor de un caballo sudoroso. Estuvo a punto de reírse en voz alta por su propia idiotez. Pero un segundo más tarde se alegró de no haberse reído. Porque la sombra se movió y entonces pudo ver que el caballo portaba un jinete.


  El jinete se detuvo de nuevo tras avanzar un par de pasos. William podía ver borrosamente la cabeza del hombre. Esta se volvió primero a un lado del camino y luego hacia el otro. Estaba escuchando. William también aguzó el oído. Pero no habló. Un hombre que se aproximaba a un camino poco transitado de noche con tanta precaución sin duda no andaba buscando compañía.


  El caballo se adelantó otros dos pasos y la cabeza y los hombros del jinete cruzaron un haz de luz de luna. William se echó atrás pegándose al tronco y sus dedos se cerraron crispados alrededor del fusil. Ese segundo de luz de luna había sido suficiente para ver el cráneo medio rapado de un indio, la pluma en el moño crispado y la cara pintada.


  El indio siguió escuchando junto al camino. William intentó pensar. No era el momento de hacer ninguna otra estupidez. Pero le pareció una buena oportunidad para disparar a un indio. No se le ocurrió ninguna objeción a la idea. Todavía podía ver la silueta de su redonda cabeza. A esa distancia no podía fallar. Comenzó a levantar el fusil, apoyando la boca del cañón en una rama que sobresalía.


  El indio ululó como un búho. Al momento se escuchó una respuesta procedente de los pies de la colina. William bajó el rifle con sumo cuidado. Se aproximaban más indios y no era el momento de disparar. Lo que debía hacer era esperar donde estaba y permanecer en silencio.


  Enseguida aparecieron cuatro jinetes más y se unieron al primero. No hablaron entre ellos. Parecían saber exactamente lo que tenían que hacer. Descabalgaron en silencio. Ninguno se esforzaba ahora por mantenerse fuera de los haces de luz de luna. Los dos últimos en llegar eran indios, pero los otros dos no. William sintió que se le erizaba el pelo de la nuca. Tories. Rangers de Detroit o Niágara. Solo ellos andarían con indios. Un ranger tory era más cruel que cualquier indio. La mayoría de los rangers que visitaban esta frontera eran antiguos colonos americanos que habían abandonado sus casas para ponerse en el bando del rey. Ese último año pequeñas partidas de estos hombres se movían casi a voluntad entre los asentamientos, buscando información y reclutas y la oportunidad de asesinar a alguna familia aislada. Muchas personas les proporcionaban comida, refugio y noticias y mantenían en secreto sus idas y venidas porque de esa manera les causaban menos problemas.


  Uno de los indios condujo los cinco caballos a los matorrales. El primer indio gruñó y bajó al trote por el camino en dirección al vado. El otro indio partió a paso más ligero en dirección a Pittsburgh. Los dos hombres blancos esperaron unos segundos y luego también comenzaron a trotar en dirección a Pittsburgh.


  Con un guardián indio adelantado y otro siguiéndolos estaban a salvo de cualquier peligro inesperado en el camino. Cada uno de sus movimientos apuntaba a algún objetivo planeado a conciencia, y el objetivo que podría llevarlos hasta las afueras de Pittsburgh debía de estar relacionado con el ejército patriota allí acampado.


  Y fue esta reflexión la que encendió la gran idea en la mente de William. Bajó del árbol y partió tras los dos tories. Hizo el menor ruido posible, pero no se preocupó demasiado si pisaba alguna que otra ramita. Mientras esquivara las zonas iluminadas por la luna nadie podría verle. Y si los dos hombres blancos le oían, pensarían que era su indio siguiéndolos, mientras que, si el indio le oía, pensaría que estaba dando alcance a sus compañeros blancos y se quedaría rezagado para mantener las distancias.


  En lo alto de la cuesta el terreno se abrió aún más y se veían campos de cultivo a ambos lados. Ya tenía a los dos tories al alcance de la vista. Habían ralentizado el ritmo y se mantenían en medio del camino como un par de ciudadanos honestos. No había rastro del indio que iba delante. William se mantuvo en las sombras de los matorrales al borde del camino. Si era capaz de presentarse ante George con la información de los dos tories, que posiblemente podría provocar incluso la captura de estos, tenía asegurada la buena acogida de George.


  El camino daba un giro a la izquierda por las laderas bajas de un monte boscoso y atravesaba varios riachuelos. Más allá, a la izquierda, ya se avistaba el Monongahela, una cinta blanca sin brillo bajo la luna, que ahora estaba parcialmente cubierta por una fina capa de nubes. Había más tierras de labranza y alguna que otra cabaña de la que llegaba el olor de humo de madera, pero ninguna luz salía de ellas, porque en este séptimo año de guerra la gente se acostaba cuando anochecía, pues no podían permitirse las velas. De vez en cuando se oía ladrar a los perros. Tan cerca de Pittsburgh, probablemente estaban acostumbrados a ver pasar extraños. Desde la cima de una colina con arbustos a la derecha llegaba el tintineo de campanillas que colgaban de los caballos y el ganado cuando los sacaban a pastar. Por la cantidad de campanillas que se oía, alguien de los alrededores debía de poseer un gran número de cabezas de ganado. A continuación, le llegó el fuerte olor de unas caballerizas. Supuso que debía de estar aproximándose al cuartel general de un puesto de caravanas, donde los caballos pastaban y descansaban entre jornadas de viaje.


  De repente, los dos tories desaparecieron. Se apresuró unos pasos y, al no verlos de nuevo, supuso que habían abandonado el camino. Los establos estaban en una hondonada junto al camino. Desde las proximidades de los establos escuchó el ulular de un búho que se repitió varias veces. Un perro encadenado comenzó a ladrar violentamente. William podía oír el traqueteo y rechinar de los eslabones cuando tiraba de la cadena. Entonces escuchó el sonido de golpes para silenciar al perro. El propietario del perro esperaba o deseaba la llegada que tanto había alterado al animal. Había nueve probabilidades entre diez de que fuera allí donde habían ido los tories. Pero William necesitaba cerciorarse.


  Una valla cubierta de enredadera conducía hacia el grupo de edificios bajos de madera. William gateó junto a la valla. Aquel lugar parecía desierto. No había ninguna señal de vida a excepción de una docena de caballos que se movían inquietos en un corral en la parte trasera de la hilera de establos. Entonces vio otro edificio un tanto apartado del resto y más sólidamente construido que los demás. Tenía una chimenea de barro de donde salía un hilo de humo y se vislumbraba una rendija de luz a través de una grieta en la pared de troncos.


  A unos dos metros del resguardo de la valla, el sendero que llevaba al camino descendía y rodeaba esta cabaña hasta los establos. Muchas caravanas habían desgastado la senda abriendo una zanja que llegaba hasta la rodilla de profundidad. William se deslizó hacia las sombras del fondo de la senda y gateó hacia la cabaña.


  Junto a la esquina de la cabaña había una despensa exterior. Podía oír el débil traqueteo de la cadena y el gemido bajito del perro tras la pesada puerta de madera. Se detuvo. Si el perro lo olía podría armar jaleo de nuevo, incluso desde dentro de su lugar de reclusión. El perro permaneció en silencio. William se arrastró unos cuantos metros más. Cuando logró llegar a la sombra de la cabaña, se acordó del indio que había ido siguiéndolos. Se apoyó en los codos y echó la mirada atrás por encima del hombro. El indio estaba de pie justo a su lado. La figura oscura se cernía recortándose en el cielo como la de un gigante. El indio agarró a William por la camisa y lo puso en pie. William se descolgó el rifle y golpeó al indio en la cabeza. En venganza, el indio blandió su propio rifle y golpeó mucho más fuerte la cabeza de William.


  II


  Cuando recobró el conocimiento, William se encontró sentado en el interior de la cabaña. Tras la oscuridad del exterior, la luz de la vela le hirió los ojos. Pero vio de inmediato que los dos tories estaban allí. Uno era alto, moreno, con ojos azules y bastante agraciado, ataviado con mocasines y pantalones indios y un abrigo verde con unas insignias militares. Su mirada era directa y firme y mantenía la cabeza alta, como si no viera ningún motivo por el que estar avergonzado de ser lo que era. En medio de una multitud no habría nada en su apariencia que lo diferenciara de un americano honesto. El otro tory, sin embargo, con sus pantalones de gamuza grasientos, sin duda alguna robados y demasiado grandes para su cuerpo enjuto y pequeño, tenía exactamente el aspecto que William esperaba ver en un tory. Tenía los ojos brillantes y pequeños y cara de rata. El tercer hombre, gordo y calvo, evidentemente el encargado del puesto de avituallamiento y sin duda alguna el hombre al que los otros dos habían ido a ver, era el que le resultaba más difícil de identificar. Parecía vivir en aquella humilde cabaña de una sola estancia y, sin embargo, llevaba una camisa recién planchada metida por dentro de la cinturilla de unos elegantes pantalones de seda, y unas zapatillas de salón con brocados calzaban sus pies sin calcetines. Su rostro ancho y con aspecto de haber sido moldeado con masilla era del todo inexpresivo.


  El indio, de pie junto a William, hablaba en su propio idioma y aparentemente explicaba al oficial ranger su captura. Las modulaciones guturales del indio recordaron a William la naturaleza de su propio papel en aquella reunión. La constatación de que era un cautivo le llenó de excitación, en un principio una excitación placentera. Casi todas las aventuras de frontera que había escuchado incluían la experiencia de ser capturado. Y ahora le estaba ocurriendo a él.


  El oficial ranger se volvió hacia el hombre gordo.


  —¿Conoce al chico?


  —Jamás lo había visto antes.


  El acento del gordo era tan confuso como el contraste entre su vestimenta y su cabaña. La manera tan pulcra en la que pronunció las palabras le recordó a William a su maestro de escuela.


  El oficial miró fijamente al chico.


  —¿Qué tienes que contarnos?


  —Me perdí —se aventuró a decir William.


  —¿Y por eso te estabas arrastrando para fisgonear en la casa?


  —Tenía miedo. Quería comprobar qué clase de gente vivía aquí antes de llamar.


  El hombre con cara de rata dio un paso adelante y se soltó del cinto un tomahawk.


  —De todas formas, ha visto demasiado. Hace ya un rato tuvimos que golpearle en la cabeza, más nos vale quitárnoslo de en medio, capitán.


  William no podía creer que estuviera hablando en serio por la jovial sonrisa con la que lo dijo. Había una especie de excitación medio desganada, medio divertida en la forma en la que se movía y miraba, como cuando un perro interrumpe brevemente otras cuestiones más importantes para perseguir a un gato hasta un árbol. Entonces vio en el brillo de sus pequeños ojos de rata que sí hablaba en serio y que estaba disfrutando con ello. William echó una rápida mirada al capitán, que miraba a su vez al de la cara de rata con una mueca de desaprobación. Pero la desaprobación no era más severa que si hubiera advertido que el otro tory olía mal, lo cual era cierto.


  —Cuanto más pequeños, más se divierte Jesse descuartizándolos —comentó al hombre gordo.


  Jesse soltó una risotada.


  —Eso no es cierto, capitán. Simplemente, no veo la diferencia.


  —Da igual lo que le divierta, capitán, Jesse tiene razón en este asunto —comentó plácidamente el hombre gordo—. No hay otra manera de asegurarnos de que el chico no hable. Ustedes se marcharán dentro de una hora, pero yo tengo que vivir aquí. No les seré de ninguna utilidad si llega el rumor a Pittsburgh de que los rangers y los indios se pasan por aquí para verme.


  El capitán miró pensativamente a William y luego apartó la mirada.


  —De eso no hay duda —admitió—. Pero no aquí dentro. Deje que lo haga el indio fuera.


  A continuación habló con el indio. Este tiró de William y lo puso en pie. William todavía no daba crédito a lo que estaba a punto de sucederle. A pesar de las muchas referencias a la muerte súbita y violenta que había escuchado durante toda su vida, jamás había sido capaz de imaginar que le ocurriera a él. Y ahora tampoco podía imaginarlo. Reflexionó acerca de lo que podía ganar si se resistía al indio que le empujaba ya hacia la puerta. Así pues, decidió que no iba a servir de nada y que sería mejor si se marchaba pacíficamente.


  El indio abrió la puerta. William percibió entonces el hedor de los establos.


  —¡Que me parta un rayo si no estoy peor que una rata almizclera en julio! —exclamó Jesse—. Echad un vistazo al arma que lleva.


  El indio se volvió en el vano de la puerta para mirar atrás, atraído por la excitación que se advertía en la voz de Jesse, el cual estaba señalando el rifle de William que el indio había dejado apoyado en la mesa.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó el capitán.


  —Te diré lo que le ocurre. Ese es el rifle personal del general Clark.


  El capitán se levantó de un salto de la silla y apartó la mirada incrédula del rifle para dirigirla a Jesse.


  —¿Qué te hace creer eso?


  —No lo creo. Lo sé. Estuve con Clark durante diez meses en Kaskaskia. Conozco esa arma tan bien como la mía.


  El capitán cogió el rifle y lo examinó, no del todo convencido. Entonces descubrió la inscripción en la placa del cerrojo.


  —G. R. Clark —leyó.


  Dejó apoyado el rifle rápidamente, cruzó la estancia hacia la puerta y agarró a William por el brazo. Con un gesto brusco ordenó al indio que saliera y siguiera vigilando fuera con el otro. Después cerró la puerta y arrastró a William de regreso a la luz.


  —¿Cómo te llamas?


  William sabía que un cautivo jamás debía decir la verdad sobre nada. Además, nada bueno podía ocurrirle si admitía que el rifle se lo había dado su hermano, y que su hermano era George Rogers Clark. Sin embargo, durante unos segundos no fue capaz de pensar en ningún otro nombre.


  —Samuel Slithers —dijo finalmente. El sonido de las palabras que pronunció le consternó en el mismo instante en que las pronunció. No se le había podido ocurrir un nombre más estúpido. Y vio que los tres hombres que le observaban pensaron lo mismo.


  —¿Dónde vives?


  William eligió un lugar al azar.


  —Loyalhanna.


  —Conozco a todas las familias de Loyalhanna —dijo Jesse—. Y allí no vive ningún Slithers.


  —¿De dónde sacaste el rifle?


  A William le resultó más fácil mentir ahora que ya había tomado la decisión de hacerlo.


  —Pertenece a mi tío Jed. Se lo tomé prestado.


  —El chico está mintiendo —afirmó el hombre gordo.


  —¿Y de dónde sacó tu tío Jed este rifle?


  —No lo sé.


  —Déjame que le haga un par de preguntas —dijo Jesse al tiempo que sacaba la navaja y probaba la punta con la yema del dedo.


  —Todavía no —dijo el capitán.


  —No estoy familiarizado con ninguno de los cinco hermanos de Clark —dijo el gordo—. Pero he oído que el más pequeño, William, no debe de tener más de diez o doce años y que es pelirrojo.


  Los tres pares de ojos se clavaron en William. No servía de nada que les dijera que tenía menos de diez años o más de doce. Ni que su pelo no era pelirrojo. Podían ver lo rojo que era. El gordo continuó hablando:


  —Ningún miembro de la familia Clark se ha unido a él aquí en Pittsburgh. Pero puede que el chico se haya escapado de alguna partida que acabe de llegar.


  El capitán se mostró verdaderamente entusiasmado.


  —Ahora ya estamos llegando a algún sitio. En cuanto hagamos saber a Clark que tenemos a su hermano pequeño… tendrá algo distinto en lo que pensar… Y sin duda le retrasará bastante.


  —Sin duda, eso le dará mucho que pensar —admitió el gordo—. El general Clark es de temperamento violento. Podría hacer algo muy estúpido cuando sepa que usted y sus indios han hecho cautivo a su hermano pequeño. Pero… todavía no es seguro que este muchacho sea realmente William. Suponerlo no basta.


  El capitán soltó el brazo de William y apoyó la mano en su hombro. Comenzó a hablarle amigablemente, como si estuviera pensando en primer lugar en lo que era mejor para William.


  —Tienes pinta de ser un chico listo. Sabes muy bien que hace tan solo cinco minutos íbamos a dejar que el indio acabara contigo. No es que quisiéramos hacerlo realmente, pero no había otra cosa que pudiéramos hacer contigo. Pero ahora ya ves lo diferentes que son las cosas. Si eres el hermano del general Clark no permitiremos que te ocurra nada. Te mantendremos seguro. Porque serás importante para nosotros. ¿Lo comprendes ahora? Bueno… ¿se te ocurre alguna manera de demostrarnos que eres realmente William Clark?


  —No —dijo William—. Porque no lo soy.


  Jesse cogió un palo del fuego a medio quemar y se acercó a él arrimándole el extremo que ardía.


  —Deme dos minutos, capitán, y haré que comience a hablar tanto como guste.


  —¿Y de qué nos servirá eso? —comentó el hombre gordo—. No sabrán más cosas de él de lo que ya sabían.


  —¿Qué haría usted? —preguntó el capitán.


  —Conozco a un hombre en Pittsburgh que conoce bien a la familia Clark desde hace años. Nos podrá decir de un solo vistazo si este chico es William Clark o no.


  —No podemos arriesgarnos a que venga alguien de Pittsburgh aquí esta noche.


  —Este hombre vendrá solo… y en completo secreto.


  —¿Quién es?


  —Abner Gower.


  —¡Abner Gower! ¿En Pittsburgh? ¡No!


  A William le costó mucho disimular su nerviosismo. No había visto a Abner desde el verano en el que este subió a las montañas de Virginia con la noticia de que George había capturado Kaskaskia. Desde aquella breve aparición, Abner había vuelto a perderse de vista entre los peligros y misterios de las lejanas tierras salvajes. La estima que sentía William por Abner solo era un poco menor que la que profesaba por George como ejemplo de la clase de hombre que pretendía llegar a ser.


  El hombre gordo asintió.


  —Llegó a caballo a la ciudad ayer por la mañana vestido con un traje nuevo y con el bolsillo lleno de dinero. Los rebeldes de Pittsburgh se sentían inclinados a dispararle al verlo, pero Clark lo metió en su tienda durante tres horas y cuando salió lo ascendió a capitán y lo puso al mando de su mejor compañía de Virginia.


  El capitán ranger se paseó enfadado por la habitación.


  —De manera que el hijo de perra ha vuelto a cambiarse de bando. Nos hemos preguntado por su paradero durante meses, pero estaba tan unido a nuestros indios y ha estado trasladándose con tanta frecuencia de un poblado indio a otro que no hemos sabido qué hacer con él.


  William reprimió el impulso de reírse en la cara del capitán. El enigma del curioso comportamiento de Abner durante estos dos últimos años tenía una respuesta de lo más sencilla, y para conocerla incluso un tory podía suponer que, fuera donde fuera Abner e hiciera lo que hiciera, siempre trabajaba para George. A William le producía una reconfortante sensación de superioridad ser consciente de que su conocimiento sobrepasaba con creces al del capitán. El hombre gordo también era un idiota, a su manera.


  —Pues yo no veo ningún problema en saber qué hacer con él —decía—. No hay ningún motivo para pensar que no se vaya a poner de parte del que mejor le paga, y Clark no tiene suficiente dinero para comprar ni una loncha de panceta para su ejército de comerratas. En cualquier caso, amigo mío, de una cosa sí que puede estar seguro. Si lo traemos aquí esta noche y le enseñamos al chico y efectivamente lo identifica como William Clark, sabrá a qué atenerse. Entonces podrá empezar a sacarle todo el partido al chico.


  El capitán estaba impresionado, pero todavía tenía dudas.


  —Sea lo que sea… Abner Gower no es idiota. Sabe lo que la mayoría de la gente en ambos bandos piensa de él. ¿Cómo va a lograr que venga hasta aquí a solas en mitad de la noche?


  —Nada más fácil. —El gordo alzó la voz—: Cora.


  Inmediatamente se escuchó un crujido en el altillo de arriba. El gordo se levantó y la mole de su cuerpo arrinconó a William contra un armario.


  —Échate a un lado, chico, donde no molestes —revolvió en el armario—. Mire, tengo una pequeña sorpresa para usted, capitán. En el tiempo que ha transcurrido desde la última vez que disfruté de su compañía me he casado.


  Se dio la vuelta con un tintero, una pluma y una hoja de papel en las manos y echó una mirada hacia lo alto de la escalerilla que conducía al altillo.


  —Ah… qué rápido te has preparado. ¿Te importaría unirte a nosotros, querida?


  Cora bajó las escaleras. Tras echar una mirada, el capitán dio un salto adelante para ayudarla. La esposa del gordo era una joven de no más de quince o dieciséis años, y su cabello, que caía ondulado sobre los hombros, era tan rojo como el de William. Era algo que nunca le había gustado en una mujer. Su vestido, como el de su marido, no pegaba con la cabaña. William jamás había visto nada igual. La tela era parecida a la seda, pero mucho más suave, y de una clase de azul claro y tan fina que revelaba claramente la forma de su cuerpo desde sus zapatos rojos hasta su cabello rojo.


  —Querida —dijo el gordo—, permíteme que te presente al capitán Matthew Elliott y al señor Jesse Hickman.


  Solo después de Simon Girty y Alexander McKee, Matthew Elliott era el peor de todos los tories en el Oeste. William se estremeció mortificado al pensar que había perdido la excelente oportunidad de propiciar una captura tan importante. Nada habría complacido tanto a George como apresar a Matthew Elliott.


  Por primera vez, el gordo sonreía. Hasta el momento, había mostrado menos capacidad de poseer sentimientos humanos que si su corpulento cuerpo hubiera sido de madera y no de carne. Pero ahora había algo, o bien en la manera en la que su mujer se había vestido antes de bajar la escalerilla, o en la forma en la que los dos hombres la miraban, o en la manera en la que ella les sonreía, que le había producido una especie de alegre entusiasmo, aunque William no percibió más calidez en este entusiasmo que en su anterior placidez.


  —Caballeros, estoy profundamente complacido de que aprueben tan efusivamente mi elección. Debo decir que la seleccioné con sumo cuidado. Cora fue la elegida entre un cargamento de sirvientes. Me llevó un tiempo persuadir al capitán del barco para que me la vendiera, porque para cuando llegaron a Filadelfia estaba sopesando la idea de llevársela de vuelta con él a Liverpool. El sinvergüenza me hizo pagar cinco veces más de lo que valía su fianza. —Elliott le miraba con el ceño fruncido, e incluso el endurecido Jesse cambiaba el peso del cuerpo de un pie a otro mientras el gordo continuaba hablando sobre su esposa como si esta no estuviera presente—. En general, no me he arrepentido en absoluto de la inversión. Mantener a otros hombres lejos de ella (y viceversa) es un fastidio continuo. Pero ella tiene otros usos, también… como están a punto de ver. Siéntate aquí, querida.


  Cora no parecía haber oído lo que el hombre gordo había estado diciendo, pero sí oyó la orden e inmediatamente se sentó a la mesa. El hombre colocó una hoja frente a ella, mojó la pluma en la tinta y la colocó en las manos de la joven.


  —Ahora escribe esto: Él no estará en casa esta noche. No. Mejor así: Él no estará a casa esta noche. —El gordo sonrió con indulgencia cuando la joven vaciló mirando con un gesto de impotencia la página en blanco—. Aquí… te lo escribiré y luego puedes copiarlo. —El gordo escribió la frase en otra hoja y devolvió la pluma a la joven. Ella comenzó a respirar rápidamente, frunció el ceño y la punta rosada de su lengua apareció en la comisura de la boca. Escribía muy despacio. El hombre gordo lanzó una mirada por encima de la cabeza agachada de la joven hacia Elliott—. Ya debéis de haber empezado a sospechar por qué estoy seguro de que nuestro impulsivo capitán Gower vendrá aquí solo esta noche. Ayer acompañé a Cora a la ciudad, al baile en los Jardines de Artillería. Él estaba allí y no tardó mucho en abrirse paso por el círculo de admiradores de Cora. Dedicó la mayor parte de la velada y una gran ración de su considerable encanto a impresionar a Cora. Podéis estar seguros de que recibirá esta breve invitación romántica como una consecuencia totalmente natural. —Recogió la hoja de papel en la que Cora había escrito y la examinó dejando escapar una risotada—. Un ejemplo de caligrafía de lo más sorprendente. Después de haber conversado contigo durante varias horas, querida, no cabe duda de que estará convencido de la autenticidad de este mensaje. —Secó la tinta con arenilla, dobló el papel y lo selló; a continuación, se inclinó para coger una capa negra raída de un gancho colgado en la pared—. Ponte de pie, querida. —Cora respondía obedientemente como una muñeca de cuerda. El hombre le dio el mensaje y le puso la capa sobre los hombros. Con la capucha echada sobre la cabeza, pareció desaparecer bajo los voluminosos pliegues de la capa—. Ahora escucha atentamente, querida. Irás por el camino hasta llegar al puesto del guardia que hay justo encima del embarcadero. Jake Bullitt es el nombre del cabo de guardia allí esta noche. ¿Lo conoces? ¿No? ¿Pero piensas que él te reconocerá? En cualquier caso, asegúrate de llamarlo antes de acercarte demasiado para que sepa que eres una mujer —le dio una palmadita en el hombro—. No me gustaría que te dispararan. Cuando te dé permiso para acercarte a él, solo entrégale la nota y dile que debe hacérsela llegar al capitán de inmediato. Dile que es un mensaje que el capitán Gower espera ansioso. Luego regresa de inmediato. ¿Lo has entendido?


  Ella asintió.


  —Entonces cuéntame lo que tienes que hacer.


  —Tengo que ir por el camino hasta la garita del centinela que está junto al embarcadero. Debo quedarme lejos hasta que le llame para que no me dispare. Tengo que entregarle esta carta y decirle que se la envíe de inmediato a su capitán. Luego tengo que volver aquí rápido.


  —Perfecto, querida, perfecto. —Abrió la puerta, empujó a la joven fuera y se volvió hacia Elliott—. Tendremos el placer de contar con la compañía del capitán Gower antes de una hora.


  Elliott se había inclinado para observar la escritura de la nota y prestó toda su atención al hombre mientras daba instrucciones a Cora. Ahora simplemente asintió con la cabeza y a continuación se dirigió a Jesse.


  —Síguela. Asegúrate de que no se encuentra con nadie que no sea el centinela. Acércate lo suficiente, si puedes, para oír lo que le dice la chica. Cuando ella regrese quédate allí y vigila el tramo del camino que va de aquí a la ciudad. Ordena a uno de los indios que vigile desde la cima de la colina junto al camino y a otro que se quede junto al río. No quiero que nadie salga de la ciudad en esta dirección sin saberlo con el tiempo suficiente. Si Gower viene solo… quítate de en medio y déjale pasar. Pero asegúrate de que viene solo.


  —Una precaución sensata e inofensiva —reconoció el hombre gordo.


  Jesse se marchó. Elliott se puso a caminar nervioso por la estancia. William había escuchado la conversación con un destello de esperanza que aumentaba y disminuía, pero que nunca se apagó del todo. Sabía que podía sentirse seguro de nuevo si Abner acudía. A Abner sin duda se le ocurriría alguna manera de sacarlo del atolladero. Pero Abner no era tan fácil de engañar. Se percataría enseguida de que el mensaje era una trampa. Sin embargo, la esperanza de William no murió del todo. Abner se pondría furioso por la trampa. Y querría hacer algo al respecto. Cabía todavía la posibilidad de que acudiera.


  Elliott dejó de caminar de un lado para otro y se encaró con el gordo.


  —Todavía queda pendiente el asunto por el que vine aquí. Mientras esperamos podemos ocuparnos de ello.


  El hombre gordo se sentó a la mesa.


  —Hay un pequeño formalismo preliminar.


  Elliott descolgó un pequeño monedero de piel de su cinturón y lo lanzó sobre la mesa. El gordo lo volcó y cayeron veinticinco guineas, y desde ese momento, mientras hablaba, se dedicó a contarlas, una y otra vez, sujetando con los dedos cada moneda.


  —Bien, capitán, el lunes pasado llegó una caravana de Filadelfia y ayer otra de Virginia. ¿De qué provincia prefiere oír las noticias en primer lugar?


  —Quiero las noticias de Pittsburgh en primer lugar.


  —De allí, por supuesto, puedo informarle de primera mano. El general Clark intentará tomar Detroit. Pero no está más cerca de estar preparado para iniciar la campaña de lo que lo estaba en marzo. No tiene ni los suministros ni los hombres para hacerlo.


  Elliott se inclinó sobre la mesa para mirar fríamente al gordo a los ojos.


  —No me he arriesgado a venir aquí para escuchar rumores. Se le paga por hechos. En Detroit poseen cierta información acerca de que Clark dispone de un ejército de dos mil.


  —No sé lo que habrán oído en Detroit, pero sé que estos son los hechos en Pittsburgh —dijo el gordo—. Clark no dispone de más de seiscientos hombres y está perdiendo más por las deserciones nocturnas que lo que gana reclutando de día. Sus mejores hombres han perdido toda esperanza y piensan que es un loco por no darse por vencido.


  William estuvo a punto de gritar para protestar por aquellas calumnias cuando se le ocurrió pensar que el gordo tal vez estaba engañando a Elliott a propósito. Puede que no fuera el traidor que parecía. A pesar de lo poco que le gustaba a William, tenía que creer esto o bien creer que la campaña de George estaba siendo un fracaso incluso antes de haberse iniciado.


  Elliott tenía sus propias dudas. Sacó una hoja de papel del bolsillo.


  —Quizás le interese saber que ha llegado a nuestras manos una copia del plan de Jefferson para la campaña de Clark. Asigna suministros para una fuerza de dos mil hombres y el regimiento de Gibson y la compañía de Heth de la línea continental como refuerzo.


  —Conozco ese plan. Y no es de extrañar porque fui yo quien envió una copia a su comandante. Era el plan que se diseñó el invierno pasado. Y como muchos planes, se quedó en nada esta primavera. Los hechos ciertos son estos: en realidad solo llegó un pequeño convoy de pólvora. Clark ha sido incapaz de suministrar una ración completa diaria desde que está aquí. La milicia recortó las tiendas para hacer camisas, como hacen siempre. Se han construido unas treinta barcazas, pero los constructores no las entregarán hasta que se las paguen. El regimiento de regulares de Gibson llegó, pero el general Brodhead es el oficial regular al mando aquí. Mantiene al regimiento acuartelado en lugar de cedérselo a Clark. Brodhead y Gibson han presentado cargos formales mutuamente y los tres comandantes han apelado al general Washington.


  El gordo calló de repente para escuchar algo fuera.


  Elliott desenfundó su arma y echó mano del cebador. Miraba al gordo en lugar de a la puerta. Esta se abrió y Cora entró. Elliott dejó a un lado la pistola y se dispuso a ayudarla a quitarse la capa. Ella no le agradeció su atención. Desde el mismo instante en el que entró, la mirada de la joven no se apartó ni un segundo del rostro del gordo.


  —¿Te reconoció Jake Bullitt? —le preguntó.


  Ella asintió.


  —Me preguntó si no me servía él. Cuando le dije que no, se rio y dijo que cómo lo sabía. Luego me dijo que él mismo llevaría la carta al capitán.


  —¿No ocurrió nada más que valga la pena mencionar?


  Ella comenzó a negar con la cabeza, pero entonces recordó otro detalle.


  —Cuando estaba ya de vuelta, ese otro tipo que estaba aquí… salió de entre los matorrales en el borde del camino y quiso arrastrarme para llevarme allí con él.


  —Pero encendida por una virtuosa indignación te resististe.


  —Recordé lo que dijiste acerca de que tenía que darme prisa y regresar directamente aquí, y eso es lo que hice.


  —Y muy bien hecho, querida. Pero me temo que aún no puedo dejar que te retires a tu tan merecido descanso. Quizás necesitemos que se te vea brevemente esperando en la entrada iluminada para que el capitán Gower entre sin demora. Siéntate aquí, querida.


  La joven se sentó en el taburete junto al hogar, colocándose en una postura favorecedora tras una serie de rápidos coqueteos y aspavientos, como un pajarillo dándose un baño de polvo. Tras el leve tono de menosprecio que detectó en la voz de su esposo, todo su comportamiento cambió. Fue consciente de cómo el reflejo de las llamas de la chimenea jugaba sobre su cabello y su rostro y entre los finos pliegues de su vestido, y eligió una postura que sacara el mayor provecho. Satisfecha por fin, comenzó a tocarse el pelo presumidamente y a mirar por debajo de las pestañas a Elliott, que no le había quitado ojo desde que le retiró la capa que todavía colgaba de sus manos. Cuando sus miradas se cruzaron, dio un paso hacia ella. Fue en ese momento cuando se reprimió, echó la capa a un lado y se volvió hacia el gordo.


  —Les daría mayor crédito a sus hechos —dijo con un tono airadamente formal—, si no fuera porque sé que uno de ellos es erróneo. No necesito que me cuente que los rebeldes andan cortos de suministros y que su dinero no vale ni el papel en el que está impreso. Pero eso ya le ha ocurrido a Clark antes y ha continuado reclutando los hombres que necesita. Si les paga o no o si están alimentados o no… siempre que Clark reclama hombres, estos llegan corriendo. Usted afirma que tiene menos de seiscientos. Eso no me lo creo. Si ese es uno de sus datos… ¿cómo lo explica?


  —Muy fácil, amigo mío. La mayoría de sus hombres debían llegar desde los condados fronterizos de Virginia. Debe recordar que esta es una expedición de Virginia y el único rango que posee Clark es el de la milicia de Virginia. No llega ni a cabo en el ejército continental. Pero Virginia no está ahora en condiciones de lanzar una campaña a distancia. Desde enero, Benedict Arnold ha estado quemando y saqueando la provincia. Ahora Cornwallis llega desde las Carolinas y se espera que cruce la frontera en cualquier momento. No hay muchos virginianos con ganas de salir corriendo a cientos de millas al oeste cuando peligran sus propios hogares.


  William sintió un escalofrío mientras escuchaba. Sabía que lo que el gordo decía sobre Virginia era cierto.


  —Las fuerzas reclutadas en estos condados cerca de Pittsburgh también han disminuido de igual forma —continuó explicando el gordo con esa placidez comedida de un contable sumando una columna de cifras—. Los colonos de Virginia establecidos aquí están disgustados porque el territorio ha sido declarado parte de Pensilvania. Los colonos de Pensilvania aquí son reacios a moverse porque es una expedición de Virginia y temen que si toman Detroit esta sea reclamada por Virginia. Y el general Brodhead se niega a partir con el regimiento de Gibson porque envidia a Clark y porque tiene la esperanza de usar las tropas en una expedición propia… posiblemente contra Sandusky. Ha pagado por la información, amigo mío, y ya la tiene.


  Elliott se dejó caer en una silla y estiró las piernas. No parecía demasiado complacido, a pesar de que debía admitir que el informe era muy favorable.


  —Si hubiéramos sabido hace un mes que el gran intento de Clark iba a esfumarse en el aire… —gruñó.


  Fue la palabra «esfumarse» lo que confirmó a William sus sospechas. Estos tories idiotas estaban regodeándose por las enormes dificultades a las que se enfrentaba George. Hablaban como si ya hubieran olvidado que el ejército de Clark marchó por Vincennes a través de riadas que les llegaban por los hombros… o que salvó a San Luis de un demoledor ataque por un simple informe de su intención de defenderlo. Si aquellos dos sabían algo, debían de tener claro que, fueran los que fueran los obstáculos, ningún tory tenía derecho a decir que nada de lo que George iniciaba pudiera acabar esfumándose. Abner estaba en esos momentos de camino hacia allí. Cuando llegara, Abner y él lograrían de una u otra manera hacer un fardo con esos dos tories para entregárselo a George, quien sabría qué hacer con ellos exactamente.


  Elliott se levantó y comenzó a andar de nuevo. El gordo seguía ocupado con las monedas, ordenándolas en hileras por fechas.


  —¿Cuánto cree que tardará en llegar aquí? —preguntó Elliott impaciente.


  La mirada del gordo saltó hacia la figura de Cora junto al fuego.


  —Diría que no mucho…


  Elliott comenzó a pasearse de nuevo. El tiempo pasaba. La vela chisporroteaba y el gordo aplastó el cabo. El fuego se apagaba. Elliott se inclinó junto a Cora para lanzar un tronco. Le rozó la pierna con la manga. Ella se inclinó hacia él y sonrió. Incluso para William, durante unos segundos hubo algo hermoso en aquella sonrisa, misterioso e inquietante. Cuando Elliott se levantó, sus movimientos fueron lentos, como si estuviera cansado. De repente, sacudió la cabeza y se dirigió a la puerta. Abrió una rendija y alzó la mirada a las estrellas.


  —Ya ha pasado una hora desde la medianoche. Y tenemos que estar lejos de aquí antes de que se haga de día… —Regresó despacio hacia la mesa—. ¿Tiene alguna razón de peso para pensar que va a venir?


  —Un montón de razones de peso, amigo mío. Él sabe que compro caballos y mulas y que esta actividad me mantiene fuera de casa con frecuencia. Sabe que todos mis mozos están en la ciudad esta noche. Tengo costumbre de animarlos a hacerlo durante mis desplazamientos. Los hombres se gastan el dinero allí y vuelven al trabajo con mejor disposición. Sabe que el mensaje de Cora procede de la propia Cora. Y aunque sospechara una trampa tendida por un marido celoso no vacilaría. Es un hombre osado y no me tiene miedo. Pero ¿por qué hablar de simples razones? Es en su impulsividad en lo que podemos confiar. Mire de nuevo a Cora ahí junto al fuego… como la ha mirado tantas veces esta noche. Si ella le hubiera enviado un mensaje informándole de que está sola… ¿qué haría usted?


  Elliott la miró con tristeza.


  —¿Que qué haría yo? Caramba, maldita sea su calavera, le colgaría unos cuernos más grandes que los de un alce.


  El gordo levantó la mano a modo de advertencia. Volvía a aguzar el oído. Se escuchó entonces una melodía o un silbido procedente del patio.


  —Vengan aquí, continentales —canturreó el gordo—. Él está aquí.


  III


  Elliott echó un vistazo al cebador de su pistola otra vez y dio un paso rápido a un lado de la puerta. El gordo se situó al otro lado. William se preguntó si debía gritar una advertencia. Pero decidió no hacerlo. Si aquel era Abner, sabía lo que se hacía y no quería interferir.


  Cora se levantó con la mirada puesta en su esposo. Él asintió. La joven se aproximó a la puerta y la abrió. Abner entró tan rápido que su aparición sobresaltó a William, a pesar de que lo estaba esperando.


  Abner lanzó el brazo izquierdo alrededor de los hombros de Cora, mientras, con lo que pareció el mismo movimiento, cerró la puerta con la mano derecha a su espalda. La arrimó a su cuerpo con tal firmeza que ella dejó escapar un leve gemido, que podría haber sido tanto de dolor como de placer. La forma en la que realizó su entrada y el abrazo inmediato era tan de amante que William se sintió turbado. Pero también podría haber sido la entrada de un hombre lo suficientemente astuto para usar el cuerpo de la joven como escudo contra posibles enemigos en la habitación. En cualquier caso, Abner no liberó a la chica cuando descubrió, como hizo de inmediato, a Elliott y al gordo de pie a ambos lados. Miró a uno y a otro por encima de la cabeza de la chica y luego levantó la mano derecha, vacía, para acariciarle el cabello, como con afectuosa indulgencia.


  —Así que estás sola esta noche, querida… si no contamos al capitán Matthew Elliott y tu honorable esposo… y, sin duda, algún que otro indio allá fuera. —Se separó de la joven, le dio unas palmaditas en la mejilla como si la estuviera perdonando burlonamente, la soltó y miró de nuevo a sus dos acompañantes—. Debe de tratarse de una ocasión especial para contar con tan célebre compañía.


  —Lo es… y no tenemos tiempo para tonterías —dijo Elliott.


  Abner bajó la mirada a la pistola que sostenía Elliott.


  —Confío en que solo esté bromeando… con eso.


  Elliott mantuvo el arma en la mano y señaló con ella hacia el rincón de William.


  —Sal aquí, chico, donde él pueda verte.


  Las pupilas de los ojos de Abner se ensancharon ligeramente con un destello de perplejidad, pero su expresión volvió a ser tan difícil de interpretar como antes. William se movió despacio para dar a Abner más tiempo para pensar. Pero la expresión hermética en el rostro de Abner se abrió en una amplia sonrisa.


  —Vaya… ¡Billy! Por Dios, ¿cómo lograron atraparte?


  William no se habría sentido más desvalido en ese momento si se hubiera visto elevado por los aires empujado por un fuerte viento.


  —Hola, Abner —tartamudeó.


  —Veamos, dejemos primero claro este asunto de una vez por todas —dijo Elliott—. ¿No tiene ninguna duda de que este es William Clark… el hermano pequeño del general?


  Abner miró a William con otra jovial sonrisa.


  —Buen chico. Así que no pudieron sacarte ni tan siquiera el nombre.


  —Respóndame —insistió Elliott. Habló con la autoridad de un hombre armado con una pistola en la mano.


  —En efecto, es William Clark. Le conozco tan bien como a George. Solo tiene que mirarlo para ver lo mucho que se parecen. —Abner parecía encontrar todo aquel incidente de lo más divertido—. ¿Dónde te atraparon, Billy?


  —Aquí mismo.


  —Bastante lejos de casa, ¿no crees?


  —¿Qué más da? —dijo Elliott—. Ahora sabemos todo lo que necesitamos saber.


  —Nunca sabemos todo lo que necesitamos saber —replicó el gordo—. Habla, chico.


  Si fue un error que hablara tanto, el error fue de Abner. William ya había soportado su ración de preguntas para una noche. Contó de corrido toda su historia.


  —Iba a alistarme en el ejército del general Clark. A cierta distancia por este camino, me encontré con él… —señaló con un pulgar a Elliott—, y el otro canalla, que marchaban con tres indios. Les seguí hasta aquí. Quería saber dónde se escondían para informar a George… al general Clark… del lugar donde podría atraparlos. Me despisté y uno de los indios me sorprendió.


  Abner se rio claramente divertido. Elliott enrojeció enfadado.


  —Un gran botín para el intrépido capitán Elliott —dijo Abner—. Y ahora que lo tiene… ¿qué va a hacer con él?


  —En primer lugar, vamos a llevárnoslo lejos de Pittsburgh —respondió Elliott.


  —Mientras tanto, al general Clark se le preguntará si hay algo que pudiera preferir antes que ver al chico quemado —dijo el gordo.


  Mientras hablaba, observaba el rostro de Abner con tanta atención como William. Abner lo escuchó con la misma expresión que la que tendría si acabara de escuchar que le iban a dar al cautivo un trozo de tarta de manzana.


  —Y nos disponemos a marchar ahora sin más cháchara —terminó Elliott.


  Abrió un poco la puerta y ululó tres veces. Seguía sujetando la pistola y mantuvo la vista puesta en Abner, como si todavía no hubiera decidido qué hacer con él. Se dio la vuelta, recogió su fusil y su zurrón de caza con la mano libre y pasó junto a Cora teniendo cuidado de no mirarla. Por el rabillo del ojo, William vio que el gordo hacía una señal a su esposa y Cora comenzó a subir hacia el altillo de mala gana. William esperó el siguiente movimiento de Abner. Si tenía intención de hacer algo, más le valía hacerlo pronto. Jesse y los indios regresarían en dos o tres minutos. Lo que Abner hizo fue sentarse en una silla y reclinarse en ella apoyándose contra la pared.


  —Yo diría que es una forma infantil de afrontar la tarea de un hombre, si me lo pregunta —dijo Abner.


  —No se lo he preguntado —replicó Elliott.


  Pero el gordo miró a Abner con un nuevo interés.


  —Sin duda, usted debe de tener algo mucho más provechoso en mente.


  —Mucho más provechoso —dijo Abner dirigiéndose a Elliott—. ¿Qué cautivo le vendría mejor? ¿Este chico o el propio George Rogers Clark?


  Los ojos de Elliott de repente brillaron como los de Jesse cuando se acercó a él con un palo ardiendo.


  —¿Y cómo hacemos para que ocurra tal cosa?


  —Nada más sencillo. Propóngale cambiar al chico por él. Aquí. Ahora. Esta noche.


  Elliott pestañeó pensativamente.


  —Demasiado arriesgado —concluyó.


  —Nada es demasiado arriesgado cuando hay tanto en juego.


  —Jamás conseguiríamos que lo hiciera.


  —No esté tan seguro. Yo sé lo que siente por ese chico.


  Esto era más de lo que William podía soportar. Corrió hacia Abner y le golpeó en el pecho con los puños.


  —No. No. No puedes hacerlo. No dejaré que lo hagas.


  Abner cogió a William por los brazos y lo sujetó.


  —Ya pueden ver la clase de sentimiento que existe entre ellos —le dijo a Elliott—. Cualquiera de los dos se dejaría quemar por el otro. El general aceptará el cambio sin dudarlo. Lo único que tenemos que hacer es organizar los detalles prácticos… —Entonces miró al gordo—: Y aquí tenemos a un genio para los detalles prácticos.


  Abner presionó una vez y luego otra con las yemas de los dedos los brazos de William. Un torrente de felicidad estuvo a punto de estallar en la garganta dolorida del chico. Sintió demasiada emoción para contenerla y cayó en un ataque muy poco varonil de sollozos.


  —Cállate, chico —dijo el gordo, volviendo la cabeza para escuchar.


  Se escuchó cuatro veces el ulular de un búho en la distancia. A modo de respuesta, se oyó el sonido de unos mocasines deslizándose hasta pararse junto a la puerta. Esta se abrió rápida y silenciosamente. Jesse apareció allí mirando hacia atrás por encima del hombro.


  —Por cómo ha respondido ese indio parece que alguien se acerca por el camino.


  Volvió la cabeza para mirar hacia el otro lado.


  Un disparo de fusil detonó tan cerca que el estallido fue ensordecedor. Jesse se derrumbó en el vano de la puerta, y como estaba agarrado al cordel del cerrojo tiró de este hacia su cuerpo tembloroso de manera que la puerta se cerró. Se oyó una voz en la oscuridad blasfemando en protesta. Otra voz fuera respondió en tono de disculpa.


  —Estoy seguro de que no tenía intención de hacer eso. Pero cuando vi que el que estaba bajo la luz era Jesse Hickman, el fusil se apoderó de mí y disparó por sí mismo.


  El gordo permaneció inmóvil sentado tras la mesa, pero Elliott levantó la pistola y apuntó con ella a Abner. Amartilló el arma y se veían sus dientes mientras hablaba:


  —Al menos puedo matarle antes de que ellos me maten a mí.


  William se lanzó hacia delante. Con su peso arrastró el brazo con el que Elliott sostenía el arma, y Elliott comenzó a golpearle en la cabeza con el otro puño para liberarse. Abner arrancó la pistola de la mano de Elliott y le golpeó en la sien con la culata. William se apoyó en la pared para mirar, mareado pero contento, mientras Elliott se deslizaba lentamente por la pared hasta quedarse sentado en el suelo. Las contorsiones de ira que habían arrugado su rostro se disolvieron en una expresión de estúpida placidez.


  El primer hombre que entró fue Steve Burden, del mismo condado que William, Albermale. Steve era delgado y encorvado y tenía el pelo canoso, pero era uno de esos pocos veteranos endurecidos que habían luchado desde la primera hasta la última de las campañas de George. Mientras recorría con calma la habitación con la mirada, ladeaba la cabeza de un lado a otro, como un gorrión examinando una mancha en el camino, y hacía enérgicos comentarios con su voz aguda.


  —Así que… el gordo por fin se ha pillado los dedos. —Al ser virginiano, no reconoció a Elliott, el excomerciante de Pensilvania, pero arrugó la nariz al ver el uniforme verde—. Y un capitán verdecillo con pinta de que el aire de Pittsburgh no le sienta nada bien. —De repente, vio a William—. ¡Billy! Aunque supongo que uno no tiene motivo alguno para sorprenderse de ver a un Clark, por muy lejos que esté de Albermale —sonrió entristecido a Abner—. Espero que el disparo no te causara mayores problemas, Abner. Si hubiera sido yo el primero en ver a Jesse Hickman, probablemente también le habría disparado… —Con cierto retraso, recordó su rango oficial. Se puso firme y levantó dos dedos hacia la estropeada ala de su sombrero—. Capitán Gower, se presenta el teniente Burden, siguiendo órdenes.


  A su espalda, cinco o seis hombres se habían apiñado en la entrada y unos cuantos más empujaban tras ellos. Steve simplemente sacó los codos un poco y aquellos que estaban detrás de él contuvieron a los hombres con fuerza. No estaban tan locos para jugársela dándole un codazo.


  Abner aceptó el hecho de la llegada de Steve con tanta calma como Steve al examinar la situación en la habitación.


  —El hombre con el dolor de cabeza es Matthew Elliott. Es posible que haya planeado encontrarse con alguien más aquí esta noche, así que deje a dos o tres hombres en la cabaña y sitúe al resto por los alrededores, en los establos y los matorrales. Si aparecen más visitantes, tráiganlos por la mañana. Se queda usted al mando. Yo me llevaré a Elliott de inmediato. El general Clark querrá hablar con él.


  Steve asintió y se volvió hacia los hombres de la entrada.


  —Cabo Bullitt, Bradley, Webb… vosotros tres quedaos aquí.


  Salió, llevándose con él al resto de los hombres hasta perderse de vista.


  Jake Bullitt era un joven gigante rubio cuya altura hacía que la habitación pareciera más pequeña. Dio un paso adelante, pestañeó por el destello de la luz, sonrió al ver al gordo y echó una atenta mirada a los rincones y hacia la parte alta de las escaleras antes de mirar a Abner esperando sus órdenes.


  —No sirve de nada que Steve vigile allí fuera a menos que aquí dentro reine el silencio el resto de la noche —dijo Abner. Entonces se escuchó un crujido en el altillo. Los ojos de Abner brillaron—. Yo diría que con dos hombres vigilándolo… —señaló al gordo— y un hombre en el altillo, pueden apañárselas, cabo.


  Jake también había oído el crujido. Extendió sus enormes manos y empujó a los otros dos hombres hacia la mesa.


  —Ya habéis oído lo que ha dicho el capitán. Ni un solo movimiento, ni apartéis la mirada de él ni un segundo el resto de la noche.


  Los dos hombres se apostaron cerca del gordo con gesto amenazador. Jake llegó a los pies de la escalera en dos zancadas. La mirada del gordo siguió a Jake mientras este subía por la escalera y luego la clavó en Abner. Su rostro ya no era inexpresivo. En sus ojos entrecerrados brillaba un destello de odio. Abner cogió el rifle y el zurrón de Elliott y le ayudó a ponerse de pie. Elliott todavía meneaba la cabeza dolorido, pero podía andar. William cogió su propio fusil y siguió a los otros dos fuera.


  Steve había apostado a sus hombres tan discretamente que el patio parecía desierto. Habían retirado el cuerpo de Jesse.


  Ahora estaban de camino a Pittsburgh. Elliott parecía haber recuperado las fuerzas y no se tropezaba tanto como al principio. El camino era demasiado estrecho para que pudieran avanzar los tres en columna. William caminaba detrás, con el cañón de su arma apuntando a la parte baja de la espalda de Elliott. Se había olvidado de comprobar su cebador antes de salir de la cabaña y estaba preocupado por fallar el tiro si surgía la necesidad de disparar. Pero esta pequeña preocupación no disminuyó la euforia que lo embargaba. La aventura que había empezado tan tristemente culminó en una brillante colaboración con Abner. Y ahora estaba a punto de encontrarse con George, no como un fugitivo recluta, ni como un simple informante, sino como uno de los captores de Matthew Elliott. Estaba tan feliz que no pudo evitar hablar de ello.


  —Supongo que la nota de esa chica no te engañó ni por un segundo.


  A diferencia de la mayoría de los adultos, Abner nunca se sentía demasiado importante como para no ser sociable.


  —No, a juzgar por la manera en que su esposo me la estuvo echando en los brazos ayer por la noche —dijo.


  William se rio. Lo cierto es que él mismo se había sentido impresionado por la aparente astucia del gordo.


  —Me engañaste a mí también, durante un minuto —reconoció el chico—, cuando dijiste quién era yo y les hablaste de cambiarme por George.


  —No importa… tú jugaste bien tu mano —dijo Abner.


  Elliott se puso a maldecir en voz baja, pero acaloradamente.


  —Ahora comprendo que fue solo para dar tiempo a Steve a rodear la colina y llegar desde el otro lado —continuó William—. Pero ¿cómo sabías que Jesse y los dos indios vigilaban por el tramo del camino en dirección a la ciudad?


  —No lo sabía —dijo Abner—. Después de dar tiempo a Steve para rodear la colina, el otro pelotón se aproximó por esta dirección. Entonces, daba igual cómo estuvieran apostados. Y, por supuesto, no sabía qué querían de mí tampoco. Pero sabía que era algo bastante importante para investigarlo, o el gordo jamás me habría lanzado su mejor cebo.


  Chapotearon mientras atravesaban los bajos de otro riachuelo que cruzaba el camino.


  —Los dos indios deben de haber escapado —dijo William, apenado.


  Abner se detuvo.


  —No me gustaría que uno de ellos se llevara mi caballo —dijo, como si William le hubiera recordado algo que había olvidado—. Lo dejé atado a un nogal junto al río, donde nace este arroyo, para que no fuera un blanco demasiado fácil de camino a la cabaña. —Se volvió a William con aire decidido—: Ve tú y lleva al caballo a la ciudad por mí. El primer puesto de guardia está en el embarcadero. La contraseña es «hierba azul». Allí te indicarán cómo llegar al cuartel central de George. Está justo al lado del río. Nos encontraremos allí.


  Lo último que William deseaba era separarse de Abner en esos momentos de triunfo. Pero no podía negarse a ningún servicio para él. Corrió hasta la orilla del río porque quería estar seguro de presentarse ante George a tiempo para presenciar la llegada de Abner con el prisionero. Encontró el caballo sin dificultad y cabalgó siguiendo el curso del río en dirección a la ciudad. A pesar de su impaciencia, disfrutó el momento en el que dio la contraseña y el alboroto que formaron los hombres en el puesto de guardia a su alrededor cuando descubrieron quién era. Le llevó más tiempo del que habría querido recibir alguna respuesta sensata entre toda la riada de preguntas amistosas, pero finalmente el mismísimo sargento lo guio al cuartel general.


  Cruzaron el campamento que se extendía entre el río y las casas esparcidas de Pittsburgh, abriéndose paso entre las hogueras humeantes, las chozas de matorral y los agujeros rellenos de paja en la orilla que los hombres se habían cavado para refugiarse. A su alrededor se escuchaba el ronquido y la respiración pesada de cientos de hombres durmiendo. Aquel lugar olía más fuerte que el más descuidado barracón de campo. De vez en cuando, en la penumbra William captaba la imagen fugaz de un fardo de harapos descalzo que era otro soldado durmiendo. Era este un espectáculo muy distinto a cualquier cosa que William hubiera imaginado cuando pensaba en el ejército de George. Pero para él la miseria y la pobreza de esos hombres les aseguraban aún más su lugar como héroes. Si no hubiera estado tan impaciente por llegar, le habría gustado demorarse por allí para sentir la excitación de saberse por fin en medio de ese ejército (que, aunque formado en parte por hombres diferentes, seguía siendo el mismo ejército porque estaba bajo el mando de George) que había hecho historia en Corn Island y Kaskaskia y Vincennes y San Luis y Fort Jefferson y Chillicothe y Piqua.


  El sargento se llevó el caballo hacia el puesto de guardia del cuartel general. William sintió una punzada al ver que Abner debía de haber llegado ya, porque Mose, el sirviente personal de George, lo esperaba allí. La mata de pelo lanudo y canoso brilló pálida a la luz de la luna cuando se agachó con gesto jovial. Tan enmudecido por la excitación como el propio William, le tomó la mano mientras se bajaba de la silla y corrió con él cuesta arriba hacia la tienda de George.


  William entró corriendo. Abner había llegado antes que él, como había temido. Elliott no estaba allí. Pero William únicamente fue consciente de que por fin estaba cara a cara con George y que el gran momento que tanto había ansiado durante el viaje había llegado.


  —Billy —gritó George, y tiró de él fundiéndose en un largo, fuerte y acogedor abrazo. Aquel momento era mejor incluso que lo que William había podido prever—. Mañana te zurraré la badana… pero ahora mismo me alegro tanto de verte…


  Cuando George lo soltó y se volvió hacia Abner, dejó un brazo apoyado sobre el hombro de William.


  —Así que ya ves, estaba claro que se trataba de alguna fechoría fuera de lo común cuando enviaron a la chica a buscarme —decía Abner.


  George parecía años mayor que durante las Navidades en Virginia. Estaba más delgado, con los hombros encorvados, y el color rojizo de su cabello parecía haberse aclarado. Ningún hombre debería parecer viejo con tan solo veintinueve años de edad, aunque hubiera pasado por todo lo que George había pasado. Pero cuando escuchó cómo habían cambiado las tornas en la cabaña del gordo se animó momentáneamente. Su risa poseía el mismo timbre de antaño.


  —Y tanto que veo la fechoría, pero nada fuera de lo común en que te envíen a la chica a buscarte —dijo. Su risa no duró mucho.


  Reflexionó sobre lo que había sucedido en la cabaña antes de que Abner llegara allí, y lo que podría haber pasado si no hubiera ido.


  —Así que Matthew Elliott tenía la intención de llegar hasta mí amenazando con quemar a Billy, ¿no? —La mano sobre el hombro de William se tensó hasta hacerle daño—. ¿Y no hay duda de que iba uniformado cuando lo encontraste allí a plena vista de nuestras líneas?


  —Ninguna. Túnica verde… con las señas reglamentarias para su rango.


  —Entonces me resulta difícil colgarle por espía. Maldita sea… tenerlo de prisionero le coloca justo en el lugar donde me resulta más difícil propinarle las palizas que me gustaría darle.


  —Puedes relajarte en ese sentido —dijo Abner—. Lo he liberado.


  William no podía creer haber oído lo que Abner parecía haber dicho. Se apartó para mirar el rostro de George. Este también lo había oído. Y le resultaba igual de difícil creérselo y se lo estaba tomando igualmente mal.


  —¿Cuándo? ¿Dónde?


  —En el camino… justo después de que enviara a Billy a buscar mi caballo.


  George se apoyó sobre la mesa de campamento, dejando caer el peso en las manos y miró fijamente a Abner, aparentemente encontrando igual de difícil de creer lo que leía en el rostro de Abner que lo que había captado en su voz, mientras su propio rostro palidecía de ira y de otro sentimiento que William no logró descifrar.


  —Abner, eres el mayor sinvergüenza de toda Norteamérica —declaró George.


  William descubrió entonces cuál era ese otro sentimiento de George. Al mismo tiempo que se enfurecía como solo George era capaz de enfurecerse, revelaba una especie de reconocimiento tácito de algo sobre Abner… algo sobre la manera en que un hombre podría sentirse ante una pantera lo suficientemente malvada y lo suficientemente fuerte para sacarle las tripas a su mejor perro de caza.


  Abner no pareció molestarse en absoluto. No pareció importarle que George le llamara sinvergüenza, y no parecía nada avergonzado por serlo. De hecho, se le veía bastante satisfecho consigo mismo mientras esperaba a que George se calmara un poco. Pero George nunca se calmaba demasiado rápido.


  —Y el gerente gordo, cómo se llama, Beach… Titus Beach… no dudo que también has encontrado la manera de soltarlo.


  —No, no lo he hecho —dijo Abner—. Pero tú sí.


  —¿Yo sí?


  —Tendrás que hacerlo. Recuerda que ha estado vendiendo información a los ingleses. Hace menos de dos horas informó a Elliott de las últimas noticias sobre nuestra situación. Los ingleses han estado refrenándose, preocupados por lo que ibas a hacer. No puedes permitirte que ellos conozcan en detalle lo débil de tu posición. Si cuelgas a Beach, confiarán en sus informes. Si eres indulgente con él, comenzarán a preocuparse otra vez… y se preguntarán si Beach tal vez no haya estado trabajando para ti.


  George miró fijamente a Abner como si ninguna palabra pudiera parecerle adecuada. Luego, súbitamente, miró a un lado hacia William, como si por un momento se hubiera olvidado de que estaba allí.


  —¡Mose! —gritó, aunque Mose estaba allí mismo, junto a la entrada—. Ven aquí. Antes de que Billy se vaya a la cama tiene que comer algo. No hay suficiente en todo el campamento ni para alimentar a una cucaracha. Llévalo a la taberna de Semple y asegúrate de que le sirven una buena comida.


  William sabía que George solo estaba quitándoselo de en medio, pero se alegró de marcharse. No quería seguir escuchando.


  En cuanto el tabernero supo quién era William, se levantó para servirle. Se mostró deseoso de hacer cualquier cosa para ganarse el favor del general Clark, y esto no era fácil para alguien que tenía mucho para comer allí en Pittsburgh, justo a la vista de un ejército hambriento. Sentó a William junto al hogar en la cocina, removió unas cuantas brasas entre cenizas y, hablando sin cesar, aunque William no escuchó ni una sola palabra, en un tiempo asombrosamente corto puso sobre las rodillas de William una fuente repleta de panecillos y salchichas a la plancha sobre los que derramó sirope de arce. Nada podría haber parecido u olido más apetecible. Pero William no tenía apetito. No podía parar de pensar.


  Matthew Elliott en realidad había sido su prisionero, un trofeo muy grande que había perseguido y ganado y, al dejarle marchar, Abner le había infligido un daño directo y personal. Además, William había sido testigo en la cabaña de la certeza de los tories de que los servicios de Abner podían ganarse a cambio de dinero. Sin embargo, teniendo en cuenta todo esto, se alegraba de que fuera el deber de George, y no el suyo, decidir qué hacer ahora con Abner. Cuanto más pensaba, más confundido se sentía.


  —Regresemos, Mose —dijo mientras dejaba la fuente en el suelo.


  La guardia fuera del cuartel general no los detuvo. De nuevo, William entró en la tienda de George, aunque en esta ocasión vacilante y temeroso. La atmósfera seguía eléctrica por la tensión. Pero no era la tensión del conflicto entre George y Abner. Estaban sentados uno al lado del otro sobre el camastro. Un tercer hombre permanecía de pie frente a ellos. Era Colby Gower, y era él quien estaba tenso por la emoción. Tenía el rostro pálido, tembloroso y suplicante y, a un mismo tiempo, ardía por una furia reprimida, como un hombre ante un jurado que le negaba justicia.


  George frunció el ceño cuando vio a William.


  —Déjale que se quede —dijo Abner—. Ha estado presente en casi todo lo demás esta noche.


  E hizo un gesto de bienvenida haciéndole espacio junto a él en el camastro.


  —¿Cómo está, coronel Gower? —murmuró William al pasar junto a Colby, y se sentó.


  Colby ni tan siquiera le miró. Mantuvo los ojos clavados en George y Abner. William le observaba con la misma curiosidad medio avergonzada pero intensa que provoca cualquier signo de extremo sufrimiento. William conocía a Colby, no tanto como a George o a Abner, pero lo bastante bien para haber envidiado desde la distancia la capacidad de Colby para acometer con tanta seguridad todo lo que se proponía hacer. Era un hombre que se ponía a recargar el arma sin mirar si el venado había caído. Sabía que el venado había caído. Pero ahora no tenía ese aspecto. Era el de un hombre con un pie lisiado, que no se había afeitado, ni cambiado de ropa, ni comido o dormido durante días, y ahogado por la angustia porque no podía estar seguro de nada.


  —No me gusta andar sacando a pasear mis sentimientos —decía—, pero debe entender cuál es mi situación. Yo era responsable de Marah Blake. Vino a este territorio porque yo quería que viniera. Confiaba en mí cuando se decidió a venir. Estaba a mi cargo, bajo mi custodia, cuando la raptaron. Aunque no sintiera lo que siento por ella… tendría el deber de rescatarla. Haría lo que fuera por traerla de vuelta… —La mirada que lanzó a Abner ardió con desdén y odio—. Incluso le suplico a él que me ayude.


  —Su novia iba de camino para casarse con él —explicó Abner a William—. La mañana de la boda los indios se la llevaron… casi a plena vista de su empalizada.


  La calma de Abner, en contraste con la emoción de Colby, le chirrió a William. Se apartó un poco de él. Todo este asunto se iba complicando. No comprendía qué tenía que ver el rapto de la prometida de Colby por los indios con Elliott, o con Abner o George.


  —Ya probé eso ayer… porque eso es lo que hice —continuó Colby—. Cuando los rastreadores me explicaron que no había esperanza alguna de alcanzar al indio que se había llevado a Marah, vine a Pittsburgh en busca de Abner. Él conoce a los indios, su idioma, sus costumbres. Yo no. Él puede ir donde le plazca en territorio indio, buscarla, encontrarla y traerla aquí. Yo no. Le supliqué que hiciera por mí lo que yo mismo no podía hacer. Eso fue ayer… hace tan solo unas horas. Pero su única respuesta fue que no podía regresar con los indios.


  George se movió impaciente.


  —Eso era verdad ayer. Debe recordar que cuando Abner regresó de la otra orilla del río, se posicionó públicamente a nuestro lado. Yo públicamente le otorgué un mando en mi ejército. Si hubiera regresado con los indios, lo mejor que le habría pasado sería que los ingleses le ahorcaran por espía… y tendrían todas las razones del mundo para hacerlo.


  Colby no parecía haber oído lo que George había dicho. Parecía atender solamente al tormento en su interior.


  —Pero ahora dice que quiere ir. Dice que todo es distinto. Quiero saber qué es distinto.


  —Sé que ha estado sometido a una gran presión —dijo George—. Pero intente centrarse en lo que hemos estado diciéndole. Lo que ha ocurrido en la cabaña del transportista esta noche es un accidente que nadie preveía ayer.


  —Eso es lo que cuenta Abner. ¿Cómo sabe lo que ocurrió realmente allí esta noche?


  —Yo lo sé —dijo William—. Hasta que Steve llegó, él les hizo creer que era tan tory como ellos.


  —Y lo reconfirmó cuando dejó marchar a Matthew Elliott. —George todavía no podía mencionar este tema sin parecer que tenía algo amargo en la boca—. ¿No lo comprende? Si regresa ahora, los ingleses le darán la bienvenida. Eso es lo que ha cambiado desde ayer.


  —Y eso es lo que no me creo. Creo que le habrían dado la misma bienvenida ayer. Creo que ha estado trabajando para los ingleses… y él más que nadie… desde el día que se presentó en mi casa para venderme dos de mis propios caballos. No ha estado engañándoles a ellos. Ha estado engañándole a usted.


  George estaba enfadándose de nuevo.


  —Si es tan malditamente susceptible con este asunto, ¿por qué acudió corriendo a Abner ayer? Sin duda, opinaría lo mismo sobre él entonces.


  —Lo hice, por supuesto. Pero creí que haría cualquier cosa por dinero y yo estaba desesperado. Sigo desesperado. Y sigo queriendo que vaya. Pero tengo que saber qué hay detrás de todo esto. No puede mantenerme a oscuras. Me juego mucho en esto. Lo que me preocupa es la verdadera razón de este cambio repentino en su actitud. Y también debería preocuparle a usted, general Clark. Si está decidido a creer que cuando llegó desde el otro lado del río hace cuatro días se había hartado de espiar para usted entre los indios y deseaba convertirse en un soldado honesto en su ejército, incluso si puede creerse eso, sigue existiendo la enorme posibilidad de que, tras ver con sus propios ojos la mala situación en la que se encuentra aquí, haya decidido regresar con los ingleses. El mando de Virginia en el Oeste es su responsabilidad, general Clark. Y esa es una responsabilidad enorme. ¿Cómo puede olvidar cada vez que realiza un trato con él que existe esa posibilidad?


  Colby había expresado de una forma aterradora las dudas acechantes que habían estado revoloteando por la mente del propio William. De momento, a él le pareció que no había una respuesta posible. Pero George, frío y cansado, ya tenía una preparada.


  —Si yo puedo arriesgarme, supongo que usted también.


  —Yo puedo arriesgarme a lo que sea, menos a ser engañado.


  —Supongamos que estoy trabajando para los ingleses —dijo Abner—. Mucho mejor para ti. ¿Quieres o no quieres que te traiga a tu mujer de vuelta?


  Colby volvió a mirar a George a los ojos, que permanecieron gélidamente impasibles. De repente, él también se mostró frío y serio.


  —Sí quiero. Negociaría hasta con el Diablo… si pensara que así obtendría lo que pagara. —Se sentó en un taburete de campo, apoyó el pie herido sobre la rodilla y comenzó a frotárselo—. ¿Cuánto va a costarme?


  —Quinientas libras… en oro —dijo Abner.


  —De acuerdo. Te daré un pagaré avalado con una hipoteca por mi puesto… a pagar el día en que Marah esté de vuelta sana y salva.


  —No. A pagar por adelantado… aquí y ahora.


  —No te fiaría ni un chelín por adelantado.


  —No estoy pidiéndote que te fíes de mí, primo. Puedes dejar el dinero a cargo del general Clark. Si regreso con la mujer, él me lo paga. Si no regreso, te lo devuelve a ti.


  Colby entornó los ojos comprendiendo súbitamente.


  —Me alegra, general, ver que su actitud no es tan irracional después de todo. Pero tú eres un idiota, Abner. Más te valdría decirme que piensas lanzar el dinero al Monongahela. Siento el mayor de los respetos por el general Clark. Sé que es un hombre honorable y le considero mi amigo. Pero también es el comandante de este infeliz ejército. ¿Te das cuenta de lo que podría hacer con quinientas libras… en dinero real? Podría poner en marcha las fuerzas de la milicia Westmoreland de Lochry. Podría pagar las barcazas que necesita. Podría lanzar su propia expedición de Pittsburgh por el río en verano. Le conozco. Para lograrlo, usaría tu dinero o mi dinero o el dinero de cualquier otro. Si con ello pudiera iniciar su campaña, robaría la tumba de su abuela.


  Abner se rio.


  —Como ya se ha dicho… si yo puedo arriesgarme, supongo que tú también. Y, sin duda, entiendes lo suficiente de negocios para saber que puedes recuperar, por medio de la ley si fuera necesario, cualquier cantidad que él te deba. El general Clark es un hombre de estatus y reputación y posee cinco veces lo que valen tus propiedades. Su aval es bueno.


  —Ya ha hipotecado todo lo que debe para financiar otras campañas.


  —¿Qué clase de comentario es ese? ¿Quién de los dos está ahora alineándose con los ingleses? Me sorprendes, primo.


  Colby siguió frotándose el pie pensativamente.


  —Si eso le permitiera al general Clark tomar Detroit, podría quedarse con mi puesto y todo lo que hay en él. Pero ahora estoy pensando en cómo recuperar a Marah. Y como ambos habéis logrado recordarme con éxito… no tengo más elección que la de mendigar.


  —¿Cuánto tardarás en conseguir el dinero?


  —Lo tengo aquí. —Colby sacó una billetera del bolsillo—. Una letra de cambio de Baring Brothers sigue siendo tan buena como el oro.


  Sacó unos cuantos papeles de la billetera, rodeó la mesa, cogió una pluma del tintero y se puso a escribir.


  Algunas de las piezas empezaban a encajar. Pero esto no reconfortó mucho a William. Su prisionero, Matthew Elliott, uno de los mayores enemigos del país, había sido liberado para ayudar a George y Abner a sacarle quinientas libras a Colby Gower.


  Colby se levantó con un papel en la mano y George se levantó para recogerlo. Abner también se puso de pie y miró perplejo el papel.


  —¿Qué? ¿Ningún contrato, ni nota de compromiso, ni nada por escrito que exija a Clark reembolsarme el pago?


  —Ese es tu problema —dijo Colby—. Si lo logras… recuperar tu recompensa del general Clark será tu problema. Si no lo logras… lo único que querré será un fusil y salud hasta que te encuentre.


  George miró la letra antes de guardársela en el bolsillo, pero ni siquiera ahora parecía muy feliz con todo este asunto. Su siguiente movimiento hizo que William se quedara sin aliento. George cogió un silbato de plata y produjo un agudo estallido. El guardia entró corriendo, se asomó por la entrada y luego se apartó cuando el oficial del turno de día entró.


  —Teniente Dent, quiero que arresten al capitán Gower por traición. Enciérrenlo en la prisión militar.


  El teniente intentó no parecer demasiado atónito, volvió a saludar y se inclinó tensamente ante Abner. Sin mediar palabra, Abner salió con él. George se volvió hacia Colby. Parecía cada vez más impaciente por zanjar todo el asunto.


  —¿Ha traído a su gente con usted?


  —Solo a cuatro negros para remar en mi barcaza.


  —¿Puede confiar en ellos?


  —Harán todo lo que les diga que hagan.


  —Bien, entonces. Mañana, después de la medianoche, me aseguraré de que el guardia esté borracho. Preséntese en la prisión militar, ate y amordace al guardia y deje que salga Abner. Asegúrese de que nadie le reconoce. Mañana todo el mundo estará hablando de que Abner había liberado a Elliott y que yo lo arresté por ello. Al día siguiente, conocerán una historia aún mejor acerca de que unos simpatizantes tories lo liberaron de la cárcel. Esa es la última cosa que usted y yo podemos hacer para ayudarle a hacer el trabajo que debe hacer.


  Cuando Colby se hubo marchado, George se tumbó en el camastro junto a William. Parecía más cansado que nunca, pero su sonrisa era afectuosa.


  —Y tu trabajo mañana, Billy, será llevar una carta a Virginia de mi parte. Es para el gobernador Jefferson… y es un despacho muy importante.


  Calló a la espera de la protesta de William. Pero William no se quejó. Hasta el momento, la vida del ejército no había sido en absoluto tal como se la había imaginado y ya había tenido más que suficiente. Echaba de menos su hogar.


  QUINTA PARTE


  I


  El teniente Walter Farnham Ogden presionó sus omoplatos contra el respaldo del asiento, tomó otro sorbo de brandy y agua, examinó la escena a su alrededor y consideró que su situación estaba muy cerca de valer el esfuerzo que le había costado. Por su mente pasaron las palabras del informe que enviaría al mayor De Peyster, comandante en Detroit, en cuanto tuviera una oportunidad entre todas las celebraciones. «En posición hoy en aguas navegables del Gran Miami con cañones en buen estado», escribiría. Ni más ni menos. Le gustaba la clásica concisión militar. El «Veni, vidi, vici» de César no podía ser más conciso.


  Cuanto más contemplaba la imperturbable brevedad de su despacho, más complacido se sentía. No deseaba en absoluto ahondar en las dificultades de su expedición. El mayor conocía bien los viajes por territorios salvajes y no había confiado en que él lograra ni tan siquiera atravesarlo. Pero parecía una pena ignorar por completo las dramáticas circunstancias de su recibimiento allí. Con tantas impresiones nuevas recibidas desde todas partes sintió la necesidad de compartir su experiencia con alguien a quien le pareciera igualmente nueva. Por lo tanto, comenzó a pensar acerca de lo que contaría cuando encontrara tiempo para escribir a James Boswell una carta desde este territorio indómito, tal como le había prometido al despedirse de él en Londres. Le escribiría:


  
    «Estoy sentado sobre una piel de búfalo en el centro de la gran casa del consejo de Wapatomica, un poblado shawnee a medio camino entre el lago Erie y el río Ohio. Esta construcción es un inmenso tipi rectangular de postes cortados por la mitad y corteza, de casi treinta pasos de ancho y más del doble de largo. La hija mayor de Weyapiersenwah, el jefe de los shawnees, me está peinando el pelo, mientras su hija pequeña me frota los pies con aceite de oso. Estas atenciones son un reconocimiento ceremonial de mi posición como invitado de honor. Sin embargo, James, no dejes que tu ardiente imaginación exagere mi buena fortuna. Las atenciones de las damas no incluyen otros extras dignos de un sultán y están teniendo lugar de la manera menos privada posible. Estamos sentados aquí, en medio de una compañía tan numerosa como permite el aforo de esta vasta estructura. La élite de la nación shawnee, junto a unos cuantos dignatarios visitantes de naciones vecinas, ha organizado esta fiesta para recibirme. Además, las damas parecen haberse cansado de hacer su papel en mis rituales de higiene desde hace rato, como yo mismo, pero no sé cómo decirles que paren. Mi intérprete se ha apartado y no estoy seguro de cómo hacerlo con tacto. No puedo simplemente hacerles señas de que se vayan, no vaya a ofender de alguna manera a mis anfitriones.


    »Tras continuar comiendo y bebiendo, el decoro que ha marcado la ocasión a sus inicios da paso a una atmósfera de fiesta menos encorsetada, incluso a la hilaridad. El capitolio de los salvajes resuena con una cacofonía que me resulta de lo más extraña, como si estuviera compuesta de sonidos de conversación soez entre risas en un idioma que desconozco, de extraños gritos y trinos en respuesta, y canciones, y cantos y redobles y silbidos y tamborileos. Durante la fiesta me han agasajado con una variedad de exquisiteces que harían que tu doctor Johnson se olvidara de sus ostras. Por ejemplo, en primer lugar, me ofrecieron sagamité (una especie de gachas de maíz) con ranas enteras hervidas y luego huevos de pavo asado seleccionados con cuidado en el momento en el que los pollos estaban a punto de romper el caparazón. Estos dos primeros los probé para no defraudar a mis anfitriones. Debo decir que con los ojos cerrados el gusto de los cuerpecillos no resulta tan repulsivo como uno podría suponer. Han servido otros platos más de mi gusto, incluyendo tiras de venado asado recubiertas de miel silvestre, huevas de esturión, cuencos de fresas silvestres y unos dulces del tipo de los pralinés hechos con una mezcla de maíz tostado y azúcar de arce.


    »Sin embargo, son las vistas, más que los sabores y los sonidos, los que hacen que este acontecimiento sea realmente inolvidable. Todos los que asisten van ataviados con sus mejores galas. Todas las figuras parecen aún más fantásticas por los elaborados diseños de sus pinturas en el rostro, los brazos y las piernas, por los curiosos adornos con los que cubren sus atuendos hechos de conchas, cuentas de colores y púas de puercoespín teñidas y entrelazadas, por el generoso uso de plumas de aves y pieles, cabezas y cornamentas de animales y por la adición de numerosas baratijas metálicas que compran a los comerciantes. Cada fiero paladín lleva un espejo en el que examina frecuentemente con descarada satisfacción el estado de su higiene. Los jefes, con mayores riquezas, a propósito, la mayoría ganadas a través de subsidios que han percibido primero por parte de los franceses y ahora por la nuestra para ganar su apoyo en las batallas, pueden alcanzar las más altas cumbres de la moda.


    »Weyapiersenwah, más conocido como Chaqueta Azul por nuestra gente, ofrece una estampa majestuosa con una toga hecha de brillantes plumas de pavo de color bronce, a la cual se han cosido las charreteras doradas de un general de brigada inglés en los hombros. Sus mocasines y pantalones son de color escarlata, el brazo derecho que emerge de los pliegues de la túnica para coger la pipa está adornado con anchos brazaletes de plata y sobre el pecho pende un enorme gorjal del cual a su vez cuelga un medallón grande de JorgeIII. Wingenund, jefe de esa facción de los delawares, la última de todas las tribus de esta región en adherirse a la causa inglesa, porta pruebas de nuestro largo cortejo a su persona. En la capa de piel de puma que le cuelga hasta la cintura por detrás hay colgados cientos de broches de plata.


    »A todos los indios de cualquier origen les encanta llevar adornos en las orejas y fosas nasales, pero Wingenund es célebre porque tiene cortados los lóbulos de las orejas y estos le cuelgan hasta los hombros, ambos soportando el peso de sendas ristras de chelines de plata de unos treinta centímetros de largo, una de las ristras cuelga por delante mientras que la otra se balancea despreocupadamente por la espalda. Cosidos a su capa de pelo de búfalo finamente hilado y tan abundantes que casi se sobreponen unos a otros como escamas de pescado, lleva anillos, espejitos, monedas y medallas mezcladas con preciados ornamentos de artesanía nativa hechos con cuentas de colores, trozos de conchas, plumas, hierba seca, dientes de animales y pelo humano. Seyatamah, el indio hurón célebre por recurrir a todo tipo de adornos y chucherías de los comerciantes, ofrece sin duda la estampa más colorida de todas, así como la que más podría aproximarse al gusto europeo. Ha jugado tan solo con plumas para tal efecto, con una corona brillante de plumas verdes, rojas y doradas de periquitos, una capa negra y roja del plumaje del tordo sargento de espalda roja, una capa larga y blanca como la nieve de alas de cisne rematada en forma de corona y un calumet decorado a lo largo con las cabezas de aves de colores vivos y con un gran abanico de plumas rojas colgando del medio de la caña. Pero mi favorito es Sandithtas, un joven y fanfarrón subjefe de los mingos, que va literalmente cubierto de diminutas campanillas de latón desde la cabeza a los pies. Las campanas le cuelgan de la cresta, las orejas, la nariz y desde cualquier otra protuberancia de su anatomía hasta las rodillas y los tobillos. El constante tintineo de las campanas atrae la atención del público mientras camina portando una pipa inmensa que sujeta delante de él de forma tan ostentosa como si portara la maza ante el presidente de la Cámara. De la caña de este calumet cuelga la cabellera de un enemigo, mientras que en la cazoleta hay grabadas figuras de un hombre y una mujer en el acto de la cópula. Así pues, con cada uno de sus leves movimientos o gestos, es capaz de atraer la atención a los dos símbolos gemelos de sus hazañas en el amor y en la guerra.


    »Pero hace ya un rato, mi querido James, que debes de estar preguntándote qué circunstancias me han convertido a mí, un subalterno de lo más insignificante de la Artillería Real, en el protagonista de este durbar de salvajes. Debo decir que me lo he ganado. La primera tarea militar que me asignaron tras mi llegada a América fue encargarme del traslado de dos cañones de campo desde Detroit hasta el nacimiento de un río que fluye por el sur para que puedan ser transportados en barcazas río abajo cerca de la frontera rebelde en Kentucky. Uno es tan solo un cañón de tres libras y el otro tan solo de seis, pero no te puedes hacer una idea de los tremendos monstruos que pueden llegar a ser unos cañones incluso más pequeños en una tierra de bosques y pantanos sin ningún tipo de camino».

  


  Su entusiasmo en la composición comenzó a desvanecerse. No había nada en una descripción de sus aterradas penurias del pasado mes que pudiera entretener a nadie, y menos aún a James Boswell. No escribiría nada sobre ello. Habría preferido poder olvidarse por completo de los rápidos, los bajos, los bancos de arena, las presas de madera a la deriva y árboles apilados por las riadas, la necesidad perpetuamente repetida de desembarcar los cañones, para arrastrarlos por la orilla y embarcarlos de nuevo, y la posterior lucha increíble durante el largo porteo. Un cañón en una canoa era como una pluma, pero una vez en tierra se hundía en el suelo como un tejón. Omitiría todo este deprimente trabajo y se centraría de inmediato en mostrarle su importancia real. Lo escribiría así:


  «Baste decir que en este mismo instante los dos cañones están aparcados en una playa de arena dura a orillas del Gran Miami que fluye rápidamente hacia el sur hasta los límites de Kentucky. Los shawnees acudieron corriendo desde todos los rincones de su territorio para saludarme y me trajeron hasta aquí, su ciudad principal, a un día de viaje hacia el este. Podrás entender parte de su entusiasmo cuando te cuente que quinientos indios, armados tan solo con rifles y sus armas nativas, son pocas veces capaces de tomar hasta la empalizada más cochambrosa levantada por los colonos rebeldes a lo largo de la frontera occidental, pero que una vez se coloca un cañón en rango no hay fortificación en todo el territorio de Kentucky que no tenga que rendirse al verlo. Tal es la importancia de mis dos pequeños cañones de campo en esta curiosa guerra en territorio salvaje. Después de todo, Clive inició la conquista de la India con tan solo tres».


  Las placenteras reflexiones de Ogden se vieron interrumpidas por el regreso de Alexander McKee, el subcomisario de los indios, seguido por un esclavo negro del comercio de James Girty, que llevaba un barril nuevo de brandy. Los indios festejantes callaron y todos los ojos se dirigieron al barril. La mayoría escupió con gesto adusto indicando así educadamente que seguían sedientos. McKee dijo algo en shawnee, lo cual provocó una risa agradecida en todos los presentes. Los indios descolgaron de los cinturones las cucharas de cuerno que les servían de vasos y se arrimaron al barril.


  McKee comenzó a moverse de conversación en conversación entre la multitud, deteniéndose de vez en cuando para una frase, una broma o un apretón de manos, exhibiendo una pulcra buena ciudadanía más parecida a la de un político entre sus votantes. Los indios buscaban su atención, agradecían cualquier señal de sus favores, porque suyas eran las llaves de aquel almacén mayor que el de cualquier comerciante, el almacén de suministros del ejército inglés, del cual se despachaban de tanto en tanto regalos de lo más agradables: brandy, pólvora, munición, rifles, mantas, harina, joyas. Pero él curiosamente también dependía del favor de ellos, porque como agente inglés para los indios del Oeste debía probar su continua capacidad para ejercer su influencia sobre ellos.


  Su devaneo social finalmente delató su verdadero propósito: iba acercándose cada vez más a Ogden, hasta que pudo aproximarse a él de forma casual, empujando a las jóvenes de rodillas con sus propias rodillas.


  —Dios mío, teniente —dijo—, ¿aún no ha podido quitárselas de encima?


  Habló con las jóvenes y estas se alejaron entre risitas. Se acuclilló junto a Ogden. No había ninguna expresión en su rostro saturnino y curtido que provocara la curiosidad de los indios que le observaban, pero en su voz baja se percibía la excitación.


  —Ojalá viniera a la tienda de Jim Girty conmigo, teniente. Elliott y Brant acaban de llegar de Sandusky y traen noticias. —Miró a su alrededor a los indios cada vez más festivos—. No querrán perderle de vista ni un minuto. Les diré que ha tenido un compromiso repentino.


  Ogden se calzó las botas y se abrió paso entre la multitud siguiendo a McKee, con su dignidad henchida por la atención pública que le prestaban. La explicación del agente de la inesperada marcha del invitado homenajeado fue recibida con gritos de risa y ánimo. Nada atraía más el sentido del humor de los indios que el tema de las funciones naturales del hombre. McKee apartó la solapa de entrada de piel de alce que cerraba las sombras humeantes y los olores vaporosos de la casa del consejo y salieron al aire fresco y a la luz del sol de media tarde. Echó la cabeza atrás hacia la congregación de indios.


  —De nada sirve que les digamos cuál es el plan hasta que hayamos decidido qué queremos hacer al respecto.


  Una hilera de caballos cansados con las cabezas bajas esperaba frente a la tienda. Tirados por el suelo entre ellos había una docena de curtidos mingos que eran los asistentes personales de Brant. Betsey, la esposa shawnee de Girty, les estaba dando pan y cerdo salado frito de una bandeja de corteza.


  —Pasen, caballeros —dijo, pavoneándose de su inglés—. Están en la cocina.


  McKee encabezó la marcha a lo largo del mostrador, levantó los postes de roble que podían ser fijados en posición cuando los clientes indios de la tienda se descontrolaban por la bebida y siguió hacia las habitaciones de la casa en la parte trasera. El oficial ranger y un capitán de navío inglés con chaqueta roja estaban sentados a una mesa, devorando ávidamente pavo asado frío, mientras James Girty permanecía de pie junto a ellos, observándolos con una sonrisa inquieta. La tacañería de James, que Ogden ya había experimentado con anterioridad, no le permitía disfrutar del todo del entretenimiento incluso de los invitados más bien recibidos.


  El capitán de chaqueta roja se volvió y Ogden vio sorprendido que era un indio. Debía de ser el famoso y joven jefe mohawk, Thayandanegea, más comúnmente conocido como Joseph Brant, aunque había poco en él que dejara entrever el cruel rigor con el que con tanta frecuencia había devastado la frontera rebelde en Nueva York. Su piel era más clara que la de la mayoría de los indios, con un agradable rostro expresivo e inteligentes ojos vivaces.


  —Le presento al teniente Ogden —dijo McKee—, que ha traído los cañones desde Detroit.


  Elliott se levantó a medias y se sacó el segundo muslo de la boca el tiempo suficiente para decir:


  —Muy buen trabajo. Jamás pensé que lo lograría.


  Pero Brant, tras una mirada rápida a Ogden, se puso de pie de un salto y se adelantó para recibirlo con los brazos extendidos y una sonrisa radiante. Su inglés era suave y fluido.


  —Debe perdonarme por no recordar su nombre, teniente Ogden. Pero ahora que le veo le recuerdo bien. Le vi en White la noche en la que George Sackville me presentó allí.


  Ogden sabía que Brant había visitado Londres al principio de la guerra, pero también sabía que él se había perdido ese encuentro o que ni tan siquiera lo había visto entonces. Era imposible que hubiera olvidado un encuentro tan sorprendente porque, mientras que él tan solo era uno de los miles de jóvenes ingleses que Brant podría haber conocido, Brant se había convertido en todo un ídolo para la sociedad inglesa, y ataviado con sus bárbaras insignias nativas que por entonces llevaba en lugar del uniforme del ejército que ahora vestía, se convertía en el centro de atención allá donde iba.


  Brant observó su perplejidad y se rio.


  —Probablemente no advirtió mi presencia. Estaba sentado a una mesa de juego y no levantó la mirada cuando pasamos. Sackville dijo algo acerca de lo mucho que iba perdiendo.


  Ogden recordaba demasiado bien aquella noche de juego y que había perdido mucho más de lo que podía permitirse.


  —Pero de eso hace ya cinco años —dijo sorprendido.


  —No es de extrañar —dijo Brant—. Es fácil para un indio recordar el aspecto de un árbol, de un caballo o de un rostro, casi tan fácil como para usted recordar el aspecto de una palabra escrita. De todas formas, puede estar seguro de que jamás olvido a mis amigos ingleses. Estoy encantado de encontrarlo aquí. —Estrechó la mano de Ogden de nuevo con renovado entusiasmo—. Usted y yo tenemos mucho en común, teniente Ogden. Podemos intercambiar recuerdos de Londres. Podemos estrechar nuestros lazos de amistad. Te llamaré Walter, y tú debes llamarme Joseph.


  Ogden se sintió abrumado por el exceso de buena voluntad e incapaz de responder con la misma efusividad, porque sospechaba que el jefe podía llegar a ser tan altivo como ahora parecía amigable.


  —Es un honor tanto en Londres como en territorio salvaje ser llamado amigo por Joseph Brant —dijo, y sintió alivio al ver que Brant se mostraba complacido con este sentimiento.


  Ogden detectó un leve enfriamiento en la actitud de los tres hombres blancos. Brant estaba mejor educado que ellos, más viajado que ellos, se había relacionado, a diferencia de ellos, con muchos de sus superiores, y él mismo era un comandante partisano de lo más célebre. Pero para ellos seguía siendo tan solo un indio.


  —Pedí al teniente Ogden que viniera para que pudiera decirle lo que me ha dicho a mí —dijo McKee, haciendo notar levemente que se dirigía a Elliott.


  —Tiene razón —reconoció Brant—. No es el momento de chismorreos de Londres. La historia que tenemos que contar es la del capitán Elliott, pero veo que sigue hambriento y estoy seguro de que estará cansado de contarla, así que yo les contaré lo que le ha pasado. —Hablaba dirigiéndose a Ogden, mirando educadamente de vez en cuando a McKee y a James Girty—. Como saben, durante toda la primavera hemos mantenido a nuestras principales fuerzas recluidas en Sandusky mientras intentábamos averiguar qué planes tenía Clark sobre su marcha contra Detroit. Desplegamos muchos espías a lo largo de la frontera rebelde, pero sus relatos no coincidían. Necesitábamos saber más. Con inigualable coraje, el capitán Elliott se adentró de noche hasta los mismos alrededores de Pittsburgh. Allí habló con Titus Beach, el transportista, cuya actividad le ofrece inusuales oportunidades de mantenerse informado. Según él, Clark carece de suministros, no cuenta con más de seiscientos hombres y no está en condiciones de avanzar en ninguna dirección, menos aún contra un sitio tan fuerte como Detroit. De modo que no necesitamos esperar más para saber cuál será el movimiento de Clark. No puede hacer nada. En lugar de eso, ahora debemos decidir qué haremos nosotros.


  —¿Por qué no se lo creyeron en Sandusky? —preguntó McKee a Elliott.


  —Creyeron la mayor parte —respondió Elliott—. Pero han estado preocupados por Clark durante tanto tiempo que les resulta difícil meterse en la cabeza que este año las cosas han cambiado. Los delawares de Hopocan y los hurones de Half King y algunos de los ottawas se apuntan a un baile sin pensárselo dos veces, pero no se moverán hasta que la compañía de Andrew Thompson salga. Y Thompson piensa que es mejor esperar hasta recibir órdenes del mayor De Peyster en Detroit. Mientras esperamos esto, Simon Girty se dispuso a merodear por los asentamientos de rebeldes para ver qué más podemos averiguar, y Brant y yo nos adelantamos hasta aquí para advertiros a vosotros y a los shawnees de por dónde sopla el viento.


  —¿Y tú mismo crees todo lo que Beach te ha contado?


  —Sí. Su historia estaba llena de detalles y todos cuadran. Nunca nos ha mentido. Y todo lo que he oído de nuestros amigos en otros asentamientos alrededor de Pittsburgh concuerda con lo que dijo. Pero la prueba principal fue proporcionada por Abner Gower.


  —¡Ese ladrón de caballos! —exclamó James Girty con una repentina explosión de ira—. ¿Qué ha hecho con mis dos yeguas?


  —No vi tus dos yeguas —dijo Elliott.


  —¿Pero viste a Abner Gower? —preguntó McKee.


  Elliott asintió.


  —Entró en la cabaña de Beach. Clark lo ha ascendido a capitán en su milicia de Virginia.


  McKee soltó una maldición.


  —Así que es allí donde se marchó. Debí dispararle cuando pasó por aquí hace un mes. Pero Chaqueta Azul no me hizo caso. De una cosa puedes estar seguro con los indios: cuanto más miserable seas, más les gustas.


  —Cierto —dijo Brant—. Nosotros los indios estamos demasiado predispuestos a trabar amistad con los blancos. No conozco al tal Abner Gower, pero sé que tiene amigos en muchas naciones indias. He oído que el invierno de hace dos años lo pasó con los sioux en su territorio a muchos cientos de millas al norte.


  —No sabía eso… —McKee maldijo otra vez—. Pero, cuando Sinclair lanzó a los sioux contra San Luis el verano pasado, Clark lo sabía un mes antes. —Miró a Elliott con el ceño fruncido—. Es un moscardón que primero zumba alrededor de nuestros oídos y luego alrededor de los de Clark… ¿Qué le encuentras que te hace confiar en él tan ciegamente?


  Elliott sonrió.


  —No confío en él más de lo que podría confiar en Titus Beach. Pero esta es mi opinión. Él es el único hombre que ha tenido oportunidad de averiguar qué va a ocurrir realmente este verano… en ambos bandos. Fijaos en lo que ocurrió. Cuando nos fuimos de aquí, sabía lo preocupados que estábamos con Clark. Decidió entonces que había llegado el momento de cruzar el río. Y lo hizo. Clark lo admitió. Dos días más tarde lo vi. Tuve la suerte de atrapar a un chico que resultó ser un hermano pequeño del propio Clark. Abner Gower me confirmó la identidad del chico y se ofreció a ayudarme para realizar el cambio por Clark. Pero, cuando en lugar de eso cayeron sobre mí, engañó a los rebeldes para que miraran hacia otro lado mientras me dejaba en libertad.


  —¿Cuánto tuviste que pagarle? —gruñó McKee.


  —Ni un centavo. Simplemente me devolvió el fusil y me dijo que me marchara. No estoy diciendo que lo hiciera para servir al rey. Pero dos días en el campamento de Clark habían sido suficientes para darse cuenta de la situación en la que se encontraba Clark. Por eso cambió de idea y decidió que quería estar con nosotros después de todo. Y por eso pienso que confirma la información de Beach sobre Clark.


  —Muy bien razonado —dijo Brant—. Así que… con Clark atascado allí en Pittsburgh, Kentucky está abierto a nosotros. Y con tus cañones, Walter, amigo mío, nos haremos con toda la provincia.


  McKee se mostró menos impetuoso.


  —No hay nadie a quien le gustaría más tomar Kentucky que a mí. Los shawnees de aquí están tan impresionados por los cañones que estarían dispuestos a partir mañana mismo. Pero esta es una ocasión demasiado buena para estropearla con un ataque a medias. Necesitamos más hombres. Necesitamos a los hombres de Sandusky.


  —Esta es mi primera experiencia con vuestra guerra aquí en el Oeste —dijo Brant—. Antes siempre trabajé en la frontera de Nueva York. Pero yo lo haría de la siguiente manera. Llevamos noticias que excitarán mucho a todos los indios. Yo reclutaría tantos como sea posible de los poblados shawnee, mingo y delaware en esta región y partiría de inmediato… mientras todavía siguen excitados.


  —Eso es lo que Bird hizo el verano pasado —replicó McKee—. Llegamos a Kentucky con dos cañones como estos. Podría haber tomado todos los poblados si hubiera contado con un poco más de peso. Tuvo que batirse en retirada tras tomar tan solo dos poblaciones. Debemos tener claro que hay que arrasar con todo en esta ocasión. Necesitamos a Thompson y a Half King y a Hopocan y a cualquier hombre que puedan traer de Sandusky. Ellos saben todo lo que nosotros sabemos y podemos estar seguros de que se decidirán a movilizarse en breve.


  Ogden había oído muchas cosas acerca de las dificultades con la disciplina militar de los indios. No eran capaces de empezar el día en el que eran citados, se separaban de las marchas para dedicarse a realizar oscuros rituales, se desanimaban por vaticinios inescrutables o escapaban a sus casas con el botín tras la más mínima de las victorias. Cuando se reunían unos cuantos grupos, siempre prevalecían los distintos consejos de tribu. Pero aquí, entre los hombres que ostentaban la autoridad del mando sobre ellos, reinaban evidentemente una indecisión e incerteza similares. La única ventaja que habían poseído los americanos durante estos años de guerra de frontera había sido que contaban con un gran líder. Clark siempre estaba dispuesto a asumir la responsabilidad y siempre estaba preparado para tomar decisiones.


  —Llamamos al teniente Ogden para que nos escuchara —dijo Brant—. Pero bien podría ser que seamos nosotros los que debiéramos escucharle. Después de todo, es el único soldado profesional entre nosotros.


  McKee y Elliott se pusieron inmediatamente en guardia. Ogden sabía el riesgo que corría al creerse en el derecho de aconsejar a estos veteranos de la guerra en territorio boscoso. Sin embargo, sentía que su deber era decirlo.


  —Solo hay una cosa que nosotros sabemos aquí y que no saben en Sandusky —dijo sin mayor preámbulo—. Sabemos que los cañones están listos en el Gran Miami. Ese es el factor que cuenta. Es el factor que me lleva a estar de acuerdo con las opiniones expresadas por usted, capitán McKee, y usted capitán Brant, y pensar que podemos avanzar rápidamente y aun así con el máximo de fuerzas. En cuanto averigüen lo de los cañones en Sandusky vendrán enseguida. Y no queremos que los indios se enfríen mientras esperamos. Sugiero que el capitán Brant y yo vayamos de inmediato a los cañones y acampemos junto a ellos. Usted, capitán McKee, puede comenzar a avivar los ánimos en los poblados shawnee, mingo y delaware en esta región y convencer a todos los guerreros para que se unan a nosotros. Ver los cañones y hablarles de lo que podemos hacer con ellos en Kentucky los mantendrá excitados e interesados. Mientras tanto, capitán Elliott, considero que debería regresar a Sandusky e informarles de que los cañones están aquí y lo que está ocurriendo. No tendrán más remedio que disponerse a salir sin mayor retraso.


  —No es solo un soldado profesional —se regocijó Brant—, además conoce nuestro cometido mejor que nosotros mismos. Tiene un buen plan.


  —No veo nada malo en él —dijo McKee.


  —Algo malo —dijo Elliott, sonriendo tristemente mientras se ponía de pie— es que tendré que volver a subir mi trasero ya dolorido a la silla de montar.


  Embargado por una sensación de éxito, Ogden escuchó el excitante tamborileo del vocero del poblado cuando reunió a los shawnees de Wapatomica para escuchar el anuncio de McKee del nuevo plan de guerra. Chaqueta Azul y los otros jefes, previamente consultados, consintieron de inmediato. Y justo cuando Ogden y Brant estaban montando una cabalgada de mohicanos desde Salem, el poblado misionero neutral en el Muskingum, trajeron consigo la historia de que el general Clark había arrestado a Abner Gower.


  —Parece que sí se la jugó por este bando —admitió McKee.


  —Y eso concuerda con la teoría del capitán Elliott —señaló rápidamente Ogden.


  McKee asintió.


  —Pero estoy igualmente contento de que lo hayan encerrado.


  Cuarenta o cincuenta jóvenes bravos, demasiado nerviosos para esperar a que el general reuniera a toda la nación shawnee bajo el mando de Chaqueta Azul y McKee, se adelantaron a Ogden y Brant, vitoreando, aullando y pavoneándose de sus habilidades como jinetes. Ogden sentía una excitación similar. Ante él brillaba el sueño de cualquier oficial joven… una emergencia repentina en la que debía ejercer un mando independiente. Sus cañones eran el núcleo sólido alrededor del cual debían cristalizarse todos los esfuerzos. Brant, McKee, Elliott, Chaqueta Azul, Andrew Thompson, Half King, Hopocan y Simon Girty, todos los que ostentaban distintos grados de autoridad que en ocasiones se solapaban, debían llegar a comprender que la única manera de encajar sus múltiples diferencias era considerarle de forma tácita el líder de todos ellos.


  La ruta conducía hacia el suroeste, bordeando los amplios campos de maíz de Wapatomica, donde la cosecha ya había crecido hasta alcanzar los hombros de un hombre a caballo, ascendía por el monte boscoso más allá y bajaba hacia el bello y pequeño valle del Macacheek Creek. Ogden solo escuchó a medias las animadas anécdotas de su visita a Londres. Cuando los jóvenes guerreros acosaron a un búfalo en un pantano cercano apenas advirtió el tumulto que se formó mientras le daban caza. Un trueno retumbó sobre las colinas e interrumpió la cabalgata, pero no lograron persuadirle de que se refugiara bajo un tilo, el árbol que sus compañeros indios aseguraban que jamás era alcanzado por un rayo. Continuó cabalgando con el rostro alzado a los fríos chaparrones de lluvia.


  En el campamento esa noche se tumbó sobre las mantas, contemplando el brillo de las estrellas y el cielo limpio tras la lluvia y escuchando el jaleo que armaban los indios mientras celebraban la caza del búfalo. Sus gritos salvajes provocaban respuestas aún más salvajes desde el lejano silencio del bosque… el aullido de un lobo, el grito de un puma, el bramido de un búfalo. Todas las fuerzas primitivas de la naturaleza parecían dispuestas a acudir a su llamada. La suya no iba a ser una simple capitanía al mando de soldados ejercitados y obedientes. En su legión habría salvajes, tormentas, bestias feroces, ríos desbocados, bosques impenetrables y amplias distancias. De nuevo, pensó en Clive, que había sacado provecho de lo extraño, lo desconocido y lo extravagante para añadir un imperio a la corona. Ante él podría haberse presentado una oportunidad semejante.


  Se despertó con las primeras luces del amanecer. Pensaba que sus compañeros indios, cansados y ahítos tras el jolgorio de la noche, podrían ser reacios a levantarse tan pronto. Pero, en cuanto se dieron cuenta de que él ya estaba en marcha, su excitación pareció contagiarse al resto. Se reían del malestar unos de otros, corrían alegremente para coger sus caballos y volvieron a colocarse a la cabeza royendo huesos ennegrecidos que habían sacado de entre las cenizas mientras golpeaban las monturas de otros intentando hacerlas corcovear.


  —Tal vez tienes un don para controlarlos —dijo Brant—. Nosotros los indios somos como niños. Nos cansamos rápido de las tareas ya programadas, o rutinarias o familiares. Pero cuando nos sorprende algo inesperado o nuevo ningún esfuerzo es demasiado grande.


  Ogden se rio.


  —Soy yo el niño. Estaba demasiado nervioso para dormir.


  Pero secretamente le halagó la observación de Brant.


  Hacia el mediodía ya se aproximaban a Amaquah, el poblado shawnee más occidental situado en el lecho de un afluente a no más de un par de millas de la lengua de arena del Gran Miami, donde están aparcados los cañones. La ruta se ensanchaba a medida que bajaba hacia la llanura y se captaban ocasionales imágenes fugaces de campos de maíz entre el bosque ralo. En una curva más adelante los shawnees de repente detuvieron los caballos.


  En un claro junto a la ruta, un guerrero shawnee estaba acuclillado delante de una mujer india muy vieja sentada en el suelo. Se miraba en el espejo que la anciana sostenía hacia él mientras él se daba los últimos toques de sus afeites, usando pinturas y adornos de la cesta sobre el regazo de la anciana. Su rostro de rasgos marcados, el pecho ancho, los grandes y voluminosos hombros y las piernas cortas y arqueadas le otorgaban la desagradable apariencia de un enano demasiado grande. Los pliegues de un vestido de seda azul de una mujer civilizada envolvían la parte superior del torso, estorbándole continuamente mientras él seguía con sumo cuidado cubriéndose el rostro y el cuerpo con dibujos que acentuaban al máximo su fealdad nativa.


  Brant interrogó brevemente a uno de los jóvenes shawnees.


  —Es un guerrero de Amaquah llamado Quachake… es decir, el Sapo —explicó Brant a Ogden—. Acaba de regresar de la frontera de Virginia con una cautiva. La anciana es su abuela, que ha venido con la cesta de sus pinturas y adornos para que su nieto pueda adornarse apropiadamente antes de marchar hacia el poblado con su trofeo.


  No fue hasta entonces cuando Ogden, inclinándose hacia adelante, vio a la cautiva. Una mujer blanca yacía dormida en el suelo junto al Sapo, con la cara apoyada en sus brazos estirados, como si se hubiera lanzado hacia delante por el suelo totalmente exhausta en esta última pausa de su largo viaje. La relajada gracia de su postura sugería que era joven, y Ogden adivinó que era de cabello claro, aunque no era fácil de distinguir porque estaba apelmazado con barro, hojas, ramitas y sangre seca, y allí donde se veía su cuerpo a través de los harapos rotos que la cubrían, su piel aparecía descolorida por quemaduras de sol, arañazos y moratones. Esos harapos parecían haber sido prendas de ropa interior. No eran la clase de confección casera típica de la frontera, sino de buen lino. Pocas partes de su atuendo habían quedado intactas por los matorrales que había atravesado. Todo lo que cubría sus piernas y caderas estaba hecho jirones, a excepción de los restos de unas enaguas enrolladas como un taparrabos. Otros retales y tiras de tela estaban enrollados y anudados alrededor de los antebrazos y los hombros a modo de penosa prueba de que se había visto obligada a dejar a un lado su modestia para evitar desgarrarse la piel entre las zarzas. Su agotamiento debía de ser total, porque continuó durmiendo a pesar de los cascos de caballos y el ruidoso parloteo de los jinetes.


  La primera reacción de Ogden fue de indignación debida a que la desnudez de una mujer blanca estuviera expuesta de esa forma a unos sonrientes y jóvenes salvajes. Se mostraban de lo más entretenidos con este éxito marcial del deforme Quachake. Parecían estar preguntándose burlonamente si su cautiva estaba solo durmiendo o realmente muerta. El imperturbable Quachake continuó acicalándose. Uno de los shawnees se deslizó hacia un lado de su caballo y tocó a la mujer con la punta del pie. La mujer no se movió. Uno de los mingos extendió la lanza, equipada con una bayoneta atada al extremo de una vara de fresno y clavó la punta en la cadera de la mujer.


  El grito de protesta de Ogden fue tan penetrante que los indios le miraron con perpleja curiosidad. Luego la mujer se levantó lentamente y los indios volvieron a estar entretenidos, colmando a Quachake de felicitaciones porque su cautiva no estaba muerta después de todo. Ogden vio que en su rostro amoratado y golpeado sus oscuros ojos azules brillaban con una extraña belleza no menoscabada por los infortunios que de tantas otras maneras la habían desfigurado. Había un desafío exhausto en sus ojos cuando miraba a los indios, pero cuando vio el uniforme escarlata de Ogden y el rostro blanco, se avergonzó y se cubrió los pechos con los brazos. Ogden saltó al suelo, se quitó el capote y la envolvió con él.


  La mujer se volvió rápidamente para mirarle a la cara, se inclinó más cerca para ver con más claridad, e incluso le agarró del brazo para convencerse de que había realmente un hombre blanco frente a ella ofreciéndole protección. Entonces se volvió para mirar atemorizada a Quachake.


  Los indios montados se quedaron petrificados. La anciana graznó con voz estridente. Quachake se volvió para mirar, se levantó y saltó hacia Ogden con un gruñido de ira. Las pinturas en su rostro habían progresado hasta llenarlo de bandas anchas rojas y azules, y sus brazos y piernas con manchones rojos, verdes y blancos. Si no hubiera sido por los cuernos de búfalo que tocaban su cabeza y el anillo de plata que colgaba de su nariz, bien podría haber pasado por el sapo al que debía su alias. Arrancó el capote de los hombros de la mujer y lo lanzó al suelo.


  —No te muevas, Walter —dijo Brant rápidamente, acercándose a caballo—. Cree que cuando le pusiste el capote estabas reclamando a su cautiva.


  La mujer cerró los ojos y se preparó. Estaba tan acostumbrada a que la golpeara que ya no se encogió ni intentó esquivar el golpe. Simplemente se quedó a la espera. La pena convirtió la exasperación de Ogden en furia.


  —La estoy reclamando —dijo—. Los indios ofrecen sus prisioneros a cambio de un rescate. Eso es lo que quiero que haga. Se la quiero comprar. Le daré el capote. Y además una pistola. O más cosas si quiere.


  Desenfundó una de sus pistolas montadas en plata y la lanzó sobre el capote. Mediante gestos indicó cuáles eran sus intenciones. La respuesta de Quachake fue agarrar a la mujer por el cabello y tirar de ella arrastrándola. La mano de Ogden se dirigió a la empuñadura de su espada. Pero, antes de que pudiera desenvainarla, Brant se inclinó en la silla de montar y le sujetó la muñeca.


  Se produjo un murmullo inquieto entre los jinetes indios. Parecían estar agrupándose alrededor de Quachake. Pudo ver la hostilidad instantánea con la que le miraban. Él había puesto el dedo en la llaga. Había optado por defender a una cautiva simplemente porque era de su raza. Ellos aceptaban el reto y se posicionaban en su contra con un prejuicio igualmente instintivo. Pronto se olvidaron de la jovial camaradería de la mañana. Incluso los ojos de Brant ya no eran cálidos ni amigables; se habían vuelto opacos como la pizarra.


  —No puedo permitir que hagas ninguna idiotez, teniente Ogden —dijo—. Discúlpame, pero debo insistir en que intentes entender. Ahora no es el momento de que le hagas ofertas por su cautiva. Está a punto de llegar convertido en un héroe a su pueblo natal. No va a renunciar a ese placer. Espera. Más tarde podría estar más dispuesto a escucharte. En un momento más propicio. Intentaré persuadirle para que te venda a la mujer.


  Ogden estaba demasiado furioso para tener en cuenta las palabras de Brant, pero no podía ignorar el férreo agarre de su mano. Intentar zafarse de él supondría un indecoroso forcejeo. El respeto que le debía a su uniforme era importante incluso en esa reunión de salvajes, quizás aún más allí que en ningún otro lugar.


  —Muy bien —dijo. Llamó entonces a la mujer cautiva—. Ya ha oído lo que ha dicho. Él es el capitán Brant y yo el teniente Ogden. Intente tener un poco más de paciencia. Encontraremos la manera de ayudarla.


  Brant se rio y dijo algo que provocó la risa inmediata de los guerreros shawnees. Desmontó, sonriendo, cogió la pistola de Ogden y le entregó esta y el capote. El momento crítico había pasado.


  —Les he dicho que no me extrañaba que tuvieras tantas ganas de comprarla —explicó Brant—. Les recordé que hace mucho tiempo que no has disfrutado de una mujer blanca.


  Montaron y siguieron la marcha, los jóvenes shawnees volvieron a rodearlos, riendo amigablemente y discutiendo la situación de Ogden con jovial y comprensivo interés, ilustrándolo con gestos halagadoramente indecentes. Comprendió que la explicación de Brant había restablecido el buen humor general y que había recuperado el favor de todos ellos. Pero también podía ver incluso más claramente la última imagen fugaz de la cautiva con la cabeza baja en actitud sumisa junto al Sapo.


  Las casas de corteza de Amaquah bordeaban la orilla superior de un lago estrecho en forma de ese, formado por la acumulación de madera de deriva y sedimento de aluvión en una antigua presa de castores en mitad del sinuoso río. Continuaron hasta el pequeño campamento inglés río abajo, situado en la orilla a una milla de la presa, donde el río desembocaba en el Gran Miami. Allí encontraron una vívida prueba de la impresión que había causado la mera noticia de la llegada de los cañones en los indios de muchas millas a la redonda. Unos doscientos o trescientos shawnees, mingos y delawares y un puñado de cheroquis norteños estaban acampados en la orilla. Muchos llevaban con ellos a sus squaws, que habían levantado una colonia de chozas de matorral y junco y que ahora andaban atareadas con los problemas de la intendencia. Los guerreros estaban situados en una larga hilera tras una línea marcada en la arena por el severo sargento Welby, el cual les había prohibido que la traspasaran. Allí permanecían en cuclillas, fumando con rostros serios, admirando las piezas de artillería y discutiendo sobre el placer de llegar a Kentucky con tales armas. El sargento Welby se había empleado a fondo durante la ausencia de su comandante. Las armas estaban pulidas, las barcas calafateadas y breadas, los uniformes de los hombres lavados y remendados y los patrones franceses sobrios.


  —Nada fuera de lo normal de lo que informar, señor —dijo el sargento Welby—, excepto la lata que me dan todos estos bárbaros por escuchar el estallido de un cañón.


  Ogden felicitó al sargento por la excelencia de su dirección de campamento, pidió a Brant que informara a los indios de que se dispararía un cañón a la salida del sol y otro a la puesta del sol y se retiró agotado al camastro de su tienda. Debería estar feliz por la entusiasmada congregación de indios alrededor de sus cañones, pero el recuerdo de la cautiva de Quachake seguía afligiéndole. Quizás había sido innecesariamente diplomático. Supongamos que, en lugar de lanzar la pistola a tierra, hubiera apuntado con ella a Quachake exigiéndole que recogiera su capote, o al propio Brant cuando se creyó con el derecho de interferir. Supongamos que sin vacilar ni un segundo se hubiera propuesto llevarse todo por delante con autoridad. Se conocía a los indios por el respeto que sentían ante la arrogancia y la violencia. Muy posiblemente su voluntad hubiera prevalecido, y de un solo golpe de efecto podría haber ganado un enorme prestigio personal.


  Por fin, cuando anochecía, durmió a saltos. Sus pensamientos parecían convertirse en imágenes que se abalanzaban sobre él desde las sombras. Vio el compacto y robusto cañón pequeño brillando y pulido por el sargento Welby, la Union Jack ondeando al sol sobre su tienda, los rostros de McKee, Elliott, Chaqueta Azul y Brant que se volvían hacia él en consejo, los indios llegando en riadas para unirse a él, blandiendo sus armas, lanzando sus canoas, siguiéndolo a través del territorio salvaje. Pero con mayor frecuencia veía los intensos ojos azules de la cautiva mirándolo de forma acusadora.


  Brant entró con una vela y una taza de café con ron.


  —He oído que no estabas descansando, Walter —dijo—. Quizás una bebida caliente te calme un poco.


  Ogden se sentó y cogió la taza.


  —Gracias, Joseph. Bien sabe Dios que estoy lo bastante cansado para necesitar dormir. Pero no puedo parar de pensar. ¿Cuántos guerreros podrá reunir McKee? ¿Cuántos hombres vendrán de Sandusky? Si no son suficientes… ¿deberíamos esperar o comenzar? Si vienen muchos… ¿cómo lograremos alimentarlos? —Dio un sorbo a la taza—. Y por si esto fuera poco… no puedo sacarme a la pobre mujer de la cabeza. ¿Cuándo vas a intentar hacer algo por ella?


  —Así que sigues preocupado por la mujer. Entonces, quédate tranquilo. Iré ahora a ver si puedo hacer entrar en razón a Quachake para que te la venda. Entonces podrás dormir. —Miró dubitativo el camastro—. Tu camastro es muy estrecho. Te traeré mi piel de búfalo.


  Ogden se levantó de un salto, derramando parte de su café con ron.


  —Maldita sea, no quiero dormir con la desdichada criatura. Solo quiero ayudarla. Sin duda estás lo suficientemente civilizado para comprender eso.


  Brant se rio con indulgencia.


  —Estoy lo suficientemente civilizado para ver que eres un hombre bueno, Walter. Pero los hombres buenos también son hombres. Iré ahora, y cuando regrese la traeré conmigo.


  Se marchó. Pero regresó unas horas más tarde sin la mujer.


  —Jamás me he esforzado tanto para complacer a un hombre —dijo—. Estoy de acuerdo contigo. El tal Quachake es un monstruo. La razón le es algo totalmente ajeno. El asunto se ha puesto más difícil de lo que esperaba.


  —¿Qué le ofreciste a cambio?


  —No le ofrecí nada. Me acerqué a él fingiendo hacerme su amigo. El hombre estaba encantado de tenerme en su casa. Me considera el indio más célebre desde Pontiac. Sin embargo, le hablé como si fuéramos iguales. Admití que yo mismo esperaba sacar un pequeño beneficio como intermediario. Le dije que no estabas especialmente interesado en la mujer, pero que eras rico y estabas acostumbrado a pagar bien por aquello que deseabas, aunque fuera un poco. Le aconsejé que pusiera un precio alto y que lo fuera bajando muy lentamente hasta que averiguara el máximo que tú pagarías. Me escuchó. Haría casi cualquier cosa por complacerme. Pero no está dispuesto a vender a la mujer… a ningún precio.


  —¿Es que está loco?


  —Es muy cabezota.


  —¿Es posible que ese animal obtenga tanta satisfacción con ella?


  —¿Te refieres bajo las sábanas? Es evidente, amigo mío, que te queda mucho por aprender de los indios. Te lo explicaré… porque tiene que ver con el comportamiento de los guerreros y eso podría ser de tu incumbencia en los días que tenemos por delante. Un guerrero siempre piensa en primer lugar en lo que considera su pureza. Para preservar esta pureza, vive siguiendo ciertas normas. No come ciertas clases de comidas… o la carne de ciertos animales, por ejemplo, o de animales sacrificados de esta o de aquella manera… y, en ocasiones, cuando está realmente en guerra, no come nada. Se mantiene puro mediante baños y oraciones y haciendo la mayoría de las rutinas más comunes de forma especial. Pero, sobre todo, evita tener relaciones con mujeres siempre que está en guerra o incluso planeándola. En cualquier otro momento, tan solo acepta mujeres de su propio poblado, las cuales sabe que han sido adoctrinadas desde pequeñas en sus propios rituales de purificación, en particular en ciertas fases de la luna. Cree que romper hasta la más insignificante de estas reglas contaminará y finalmente destruirá su fuerza. Incluso si por un casual esta mujer agrada a Quachake, esperará hasta que haya aprendido los rituales de limpieza que las mujeres indias deben practicar y haya aprendido el idioma y las maneras de su pueblo para que su forma de hablar y hacer las cosas no le traiga cien veces al día mala suerte a él y a su casa, y entonces, si todavía le sigue agradando, puede que la tome como esposa. Pero hasta entonces no la tocará más que con un bastón.


  —¿Y entonces por qué no se ahorra el riesgo de tantos infortunios sacándola de la casa tan rápido como pueda?


  —Porque ha tenido un sueño. En ese sueño se le ha anunciado que su suerte depende de que la retenga en su hogar. Si esto es cierto, entonces el asunto se pone serio. Un indio siempre hará lo que se le anuncie en sueños. Pero no estoy seguro de que sea cierto. La historia del sueño podría ser simplemente una excusa. Podría ser tan solo su vanidad de guerrero lo que le impulsa a que quiera quedársela. Antes la gente siempre se reía de él porque era demasiado serio, feo y desafortunado. Nunca había logrado tener éxito. Ahora siguen riéndose de él, pero de una forma distinta, y él ya no tiene que esconderse de sus risas. Puede sentarse delante de su hogar y fumarse la pipa en paz mientras la gente pasa a ver la cabellera que tiene y la cautiva que tiene. Esas son las insignias de su hombría. Puede que encuentre más placer en ellas que el que pueda reportarle un capote escarlata o cualquier otra cosa que le ofrezcas.


  —La cabellera de una mujer y la miseria de otra… menudas insignias de hombría. Perdóname, capitán Brant. No es nada personal. —Esperaba que Brant se ofendiera. Una pelea honesta y abierta sería todo un alivio en esos momentos.


  Pero Brant se limitó a inclinar la cabeza admitiendo educadamente las disculpas y continuó:


  —He hablado un momento con la cautiva. Su nombre es Marah Blake. Está agradecida por tu interés. No me ha contado mucho de su familia. Probablemente sea lo más inteligente para ella. Podría tener un padre o un hermano o un marido que pudiera disgustar a los shawnees. Los indios pueden llegar a ser muy violentos con un cautivo si descubren que está relacionado con algún hombre que les ganó en algo. Pero sí que me dijo que su familia es rica y que, si tienes la oportunidad de negociar, no ahorres en gastos porque podrán reembolsártelo.


  —Esta mañana me dijiste que esperara hasta esta noche. ¿Cuánto me pides ahora que espere?


  —Hasta dentro de uno o dos días, cuando se pase la novedad… y cuando Quachake comience a pensar con mayor sensatez en las riquezas que podría sacar por el cambio. O hasta que McKee regrese con su mayor influencia sobre los shawnees y pueda cambiar las tornas.


  —Se te olvida otra posibilidad que no has mencionado —dijo Ogden—. Que yo, un hombre blanco, no me quede aquí sentado en mi tienda mirando para otro lado mientras una panda de salvajes patea a una mujer blanca hasta matarla. ¿Por qué hablas siempre de la contención con la que tengo que comportarme? ¿Por qué solo se deben tener en consideración los sentimientos de ese sapo? Hay una posibilidad que me convence más. Y es ir a verle con una pistola en la mano y un rescate en la otra y dejar que elija. ¿Por qué no arriesgarme?


  —Porque hay algo que quieres aún más que eso.


  —¿Qué es?


  La sonrisa que le devolvió Brant era ahora más amable y tolerante que nunca.


  —Cumplir con tu deber como soldado. Viniste aquí para inspirar a los indios a que aunaran sus esfuerzos militares… no para crear problemas entre ellos.


  Ogden se dejó caer en el camastro, agotado.


  —Tienes razón —admitió.


  El asunto está zanjado, se dijo, y, sin embargo, tardó horas en dormirse.


  II


  Eran las doce de la mañana cuando Ogden se despertó. Había incluso más indios que el día anterior tras la línea del sargento Welby, mirando con atenta curiosidad cada movimiento en el aparcadero de los cañones.


  —Estoy cansado de que me miren —le dijo a Brant—. Voy a ver si cazo una brazada de patos para nuestra cocina.


  Cogió su equipo de caza y partió hacia el margen de juncos del lago. Se sintió aliviado de que Brant no se ofreciera a acompañarle. Sin embargo, cuarenta o cincuenta de los curiosos indios que se debatían entre su interés por los cañones o por el comandante de los cañones comenzaron a seguirle. Les ordenó con autoridad que regresaran.


  Había algunos pequeños patos de verano entre los juncos. Los shawnees de Amaquah, sin embargo, tenían muy poca pólvora para malgastarla disparándoles, y solo los cazaban con redes durante las migraciones de primavera y otoño, cuando lograban apresar a cientos en cada red. Ogden logró cazar cuatro en los primeros minutos.


  Tras haber guardado las apariencias, puso las aves en su zurrón y continuó avanzando por los juncos a lo largo de la playa en dirección a Amaquah, en la cabecera del lago. Medio temía, medio deseaba la posibilidad de identificar accidentalmente la casa de Quachake o de ver fugazmente a Marah Blake. Si su llegada a la población atraía la atención de alguien, siempre podría decir que estaba de camino a la tienda de Pierre Ariome, el viejo comerciante francés que conoció el día de su llegada.


  A medida que se aproximaba a las afueras de la ciudad, fue alejándose de la orilla del lago y tomó un sendero bastante transitado que conectaba la ciudad con el embarcadero de canoas junto al río, donde los cañones estaban aparcados. No quería que ninguno de sus movimientos pareciera furtivo. La primera casa, una pequeña choza en unas condiciones especialmente espantosas que se alzaba en medio de un campo de calabazas entre el sendero y el lago, parecía desierta, pero más adelante, donde el sendero se ensanchaba para convertirse en la calle principal de la población, se veía a muchas personas apiñadas e interesadas en su llegada.


  Brant se levantó de la silla bajo un árbol junto al sendero, se guardó la pipa y esperó sonriendo a que Ogden pasara junto a él y se puso a su altura.


  —Esa —dijo Brant señalando la choza en el campo de calabazas— es la casa de Quachake. Te la señalo para que no te acerques demasiado sin darte cuenta. Quachake podría malinterpretarlo y siempre que hay problemas los miembros de una comunidad india acuden como avispones… y con el mismo poco cerebro.


  —Gracias —dijo Ogden—. Eres una niñera de lo más considerada.


  —No tienes que sentir que te estoy espiando —le conminó Brant—. Debes sentir que soy tu amigo.


  —Venga… vamos a tomar una copa donde Pierre —dijo Ogden expeditivamente.


  Ya habían tomado el camino hacia allí cuando Brant, advirtiéndole, posó la mano sobre el brazo de Ogden. Media docena de niños indios salieron correteando como una bandada de perdices de un campo de maíz y se arrodillaron en la zanja para hacer bolas de barro. Luego Ogden vio a Marah Blake aproximándose por el sendero que cruzaba el campo. Se tambaleaba bajo el peso de una carga de madera. Detrás de ella cojeaba la anciana, la abuela de Quachake, Nocumthau, que blandía una fusta gruesa de nogal como si estuviera acarreando ganado. Los niños saltaban gritando y riendo y empezaron a arrojar las bolas de barro a la cautiva. La masacre no era más que la repetición de un juego habitual, porque la mujer ya estaba cubierta de barro desde los pies a la cabeza. Como tenía las manos ocupadas sujetando el fardo de leña sobre los hombros, no podía hacer nada para protegerse de los proyectiles. Tan solo podía cerrar los ojos e intentar apartar la cara.


  Ogden se sacudió la mano de Brant y corrió hacia ella. Al verlo, los niños huyeron y sus risas se transformaron en gritos de terror.


  —Tira esa maldita madera al suelo —dijo Ogden.


  —No… —gimió ella—. Solo empeorarás las cosas para mí.


  Se aferró a la madera con más fuerza. La anciana cojeaba como un pavo enfadado y golpeaba a Marah salvajemente con la vara. Brant rodeó a Ogden con los brazos y lo sujetó con firmeza. Era tremendamente fuerte y Ogden se encontraba desvalido entre sus brazos. Quachake salió de la cabaña y en cuanto vio los uniformes rojos emitió el desgarrador grito con estacato que señalaba la alarma a los indios: «Eh-ho. Eh-ho. Eh-ho». Muchos acudieron desde el centro del poblado. Nocumthau azuzó a Marah delante de ella a través del campo de calabazas, poniendo todas sus fuerzas en cada silbante golpe de la vara de nogal.


  —Lo que ella te dijo es cierto —razonó Brant—. Puedes ver por ti mismo cómo has empeorado su situación. Si continúas conseguirás que la maten.


  —Probablemente sería mejor para ella.


  —Eso es algo que debe decidir ella misma, ¿no crees?


  Nunca había escuchado en Brant un tono tan calmadamente racional, ni su actitud había sido más insufriblemente correcta. Ogden bajó la cabeza derrotado. Brant lo soltó.


  —Bueno —propuso, tan sereno como si nada hubiera pasado—, vayamos a tomar esa copa.


  Continuaron andando hacia la ciudad, Brant luciendo inocentes sonrisas y gestos mientras informaba a la multitud de que tan solo habían estado tomando el pelo a Quachake.


  Pierre Ariome salió corriendo a su encuentro y los condujo a su establecimiento con tanta ceremonia como si fuera el palacio de Versalles en lugar de una cabaña de troncos en la que almacenaba su pequeño surtido de productos, con un cobertizo de corteza y matorral en la parte trasera donde guardaba a su esposa india y a sus hijos. Hizo levantarse a los tres clientes indios tirados y dormidos en el suelo junto al mostrador, los empujó fuera y cerró la puerta. Luego se agarró un mechón de la barba y se lo mesó pensativamente mientras examinaba a sus invitados con el aire de alguien que sopesa la más dolorosa de las decisiones.


  —Oui… este es el momento —decidió—. El gran Brant, el joven héroe anglais… —Se inclinó ante cada uno de ellos—. Esta es la compañía que esperaba. Ya no espero más.


  Corrió a la parte trasera del mostrador, levantó un tablón suelto del suelo y sacó una pequeña caja de madera de su escondite. De la caja sacó una botella rechoncha y oscura y la levantó reverencialmente.


  —Es vrai cognac français. No la abrí cuando el general Wolfe tomó Quebec. No la abrí cuando Pontiac tomó Venango. No la abrí cuando Clark tomó Piqua. Pero ahora la voy a abrir.


  Con ademán ostentoso Pierre sirvió generosas porciones en los tres cuencos de madera de tilo. Ogden sorbió el brandy con un gesto de respeto por su antigüedad. Le supo muy parecido a cualquier otro brandy. Pero Brant se lo apuró de un trago, se sacudió, chasqueó los labios y rápidamente sostuvo en alto su cuenco para que le sirviera más. Se bebió un segundo y un tercero y un cuarto en rápida sucesión. Luego, se quitó el abrigo con gesto serio, se soltó el cinturón y se sentó en el suelo. Al menos había un defecto en la perfecta armadura de Brant. Su incapacidad común a todos los indios de aguantar la bebida. Brant volvió a sostener el cuenco en alto y sin mayor preámbulo se puso a hablar con las formas y la elocuencia de un orador indio.


  —Me miras por encima del hombro, Walter —se quejó—. Y no es porque yo esté en el suelo y tú estés de pie. En el fondo de tu corazón, sabes a lo que me refiero. ¿Por qué todos los blancos (el viejo Pierre tanto como tú) piensan que poseen algo especial que los hace diferentes? El sinvergüenza blanco más ignorante y despreciable en esta frontera da por hecho que alguna misteriosa ley de vida lo hace superior incluso al más honorable y talentoso indio. ¿Por qué pasa esto? Debe de haber alguna explicación lógica para una idea tan extendida.


  »No puede ser el color de su piel. No hay nada particularmente bello en eso. No es un color que congenie especialmente con la naturaleza. Pocas veces aparece en otras criaturas vivas, a excepción de la barriga de un pez o una rana o los gusanos debajo de un tronco.


  »¿Podría ser porque solo vosotros poseéis la verdadera religión? He sopesado atentamente esta posibilidad. He traducido vuestro Libro de Oraciones y vuestros Evangelios según san Marcos al idioma de mi pueblo. Pero vuestra fe no ofrece ningún motivo para esa fe ciega en vuestra superioridad. Vuestros católicos y protestantes aborrecen los rituales de los otros, más de lo que aborrecen los encantamientos de un brujo ojibway. Y ninguno de vosotros vive según vuestras creencias tan religiosamente como este ignorante Quachake que cumple los preceptos que considera sagrados.


  »¿Podría ser que fuerais guerreros más valientes? Es verdad que confiáis ciegamente en la guerra. ¿Pero cuándo habéis demostrado ser más valientes? ¿Porque en ciento cincuenta años nos habéis hecho retroceder hasta el Ohio? Debes recordar que nosotros no planeamos las guerras como vosotros. Nos gusta cazar, pescar, visitar a nuestros amigos y jugar con nuestros hijos. Para nosotros la guerra no es un asunto de caravanas de suministros y salarios. Es una experiencia personal para cada hombre en la que busca una realización de su hombría poniendo a prueba su coraje. Es un acto individual para él, exactamente igual que cuando toma a una mujer. Y de hombre a hombre nunca habéis sido nuestros amos. En este momento una docena de jóvenes bravos que crucen el Ohio son capaces de hacer que todo Kentucky entre en pánico. No, Walter, no puede ser porque seáis guerreros más valientes.


  »¿Puede ser porque sois más inteligentes? Puede que haya muchas respuestas para responder a esto. Pero una es suficiente. Durante toda la historia vuestras naciones han empleado su principal energía para exterminaros unos a otros. ¿Porque sois ricos? Es cierto que vuestros ricos son más ricos, pero también que vuestros pobres son más pobres. ¿Porque sabéis mejor cómo gobernar a vuestra gente? Esta guerra actual es un ejemplo de ello. ¿Mejores leyes? En cualquier poblado indio la gente respeta mucho más los derechos de los otros, y eso sin la amenaza de un castigo.


  »¿Puede ser que sintáis esta innata superioridad solo porque sois más habilidosos haciendo cosas con vuestras manos? ¿Porque podéis hacer mejores ollas de hierro y cañones y armas y molinos y máquinas? Si es así, entonces estáis equivocados. Ese no es un recurso con el que podáis permanecer por mucho tiempo siendo superiores. Descubriréis la necesidad de algo más. Bueno, no intentes darme una respuesta, Walter. No hay ninguna respuesta.


  Pierre se inclinó para servirle otra copa. Brant le quitó la botella, se la acabó y se quedó dormido.


  —El gran Brant —comentó Pierre. Se llevó la mano al pecho y luego a la cabeza—. Tiene un gran corazón… una gran cabeza. —Entonces bajó la mano para tocarse la tripa—. Pero un estómago indio. —Se encogió de hombros, animado, e hizo una seña a Ogden—. Venga —le invitó.


  Parecía como si todo aquello hubiera sido planeado. Pierre le condujo por detrás del mostrador y a través de una puerta hasta una habitación interna. Era una habitación muy pequeña, pulcra y limpia, amueblada tan solo con una cama de piel de búfalo y una ilustración del Montcalm en la pared.


  —Este es mi lugar privado —explicó—. Vengo aquí cuando no quiero ver a los indios.


  Ogden asintió comprensivo. Tras su breve experiencia entre ellos, podía comprender el deseo ocasional de ver menos indios. Durante cincuenta años, el sustento de Pierre y su supervivencia habían dependido de sus favores y caprichos diarios.


  —La vieja, la grandmère de Quachake, siente un gran deseo por el whiskee —dijo Pierre, con un repentino cambio de tema que durante unos segundos dejó desconcertado a Ogden—. Nada para ella es tan importante. Y por el whiskee trae a la demoiselle blanca aquí —señaló la cama de piel de búfalo—. Para mí. Esta noche. Todas las noches.


  Miró a Ogden con una expresión de triunfo, como si el anuncio de su buena suerte debiera contagiar a Ogden de su entusiasmo. Ogden se sintió asqueado al pensar en la desafortunada joven que metían en esa cama con aquel zorro viejo. Pero su asco disminuyó al contemplar las circunstancias más amargas de la situación de la joven. Las noches que se veía forzada a pasar allí serían periodos de escape de los malos tratos que debía de sufrir en la casa de Quachake y la protección del comerciante podría suponer alguna mejora general en sus desesperadas circunstancias.


  Pierre miró el rostro de Ogden y se rio complacido.


  —No quiero seguir mintiéndole más —dijo—. Es para usted… no para mí. Yo… yo soy viejo. Este lugar será para usted. —Se inclinó y dio unas palmaditas a la piel de búfalo—. Esta cama para usted. La demoiselle para usted. Todas las noches.


  El primer impulso de Ogden fue agarrar al comerciante por la barba, lanzarlo al suelo y patearlo. Nada parecía saciar su necesidad de autojustificarse, salvo la expresión más violenta de su rechazo.


  Sin embargo, no se movió, no pronunció ni una sola palabra sobre su indignación. En lugar de eso, tuvo la sensación de sentir la presión de los brazos de Brant y de oír de nuevo sus tranquilas palabras: «Eso es algo que debiera decidir ella, ¿no crees?». Entonces comenzó a captar el significado del punto de vista de Brant en su totalidad. El brillo mezquino de avaricia en los ojos de Pierre arrojó una luz incluso más reveladora. Ogden ya no podía seguir negando que, desde un principio, le había movido menos la compasión genuina por la cautiva que su propia sensibilidad de hombre civilizado. Su deber militar le prohibía intentar un rescate directo, pero no le exigía preservar esta sensibilidad a costa del dolor de ella. Era la seguridad de ella, no la dignidad de él mismo, la que exigía un rescate.


  —Puede que quieran traerla aquí para usted —dijo—. Pero jamás la traerían para mí. Se ponen a clamar muerte cada vez que me acerco a ella.


  —¿Para usted? ¿Para mí? ¿Quién sabe? La anciana vigilará. Se sentará aquí durante toda la noche. —Pierre señaló un rincón en el suelo junto al mostrador, justo al otro lado de la entrada—. Mais ella se beberá la botella. Muy pronto dormirá. Jamás sabrá quién ha venido.


  —¿Cómo evitará que Quachake se entere?


  Pierre chasqueó los dedos.


  —La anciana usa a la demoiselle para que lleve leña. La usa para cuidar las calabazas. La usa para lo que quiere. ¿Qué más le da a Quachake el uso que pueda darle?


  —Bueno, supongo que no hay nada malo en ver qué tal va —dijo Ogden—. Pero dejemos una cosa clara. Yo pago por esto. Todo debe hacerse tal como quiero que se haga.


  —Mais oui, monsieur.


  —Nadie debe saber que yo tengo algo que ver.


  —No, monsieur.


  —La pobre chica está enferma, hambrienta, medio muerta. Quiero que tenga la oportunidad de descansar aquí de noche, para que pueda recuperar fuerzas.


  —Oui, monsieur.


  —Voy a permanecer alejado de ella de momento, para que pueda descansar.


  —Muy considerado por su parte, monsieur. —Pierre estaba encantado al ver incrementadas sus propias expectativas originales.


  —Asegúrese de que usted también lo hace.


  —Oui, monsieur.


  —Y que nadie más se acerca a ella.


  —Certainement.


  —Aliméntela bien… todo lo que pueda comer.


  —Oui, oui, monsieur. —Pierre sonrió complacido. La transacción le garantizaba un beneficio más prometedor de lo que había imaginado.


  —Va por ahí prácticamente desnuda. Quiero que tenga algo de ropa.


  —Venga. Le enseñaré.


  Pierre se abalanzó con entusiasmo hacia la entrada, comenzó a sacar rollos de tela de los estantes y los desenrolló sobre el mostrador para que los examinase. Ogden eligió un percal resistente estampado con un diseño convencional de florecillas azules.


  —Veamos —dijo—. ¿Cuánto?


  Pierre no vaciló al presentar los gastos. Ogden sabía que le estaba cobrando con creces no solo la comida, el whisky de Nocumthau y el percal, sino además una guinea por la botella de coñac de verdad que había estado guardando. No se quejó. Era un bajo precio que pagar para tranquilizar su conciencia. Además, el espectáculo del caballeroso Brant tirado por el suelo en un sueño ebrio bien valía una guinea extra.


  A la mañana siguiente, Ogden ordenó que ensillaran su caballo y cruzó la presa hasta la orilla más alejada del lago. Tras asegurarse de que no le había seguido ninguno de los indios que estaban continuamente interesados en todos sus movimientos, desmontó, ató el caballo y bajó hasta la orilla del lago. Allí, oculto tras un matorral de frambuesas, observó la casa de Quachake al otro lado del lago con su catalejo. No había visto a Marah Blake tras su noche en la habitación del comerciante, pero enseguida vio el percal azul estampado. Envolvía la figura marchita de la vieja Nocumthau. Subió de nuevo a su caballo y cabalgó hasta el puesto comercial para reclamarle a Pierre una explicación por esta confusión de sus instrucciones.


  Pierre corrió a su encuentro.


  —Ayer noche, ella durmió bien —declaró felizmente—. Comió mucho. Pronto estará fuerte.


  —Pero la anciana lleva puesto el percal.


  Pierre se rio como si encontrara el asunto de lo más divertido. Se calmó cuando advirtió lo poco que su cliente compartía su diversión.


  —Lo arreglaré —declaró convincentemente—. Lo arreglaré hoy.


  —¿Cómo hará eso? No puede ir a ver a Quachake y decirle que se lo quite a su abuela.


  —No, monsieur. Es muy sabio, monsieur. Ningún hombre puede decirle a Quachake lo que tiene que hacer. No… No diré nada a Quachake. Lo digo a la gente… Quachake es pobre. Quachake es tan pobre que tiene que robarle a su esclava. Cuando él lo oiga… Quachake dará una paliza a la anciana y la demoiselle tendrá el percal.


  —Me da igual cómo se las apañe, pero hágalo —dijo Ogden—. ¿Cómo está el capitán Brant esta mañana?


  Pierre sonrió y señaló a Brant tirado en el suelo, boca abajo, bajo un árbol detrás de la tienda.


  —¿Ha vomitado?


  Pierre negó con la cabeza.


  —Mañana vomitará. Al día siguiente tendrá una gros colère. Al otro será el capitán Brant encore. Hoy no puede levantar la cabeza ni para ver la carta del capitaine McKee.


  —¿Una carta del capitán McKee? ¿Cuándo ha llegado?


  —Ayer por la noche.


  —¿Dónde está? Podría ser algo urgente.


  Pierre corrió hacia Brant, rebuscó por los bolsillos hasta que encontró la carta y regresó agitándola. Ogden la abrió. El mensaje estaba dirigido tanto a él como a Brant. En resumen, McKee informaba de que las principales fuerzas de guerreros shawnees, mingos y delawares empezarían a llegar casi pisándole los talones al mensajero de la misiva, pero que él y Chaqueta Azul se iban a retrasar un día o dos para barrer el territorio en busca de los últimos luchadores que todavía pudieran quedar por alguno de los poblados indios. Jamás había visto el espíritu de guerra tan alto entre los indios y confiaba en que Brant y Ogden fueran capaces de evitar que esa excitación decayera.


  Un repentino estruendo de gritos de guerra, interrumpidos por disparos al aire, les llegó desde el monte situado al este. La llegada de los indios estaba teniendo lugar en ese momento. Los hombres, mujeres y niños de Amaquah pasaron en riada junto a la tienda en dirección al camino para recibir a la columna que se acercaba. Ogden se metió la carta en el bolsillo. Se le había presentado la oportunidad. Brant no podía participar en la recepción de las llegadas. Era su entera responsabilidad. De momento, él era el único comandante de esta horda creciente.


  —Llevaos al capitán Brant fuera de aquí —fue su primera orden.


  Pierre arrastró a Brant hasta el cobertizo, lo dejó caer sobre la cama de su esposa y regresó corriendo cuando vio que Ogden seguía esperando con el ceño fruncido.


  —Cierre bien las puertas y quédese dentro. No quiero que se venda ni una sola gota de alcohol. En ninguna circunstancia, ¿me entiende?


  —Si les digo que no hay whiskee… los indios me destrozarán la tienda.


  —Si les da whisky seré yo quien se la destroce —dijo Ogden.


  Regresó al galope al aparcadero de los cañones. Allí, gracias al sargento Welby, todo estaba en orden. Los cañoneros, con todos los botones relucientes, permanecían inmóviles como estatuas hasta que, tras una orden, su rígida inmovilidad se desvaneció en los rápidos y bruscos movimientos de artillería mientras simulaban cargar, apuntar, disparar y limpiar. El severo sargento incluso había entrenado a los desaliñados barqueros franceses en una especie de disciplina y los había puesto en formación, sujetando sus palas, remos y varas con el cuerpo tenso y en posición de firmes.


  Ogden asintió satisfecho y llamó al séquito mingo personal de Brant. Les ordenó que se aseguraran de que no turbaban el sueño del jefe en el puesto comercial durante el día y que, cuando anocheciera, lo llevaran al bosque donde podían mantenerlo aislado de acuerdo con la dignidad de su rango hasta que volviera a estar presentable. Había hecho todo lo que podía. Tan solo le quedaba esperar a ver qué ocurría. Los primeros de los recién llegados ya desmontaban junto a la línea de Welby.


  Durante todo el día recibió a sucesivas delegaciones de guerreros. Al carecer de la ayuda de Brant, se vio obligado a confiar en la dudosa traducción de Gabriel Jessaume, su jefe de barqueros. Pero las palabras que tuvo que pronunciar no eran ni muchas ni demasiado importantes. Los indios le observaban. Y observaban los cañones. Observaban atentamente el entrenamiento de los artilleros. Y miraban aún más atentamente a los barqueros franceses. Nadie preguntó por Brant. Nadie se quejó de que la tienda de licores estuviera cerrada. Cuando el día ya acababa, sentía que en su primer combate contra lo impredecible había conseguido como mínimo un empate.


  Mientras tanto, cada nuevo contingente que llegaba seleccionaba un lugar de acampada. Los mingos, como representantes de la jerarquía iroquesa, ocuparon el disputado terreno cerca del aparcadero de cañones. Los shawnees se asentaron alrededor de los límites de Amaquah. Los delawares se asentaron en el terreno que quedó libre. De noche, las hogueras de campamento iluminaban casi todo el camino entre el estuario del Amaquah Creek y la cabecera del lago.


  La gravedad oficial que había caracterizado la conducta de sus visitantes mientras permanecieron en su campamento fue pronto abandonada cuando regresaron a los suyos propios. Grupos de guerreros pasaban de una hoguera a otra, buscando conocidos, renovando amistades, intercambiando noticias y chistes. En cada hoguera había una cazuela llena y a cada invitado que pasaba se le invitaba a comer. Al igual que entre los hombres blancos el buen humor está asociado a la bebida, entre los indios estaba ligado a la comida. Cuando bebían, siempre lo hacían hasta el exceso y con el deseo de emborracharse, para olvidar y escapar. Cuando querían celebrar en compañía de sus amigos simplemente se atracaban a comer.


  Ogden estaba inquieto. Estaba perdiendo una oportunidad para conocer mejor a estos hombres salvajes a los que podría estar destinado a liderar en la batalla. Si Brant estuviera con él, sin duda los dos estarían participando en las celebraciones de la noche. De repente, decidió probar a hacerlo él solo.


  Los mingos se levantaron para recibirle con evidentes muestras de bienvenida. Extendieron una pila de pieles para que se sentara. Pusieron una pipa en su mano, la llenaron y se la encendieron. El anfitrión hundió la mano en la cazuela del guiso repetidas veces hasta quedar convencido de que había atrapado las porciones más deseadas para colocarlas en una bandeja de corteza ante el distinguido invitado. Ya estaban de nuevo relajados, de hecho, más bromistas que antes, como niños nerviosos por los regalos de un extraño. Rompían con todas las ideas que había tenido de la proverbial impasibilidad de los indios. Hablaban y reían constantemente. Famosos guerreros se abandonaban a juegos y bromas de niños de colegio. Gastaban bromas hasta a los dignatarios más importantes. Y siempre seguían comiendo.


  Esa noche estaban comiéndose la comida de toda una semana en un derroche de glotonería. Al día siguiente probablemente pasarían al otro extremo y debilitarían sus fuerzas mediante un ayuno prolongado. Pero las esperanzas de Ogden aumentaron considerablemente. Los hombres que no deseaban ir a la guerra jamás se mostraban tan despreocupados en la víspera de la batalla. La salvaje concurrencia tan solo necesitaba un líder para convertirse en un ejército.


  Tras haber prestado el honor de su presencia al campamento mingo, se sintió obligado a repetirlo hasta haber visitado todos. Era ya media mañana cuando por fin pudo regresar agotado. En la distancia vio a Marah Blake. Volvía otra vez por el maizal con una carga de madera. Pero en esta ocasión andaba con paso firme y largas zancadas y había dejado a la vieja Nocumthau avanzando a trompicones bastante detrás. Y la joven llevaba puesto el percal azul estampado.


  Esa noche los mingos escenificaron la primera danza de guerra, tomando de nuevo la primacía por su estatus entre todas las naciones indias. Esta invocación ceremonial de la voluntad de matar era un paso necesario para la preparación de los guerreros indios en la víspera de la guerra y que Ogden se sentía obligado a promover con su presencia.


  Durante la tarde el terreno para el baile había sido pateado con fuerza. Una estaca de la altura de un hombre había sido clavada en el centro y pintada de rojo para simbolizar la sangre y de negro para la muerte. Si los mingos hubieran tenido en esos momentos un prisionero de suficiente reputación como guerrero para merecer el honor, este habría sido atado a la estaca. Pero, al carecer de tal cautivo, la propia estaca representaba al enemigo. Se habían encendido cuatro hogueras en las cuatro esquinas del espacio de baile. El líder del baile y los otros treinta bailarines, seleccionados por sorteo, se apartaron. Los cuatro cantantes y los dos percusionistas ocuparon sus posiciones. La audiencia se situó, los jefes y guerreros más célebres se acuclillaron en primera línea, aquellos que les seguían en importancia se arrodillaron detrás de ellos y todos los demás permanecieron de pie haciéndose un hueco con buenas vistas. Había mucho jaleo, confusión y conversaciones despreocupadas. Era más parecido a los preliminares de una obra de teatro amateur en el condado inglés del propio Ogden que un ritual salvaje.


  Entonces, como si siguieran alguna señal secreta, todos callaron. A partir de ese momento, nadie susurró, ni se movió o ni tan siquiera apartó la mirada. Los guerreros contemplaban el espacio frente a ellos, como si ya estuvieran absortos en el examen de sus pensamientos más íntimos, en la contemplación de lo que habían logrado y de los esfuerzos que todavía podrían reclamarse de ellos. La pausa continuó. El silencio se hizo oprimente. La sensación de esperar algo misterioso, posiblemente terrible, se hizo más pronunciada.


  De repente, la voz del bailarín líder, débil en la distancia, se elevó en un bárbaro aullido del grito de guerra. De las gargantas de sus compañeros se escuchó inmediatamente un aullido en respuesta. Un fino eco sepulcral resonó misteriosamente entre las colinas boscosas.


  Siguió otro largo silencio, se volvió a romper por el distante grito de guerra y la escalofriante respuesta. Esta vez el grito se escuchó más cerca. De nuevo, se hizo el silencio solo roto por el crepitar de la madera en las hogueras y por la respiración rápida de la multitud. Ogden sintió la tensión creciente en aquellos que lo rodeaban. Él, también, estaba embargado por el misterio.


  Comenzó a sonar un tambor. Poco a poco fue percibiéndose otro sonido, que aparentemente creaba el propio ritmo del tambor, apenas distinguible al principio, no más que un susurro tenue procedente de la oscuridad circundante. Este nuevo sonido se convirtió en unas lentas pisadas amortiguadas, acompañadas del siniestro susurro del tamborileo de guerra. Finalmente, entre las sombras más alejadas al borde de la luz del fuego, las formas de los bailarines aparecieron, siguiendo a su líder en fila. Iban a pecho descubierto a la guerra, con taparrabos, pantalones, mocasines y equipamiento para la lucha, e iban pintados no para ornamentarse ni para gustar a las jóvenes, sino con diseños terribles, principalmente rojos y negros, pensados para provocar el terror en el corazón de un enemigo. Su entrada fue solemne. Las adustas figuras parecían cernirse más que acercarse. Había una sensación de funesto presentimiento en el lento redoble del tambor. La guerra no era una aventura a la que precipitarse alocadamente. No se preveían la gloria ni la victoria. La expectativa era la muerte. La lenta y sombría procesión dio tres vueltas a la estaca.


  Si hubiera habido un prisionero vivo atado a la estaca, su voz interrumpiría todo aquel sigilo con burlas, mofa e insultos, buscando provocar a sus captores para que le mataran rápidamente.


  Tras la tercera vuelta, el líder del baile dio un gran salto con un hacha en alto, la clavó en la estaca y una vez más dejó escapar un grito de guerra. Y de los otros bailarines llegó la ensordecedora respuesta. Los cantantes comenzaron a cantar la canción de guerra tradicional en lengua antigua, usando palabras cuyo significado había sido olvidado hacía mucho tiempo. El ritmo de los tambores se aceleró. La danza había comenzado.


  El paso básico no variaba. El bailarín golpeaba con los talones alternativamente y con fuerza el suelo, haciendo coincidir el ruido del impacto y el resultante tintineo de las rodillas con el golpe del tambor. Pero en la ejecución de los pasos, cada bailarín se abandonaba a su propia pantomima fiera de la batalla. Uno acechaba a su enemigo, otro lo golpeaba con el tomahawk, un tercero con el cuchillo. Cada aspecto de la aproximación y el ataque era simulado con vívidos detalles. Esta representación del conflicto personal, fiero en sí mismo, aún resultaba más horrible por las muecas, los gestos y las contorsiones del actor, con los que pretendía ilustrar el extremo placer con el que aterrorizaría, derribaría, arrancaría la cabellera, mutilaría y destriparía a su víctima. Su abandono al disfrute de infligir dolor y muerte le hacía parecer menos humano. Al contemplarlos, aterrado pero a un mismo tiempo fascinado, Ogden se preguntaba cómo podía existir ni un solo colono rebelde en el Oeste que, tras haber visto a una panda de esos maniacos brincando en su patio, no hubiera huido de inmediato al otro lado de las montañas.


  Acabó la canción, el ritmo del tambor se ralentizó hasta medio paso, los bailarines retomaron la lenta marcha en círculo. Tras un intervalo, el líder saltó de nuevo para golpear y se repitió la viva coreografía de la danza. Esta repetición de los mismos movimientos y las mismas maniobras continuó interminable e inexorablemente. Como el redoblar de un tambor, el efecto no era tanto el de adormecer los sentidos como el de excitarlos. Oída desde tan cerca la repetición del grito de guerra, que se elevó al final hasta un abrupto y desgarrador grito, golpeaba con la misma fuerza que un puñetazo. La terrible llamada del líder, seguida por la respuesta de aullidos, parecía expresar toda la fiereza primitiva de una manada de lobos acorralando a su presa.


  A medida que avanzó la noche, las emociones de toda la concurrencia fueron uniéndose a la de los bailarines en aquel pentecostés de salvajes. En ocasiones Ogden tenía la impresión de que hasta él mismo estaba a punto de ser engullido por estas oleadas sucesivas de pasión. Imaginarse a sí mismo, con la espada en la mano, dirigiendo valientemente a estos vociferantes demonios a la batalla era contemplar un espectáculo no mucho menos brutal que aquel.


  Pero un soldado debe limitarse a las realidades. No muchas generaciones atrás, sus propios antepasados en Gran Bretaña se pintaban con arcilla azul y disfrutaban con el sacrificio humano mientras se preparaban para la guerra. En cualquier ejército de su propio tiempo, incluyendo a aquellos con lo que compartía uniforme, el entrenamiento de los soldados se centraba en la necesidad de fomentar en ellos el instinto de matar. Cuando, hacia el amanecer, la danza terminó por fin y, entumecido por estar tanto tiempo sentado, se dirigió cojeando a su tienda, se aferró desesperadamente a este marcial punto de vista.


  —Le pido disculpas, teniente. —Se escuchó la voz del sargento Welby en las sombras junto a la solapa de la entrada de la tienda.


  —¿Qué ocurre, sargento?


  —Una squaw que habla inglés quiere hablar con el teniente.


  Ogden se sintió de repente demasiado agotado y excitado para sentir ni tan siquiera curiosidad.


  —Tráigala mañana.


  Hubo una nota de insistencia respetuosa en la respuesta del sargento.


  —Ella nunca vendría aquí de día, señor.


  —¿Qué es lo que quiere?


  —No me lo ha querido decir, señor.


  Debía de haber algo fuera de lo normal en aquella visitante nocturna para causar tal impresión en el curtido sargento Welby.


  —Bueno, hágala entrar.


  —No quiere entrar en el campamento, señor.


  —Entonces, ¿dónde está, por amor de Dios?


  —Está esperando en la otra orilla del río, señor… donde las squaws jóvenes se acuestan con los gabachos.


  —¿Qué es eso? No me diga que ha estado haciendo la vista gorda a algo así, sargento. A plena vista del campamento. Asegúrese de que todas esas actividades cesan de inmediato.


  —Sí, señor —dijo el sargento—. ¿Cuántos hombres extra debo asignar a la guardia, señor?


  —¿Para qué?


  —Para evitar que los gabachos salgan corriendo del campamento en busca de las mujeres, señor.


  —Posiblemente, tiene razón —admitió Ogden cansado—. Bueno, lléveme hasta la mujer que quiere hablar conmigo.


  Anadearon por el riachuelo de aguas bajas. En la otra orilla una cantidad de bultos envueltos en mantas huyeron precipitadamente cuando los barqueros que las acompañaban partieron y se escabulleron. El sargento se detuvo y señaló hacia un arbusto río arriba.


  —Ella está allí detrás, señor.


  Cuando Ogden se aproximó apenas veía nada en la oscuridad. Entonces una mano con aspecto de garra sujetó su muñeca y tiró de él hacia abajo. Distinguió el contorno de una mujer india con la cabeza y los hombros bajo una manta.


  —No puedo permitir que nadie sepa que vengo aquí para hablar con usted.


  Era la voz rota de una anciana y hablaba lentamente y con extrañas pausas, como si le supusiera un gran esfuerzo recordar primero cada palabra y luego recordar cómo pronunciarla.


  —¿Quién es usted?


  —En otro tiempo fui Martha Gunn. Pero durante treinta años ser la esposa de Yarwel el Mingo.


  La manta desprendía el olor rancio a humo de un wigwam indio, pero los ojos que le miraban entre los pliegues de la manta brillaban azules incluso en la oscuridad.


  —Es una mujer blanca —exclamó.


  Ella asintió.


  —Me raptaron en el 55.


  Tras todos esos años, reflexionó él apenado, la mujer debió de resignarse a vivir con los indios. Sin duda, no esperaba que pudiera hacer algo por ella ahora.


  —¿Para qué ha venido a verme?


  —Por esa chica de Virginia que Quachake traer. Es joven y valiente. Vengo a pedirle que la deje… o hará que la quemen.


  Él se quedó pasmado por la inesperada acusación y por la rabia que se percibía en el tono con el que lo dijo.


  —Pero… no queman a las mujeres —tartamudeó él.


  —Lo hacen cuando se lo proponen. También atraparon a mi hermana conmigo. La quemaron.


  —Puedo entender lo terrible que debe de ser el recuerdo para usted —dijo, intentando torpemente soltar la muñeca de la garra de la mujer—. Pero le aseguro que no he hecho nada que pueda llevar a que la joven acabe quemada. ¿A qué se refiere?


  —Intentar comprarla. Buscándola en la tienda por las noches. Dándole ese vestido tan bonito. Eso es a lo que me refiero.


  —Pero fue Pierre quien lo hizo.


  Ella escupió con desdén.


  —Pierre no regala whisky ni percal. Si la chica fuera para él tal vez pagaría tres agujas.


  —Pero le aseguro que no he estado cerca de ella.


  —No hay ni un solo indio en la ciudad que no lo sepa. Le vigilan, y no se pierden nada de lo que ocurre. Ven que usted ha estado alejado de la tienda de Pierre cuando la chica está allí. Pero también le han visto queriendo transportar su leña. Y mirándola con su catalejo. Y ese traje de percal que le da. Y el whisky para Nocumthau, y así la chica pueda descansar esa noche. No les resulta difícil imaginar que usted está preparado a pagar un alto precio por ella.


  —Lo haría, de hecho, si con eso pudiera ayudarla.


  —Y justamente así es como va a conseguir que la quemen. Quachake desea que la gente hable de él. Ahora hablan de su buena suerte porque podrá sacar mucho por la chica. Pero si la quema en lugar de venderla, entonces todos se quedarán con la boca abierta y se les saldrán los ojos. Le señalarán y dirán: «Ahí va ese Quachake. Es un tipo duro. Le da igual todo». Quachake quiere eso mucho más que hacerse rico.


  A Ogden le dolía la cabeza por todo el alboroto del baile. Estaba demasiado cansado para pensar con coherencia. Tal vez existiera una especie de lógica india en los desvaríos de aquella anciana. Pero prefería considerar otra posibilidad: que su mente estuviera trastornada.


  —Sin duda, lo que dice son suposiciones. No puede saber lo que hay en la mente de Quachake.


  —Es un indio y conozco a los indios. Sé que cuando los indios se están preparando para ir a la guerra siempre es un mal momento para los cautivos. Sé que Quachake ha dejado de golpearla. Y sé que eso es una mala señal.


  La mujer sonaba lúcida y su razonamiento era incontestable. Él mismo se había hecho responsable de Marah Blake.


  —¿Alguna vez tiene oportunidad de hablar con ella?


  —Algunas veces, cuando recogemos leña.


  —¿No podría organizar alguna forma para que yo me encontrara con ella, sin que nadie lo sepa, y poder hablar con ella?


  —No. Nada sería peor para ella.


  La negativa fue tan rotunda y autoritaria que Ogden no la contradijo.


  —¿Le ha dicho a ella lo que piensa?


  —No. Ya tiene bastante miseria con lo que tiene.


  —Pero tiene que haber algo que pueda hacer por ella. Cuando están cortando madera… ¿no puede atraer la atención de la vieja para darle la oportunidad de escapar?


  —No. La atraparían antes de que hubiera recorrido la primera milla.


  —¿Y cuándo cree que esto… esta cosa que teme que pueda pasarle ocurra?


  —Él todavía no la ha pintado de negro. Lo hará el día antes de quemarla.


  Ogden estaba enfadado y desconcertado.


  —Usted conoce a los indios. Debe de haber pensado mucho en todo ello. ¿Qué cree que puedo hacer?


  —Nada. Esa es la única posibilidad que ella tiene.


  —Por amor de Dios, entonces, si hay tan pocas esperanzas, ¿por qué ha venido a verme?


  —Nadie temía por ella, solo yo. Ahora usted también puede temer por ella.


  La mujer posó una mano en su hombro y se levantó trabajosamente. Cuando Ogden se puso de pie, la figura encorvada de la mujer se fundió con la oscuridad como un espíritu incorpóreo. La llamó, pero no obtuvo respuesta.


  Tras volver penosamente a su tienda, Ogden halló consuelo alimentando su ira. Su impulso de ayudar a la mujer había sido algo natural e inocente. Ningún hombre decente podría haber sentido algo distinto. Era absurdo que le consideraran responsable por unas consecuencias que solo el más depravado de los salvajes podría haber previsto.


  —A primera hora de la mañana, sargento, quiero que vaya a ver a Pierre. Dígale que mi cuenta con él está cerrada. Dígale que no permita más que la joven cautiva duerma en su tienda. Dígale que a partir de hoy no pagaré por nada más. Lo entenderá.


  Sin molestarse en desvestirse, Ogden se tumbó sobre el camastro y cayó en un pesado sueño. Se despertó cansado en medio del sofocante calor del sol de la mañana que se filtraba por la fina lona. Al mirar fuera, vio al sargento Welby realizando un ejercicio con los cañones para otro grupo admirado de indios que parecían no cansarse del espectáculo. Al verle, el sargento despidió a sus hombres y sin mayores cortesías ordenó a los indios que se dispersaran.


  Tras entrar en la tienda, dio un taconazo y saludó con los ojos fijos en un punto en el espacio justo por encima del hombro derecho de Ogden.


  —Descanse —gruñó Ogden—. Esto no es un asunto militar.


  —Sí, señor. Gracias, señor —dijo el sargento sin relajarse lo más mínimo.


  —Bueno, ¿qué ha dicho Pierre?


  —Ha dicho que informe al teniente de que no puede hacer eso, señor. Dice que, si se niega a recibirla en la tienda, las alimañas a las que pertenece la golpearán porque pensarán que no es capaz de complacer al teniente. Dice que sabe que el teniente «es de corazón bondadoso y que no querría que eso ocurriera».


  Se interrumpió sorprendido cuando Ogden de repente se echó a reír. Y se alarmó definitivamente cuando Ogden continuó riéndose. Entonces, la risa cesó tan de repente como había empezado.


  —Tráigame el caballo —dijo Ogden.


  —¿Y su desayuno, señor?


  —Al infierno con mi desayuno —dijo Ogden—, y al infierno conmigo, contigo, con Pierre y con todo el mundo en este territorio dejado de la mano de Dios.


  Tras montar, Ogden vio al sargento de pie a corta distancia, observándole atentamente. Le llamó para que se acercara.


  —Le pido disculpas, sargento.


  —Sí, señor —dijo el sargento, al tiempo que se cuadraba en un saludo y mantenía la vista en las orejas del caballo.


  Por el camino hacia Amaquah, los guerreros se acercaban corriendo desde todos los campamentos cercanos para observar el paso de Ogden. Muchos lo llamaban para saludarle. «Hao», que había sabido que no se trataba de una ignorante contracción del inglés «How do you do», sino que era una palabra compartida por muchas lenguas indias y que significaba «bien». Otros se pasaban las manos por el rostro y el torso y, tras frotárselas, las extendían juntas con los dedos entrelazados hacia el cielo. Era un saludo que expresaba el más profundo de los respetos. Él devolvía sus saludos con solemnidad, lo cual vio que les agradaba. Una sensación de orgullo y satisfacción le embargó. Su avance era como el de un comandante honrado cabalgando a través de sus tropas acampadas.


  III


  Ogden encontró a la población atravesando a toda prisa la plaza central en dirección a la cabecera del camino. Otro barullo de gritos y disparos llegó del otro lado de la montaña. Alguna nueva partida estaba llegando. Supuso por el griterío de la gente que debía de tratarse del propio Chaqueta Azul.


  Paró el caballo frente a la tienda. La vieja Nocumthau había sufrido un desvanecimiento nada más salir por la mañana de regreso a casa. Estaba durmiendo sobre el escalón, roncando con un ruido sibilante y con una botella vacía agarrada con una de sus manos escamosas. Pierre se acercó a la puerta, la echó de una patada del escalón y corrió junto al estribo de Ogden, sonriéndole zalamero. Pero, después de echar un rápido vistazo al rostro de Ogden, se mesó un mechón de barba y tiró de él arrepentido.


  —Lo que el teniente ordene… eso es lo que Pierre hará… inmediatamente. Le dirá a la demoiselle que no debe volver aquí encore. —Vio el desagrado en la mirada de Ogden hacia Nocumthau—. Ya me he encargado de que avisen a la demoiselle para que se lleve a la anciana.


  —Llévela usted mismo a casa —le ordenó Ogden.


  Gruñendo, Pierre se inclinó para levantarla. Ogden giró su montura hacia la plaza otra vez. Los habitantes del poblado llegaron a la carrera, gritando excitados. Medio centenar de guerreros montados cargaban hacia la plaza, azuzando sus caballos, disparando sus armas y gritando tan amenazadoramente como si aquel fuera un ataque contra el enemigo. Esa era la avanzadilla de jóvenes bravos de Chaqueta Azul, sus escuderos, que intentaban así dejar la impresión en los espectadores de la importancia del gran jefe guerrero shawnee.


  Ogden paró el caballo junto a la casa del consejo cuando los jinetes salvajes pasaron al galope. Los habitantes del poblado que escapaban de los veloces cascos se agolparon a su alrededor. De repente, fue consciente de que Marah Blake, atrapada en una oleada de la multitud, había sido arrastrada casi a sus propias rodillas.


  La primera impresión que tuvo de su presencia fue la de un destello de luz. Rodeada por los cabellos negros, ojos negros, cuerpos morenos y ropas mugrientas de toda aquella muchedumbre de indios, su percal limpio, piel blanca y cabello rubio, parecía brillar con una especie de fulgor. Ella miraba hacia otro lado, y él, con la mirada baja, contemplaba su cabeza y sus hombros. Tenía el cabello trenzado, y alrededor de la cabeza llevaba algo parecido a una corona. Estaba sujeta a su cabello con dos o tres espinas de las que había escapado un tirabuzón que brillaba a la luz del sol con un matiz entre el oro viejo y el cobre. Debía de haberse lavado el cabello esa misma mañana, porque, aunque la mayor parte lucía suave y sedoso, había pequeñas ondas rizadas que luchaban por escapar de las trenzas. La piel de la nuca, que había permanecido protegida durante su viaje por el bosque, era de un blanco cremoso, pero incluso en sus brazos, que quedaban desnudos con el vestido sin mangas, la quemazón del sol ya se había aclarado a un tono de marfil, y los cardenales tan horribles ahora no eran más que unas delicadas manchas azules bajo la superficie.


  Otro movimiento de la multitud la hizo volverse y pudo ver su rostro durante unos segundos, antes de que desapareciera al doblar la esquina de la casa del consejo. Se quedó sentado inmóvil en la silla de montar, con la mirada perdida en la tosca pared de corteza tras la cual la había perdido de vista, pero todavía podía visualizar el arco de sus cejas, la curva de la nariz y la boca, las sienes, los pómulos y la barbilla cincelados. Cada curva y cada ángulo era perfecto. Debería haberlo averiguado antes. En dos ocasiones le había mirado a los ojos, y sin embargo había sido demasiado estúpido para detectarlo. Era bella. Y esa belleza poseía la extraña cualidad de la distinción. No era una chica de campo. Fuera cual fuera su cuna u origen, en ella palpitaba el orgullo y el espíritu de una verdadera educación. Estaba asombrado y se sentía eufórico por el descubrimiento y, sin embargo, le invadió una corriente de furia, como si le acabaran de tender una trampa.


  Una nueva nota en el tumulto de la multitud le devolvió a cuestiones materiales más urgentes en ese momento. Un guerrero solitario había detenido su caballo en el centro de la plaza. Ogden tuvo que mirar dos veces para identificar a Chaqueta Azul. Se había desecho de cualquier adorno o insignia que indicara su rango. La parte superior de su rostro estaba pintado de negro, y la mandíbula de rojo sangre, y una sola pluma de águila colgaba de su cabellera. Cabalgaba sin silla de montar ni brida e iba desnudo, a excepción del escueto taparrabos, mocasines, rifle, tomahawk, cuchillo y un zurrón para la ración de campo de maíz endulzado. La gran entrada del jefe ataviado con la simple indumentaria de un guerrero común estaba causando sensación. La oscura inminencia de la guerra se hizo entonces más palpable que con ningún acontecimiento previo.


  Chaqueta Azul le miraba por encima de las cabezas de la multitud y, cuando sus miradas se encontraron, el jefe indio cabalgó hacia él. Ogden desmontó rápidamente, la multitud abrió un pasillo y los dos se encontraron. Ogden extendió la mano, pero Chaqueta Azul posó el brazo derecho sobre su hombro izquierdo, y su brazo izquierdo bajo el brazo de Ogden, lo abrazó suavemente e inclinó la cabeza hasta que las frentes de ambos hombres se tocaron, ofreciéndole así el saludo indio reservado a los viejos y queridos amigos. Los shawnees poseían un dominio bastante imperfecto del inglés, pero la mitad roja de su cara se abrió en una complacida sonrisa mientas se echaba hacia atrás para mirar a Ogden y repetía: «Bien. Bien. Bien». La multitud los contemplaba, profundamente impresionada, por el privilegio de ser testigo de esta reunión de dos grandes hombres. Chaqueta Azul tomó a Ogden de la mano y lo condujo hacia la casa del consejo.


  Durante el resto del día, mientras delegación tras delegación de jefes y guerreros llegaban a la casa del consejo para presentar sus respetos, y durante la mayor parte de la noche, mientras los shawnees representaban su salvaje danza de guerra en la plaza de Amaquah, Ogden advirtió que el grado de deferencia que se le otorgaba era cada vez más inconfundible. La ausencia de Brant provocó escasa atención. Era su propia presencia la que se consideraba importante. Si todavía no había sido reconocido oficialmente como comandante, su prestigio cada vez mayor era el equivalente al de un comandante. Una sensación de poder corrió por su cuerpo y empezó a pensar que lo más natural era que lo ejerciera.


  Incluso su preocupación por Marah Blake, mucho más intensa desde que la vio fugazmente, podía quedar resuelta. Ya no necesitaba planear o suplicar. Podía enviar a Quachake una orden firme de que le entregara a la cautiva. Cuando McKee llegara al día siguiente, ese sería el primer servicio que le asignaría.


  Ya de mañana, se retiró de los excesos de la danza, en la que ahora toda la población estaba participando, y entró sigilosamente en la tienda de Pierre. Su impulso de dormir allí había sido repentino, pero después de pensarlo más detenidamente, le pareció bastante sensato. Así vería más pronto a McKee por la mañana, y además se ahorraría el esfuerzo de cabalgar de ida y de vuelta a su campamento. Sacó de la cama a Pierre, le ordenó que le despertara en cuanto llegara McKee y se estiró sobre las pieles de búfalo de la pequeña habitación.


  Pero allí, a pesar del cansancio, el sueño continuó esquivándole. En lugar de dormir, comenzó a pensar en que Marah Blake había dormido la noche anterior entre esas mismas pieles. Pasó las manos por el suave pelo que tan recientemente también ella había tocado. Si no hubiera sido por su propia elección, podría haber estado allí con ella. ¿Y si hubiera entrado en esa pequeña habitación aislada y vacía y se hubiera inclinado sobre ella en esa cama? Se preguntó cómo lo habría recibido ella. Siempre resultaba difícil imaginar ser rechazado por una mujer bella. Era siempre la mujer con menos encantos la menos generosa en disponer de ellos. Sonriendo, cayó dormido. Soñó con ella. En su sueño, sus posiciones habían cambiado. Era él quien estaba en la cama y ella la que se acercaba a él. Ella se detuvo en la puerta, pero él no podía leer sus intenciones en sus ojos.


  Se levantó de un salto y descubrió que ya era mediodía y que era McKee quien estaba en la puerta, muy polvoriento y viajado, pero aun así excitado mientras mordisqueaba hambriento un codillo de venado frío.


  —Le ordené a Pierre que me avisara cuando llegaras —se quejó Ogden.


  —Le dije que yo lo haría —dijo McKee, tragando rápidamente—. Que era lo que estaba a punto de hacer en cuanto no tuviera la boca llena y pudiera hablar.


  Lanzó el hueso al mostrador a sus espaldas, se limpió las manos en los pantalones de cuero y se acercó para dar un apretón a Ogden con entusiasmo.


  —No quería esperar más para decirte lo contento que estoy de cómo te has relacionado con los indios aquí. Sin duda has dado en la diana con ellos.


  —Gracias —dijo Ogden. Los elogios en boca de McKee eran algo casi sin precedente—. Debo admitir que no sé muy bien cómo lo hice.


  —Les has hecho pensar que eres un hombre duro… así es como lo has hecho. Y no hay mejor manera con los indios. Han estado observándote y valorándote. Los ganaste con los cañones, para empezar. Saben que transportarlos hasta aquí te costó lo tuyo, con toda esa lluvia que cayó el mes pasado. Luego vieron la disciplina militar que mantienes en tu campamento. Ellos son el grupo más malditamente poco militar que me haya echado a la cara, pero siempre admiran cualquier cosa relacionada con lo militar cuando lo ven. Creen que la única manera de que un comandante consiga que sus hombres le obedezcan es ser lo suficientemente hombre para meterles a patadas el miedo de Dios en sus cuerpos. Y cuando cerraste la venta de whisky, eso realmente los dejó enloquecidos. Dedujeron que solo un hombre al que todo le da igual se atrevería a hacerles algo así. Pero lo que los terminó de convencer fue la manera en la que entrenaste a esos inútiles barqueros franceses. Llegaron a la conclusión de que, si eras capaz de hacer que hasta unos hijos de perra como esos parecieran soldados, entonces debías de ser realmente un gran soldado.


  —Eso fue cosa del sargento Welby —dijo Ogden, riéndose.


  —Me da igual si era el sargento Welby o el codo izquierdo del sargento Welby. Tenemos unos ochocientos, quizás novecientos indios aquí, y una cantidad similar por venir todavía. Lo que cuenta es ponerlos en marcha… no quién lo haga. Lo principal que quería decirte es esto: desde este mismo instante ya no hablemos más de quién es teniente y quién capitán. Si estos indios locos deciden seguirte a ti y a tus cañones, el resto de nosotros iremos contigo hasta el infierno… y de vuelta.


  —Sin duda, necesitaré tu consejo y ayuda —dijo Ogden, esforzándose por igualar la generosidad de McKee.


  —Lo tendrás —dijo McKee con una franqueza un tanto inquietante—. Pero a tu lado. Cuando estemos con los indios tú serás el que se siente frente a la hoguera. Yo he estado intentando decirles qué hacer durante tres años. Están acostumbrados a mí. Pero tú eres nuevo y diferente. Quizás durante un tiempo te escuchen. ¿Cuánto tiempo lleva Brant borracho?


  —Este es el tercer día. Debería recuperarse hoy, según Pierre.


  —Más le vale —dijo McKee—. La gente de Sandusky con toda probabilidad comenzará a aparecer mañana. Los que llevan mejores caballos podrían incluso llegar esta misma noche.


  —Entonces, pasado mañana podemos comenzar… —declaró Ogden.


  Una intensa excitación se apoderó de él al pensar que casi con toda certeza él iba a ser quien ostentaría el mando, que sería su voz la que daría la voz de marchen.


  —De acuerdo —dijo McKee—. Golpearemos Kentucky tan rápido y con tanta fuerza que ni tan siquiera van a saber qué les ha caído encima.


  Ogden se puso las botas y recogió el abrigo.


  —Por cierto, capitán —comentó—. Me gustaría pedirte un favor personal.


  —Lo que sea. Y encantado de hacerlo.


  —Hay un indio aquí que tiene cautiva a una mujer blanca.


  La sonrisa de McKee se ensanchó.


  —Ya oí rumores cuando estaba en Wapatomica. Iré a verle hoy y trataré de que baje el precio.


  —Me da igual el precio. Solo quiero que le digas que tiene que venderla.


  —Te gusta mucho, ¿eh?


  —No es tan simple —dijo Ogden—. Tengo entendido que va a quemarla.


  —¡No! —McKee se mostraba ligeramente sorprendido, y luego intrigado como por algo lo bastante especial e interesante para avivar su curiosidad profesional—. Podría ser… —frunció el ceño pensativo y negó con la cabeza—. Si es ese el caso, será mejor que nos mantengamos al margen.


  —¿Qué?


  —Si removemos este asunto, podríamos provocar algo que hiciera que todos los indios de por aquí empezaran a lanzar rumores y a discutir. Será mejor que mantengamos su atención puesta en los cañones y en Kentucky. Ahora que todo va viento en popa… no es el momento de ponerse a dar saltitos en el barco.


  —Parece que no me he explicado con claridad. Mira, he intentado facilitarle las cosas a esa mujer. Y por algún absurdo motivo he hecho que su situación empeore. No puedo desentenderme y dejar que quemen a esa mujer. No soy tan inhumano.


  McKee miró fijamente a Ogden, como si estuviera concentrado en un honesto esfuerzo por entender un punto de vista que era inherentemente irracional. Este esfuerzo tan solo consiguió ponerlo de mal humor.


  —Nadie está diciendo que no sea inhumano quemar a la gente. Pero una cautiva no se quema más lentamente o se chamusca más que cualquier otro… y la piel de una mujer no se pela de manera distinta a la de un hombre. Esto te preocupa porque es algo que tal vez tengas que ver u oír… o al menos saber que está ocurriendo. ¿Qué crees que vas a tener que ver y oír cuando tomes Kentucky con dos mil indios? Tendrás que verlos atacando a cientos de mujeres… y dándoles el pasaporte a sus hijos y bebés.


  —Pero eso es la guerra —dijo Ogden—. Soy soldado, y cualquier soldado sabe que el propósito de la guerra es infligir sufrimiento al enemigo. Pero para un soldado existe una gran diferencia entre la violencia de la batalla y la violencia ejercida contra un prisionero indefenso.


  McKee miró a Ogden fijamente durante unos segundos y luego negó con la cabeza con decisión. Se acercó al mostrador, recogió el hueso de venado, lo examinó cuidadosamente y le dio un último bocado.


  —Yo… no quiero tener nada que ver.


  Ogden se ciñó el cinturón y pasó a su lado. Cuando llegó a la puerta, McKee lo llamó:


  —Espera…


  Se acercó a él y posó una mano en su brazo. Ogden de repente tuvo la curiosa impresión de que aquel endurecido hombre de frontera, cuya única misión durante tres años había sido espolear a los salvajes a la rapiña y las matanzas, a su extraña manera era un hombre íntegro.


  —Solo me llaman capitán para que los indios se muestren más dispuestos a escucharme —dijo McKee lentamente—. No soy soldado. Soy comerciante. Supongo que para un soldado una guerra es como cualquier otra. Pero no es lo mismo en mi caso. Me pasé dos años reflexionando antes de ponerme del lado del rey… y cuando vine dejé todo por lo que había trabajado durante toda mi vida en Pittsburgh. Esta no es tan solo otra guerra para mí. Es una guerra que tenemos que ganar.


  —No tengo ningún deseo de perderla, capitán McKee —dijo Ogden—. Te aseguro que soy totalmente consciente de mi deber y que no tengo intención de que nada interfiera en su desempeño. Si me convencen de que intentar salvar a una desgraciada cautiva de la estaca puede interferir, sin duda alguna me echaré a un lado. Pero todavía no estoy convencido.


  Encontró a Pierre sentado en el escalón contemplando perezosamente la plaza frente a él. Todo el centro de la ciudad estaba cubierto por los cuerpos de los bailarines de la noche anterior, ahora tirados por el suelo en agotado sueño, boca arriba, o boca abajo, con las piernas y los brazos estirados, como si hubieran caído en la batalla que habían estado representando.


  —El baile emborracha más a los indios que el whiskee —se quejó Pierre.


  —¿Tiene alguna idea de adónde se llevaron al capitán Brant sus mingos? —preguntó Ogden.


  —Al bosque… aquí. —Pierre señaló el ancho sendero de búfalos que recorría la cima de los montes al este—. O en canoa —y señaló al lago.


  —Canoa —decidió Ogden.


  Pierre remó medio camino corriente abajo por el largo y estrecho lago antes de virar hacia la orilla oriental. Más allá del margen occidental lleno de juncos, el humo de cien hogueras marcaba la extensión del campamento indio, que se extendía desde la cabecera del lago hasta la ribera del Gran Miami, pero a lo largo de esta orilla oriental un bosque denso bajaba desde la cima de los montes hasta la misma orilla rocosa del lago. Mientras Pierre maniobraba con la canoa hacia la desembocadura de un pequeño riachuelo, un guerrero desnudo permanecía erguido en una roca para observar la llegada de la barca. Ogden no se dio cuenta hasta que llegó a la orilla de que el fornido salvaje era el mismísimo Brant.


  —Ahora puedes ver que bajo el abrigo rojo Brant no es más que otro indio rojo —dijo Brant, sonriendo a la llegada de Ogden—. Las mujeres están lavando mi uniforme en el poblado.


  Ogden contó a Brant lo que había hablado con Martha Gunn y también la advertencia de McKee de evitar presionar a Quachake.


  —¿Crees que realmente importaría tanto? —preguntó.


  —¿Importar a quién? ¿A ti? ¿A mí? ¿Al rey? ¿E importar cuánto? ¿Muy poco? ¿Mucho? Ah… comprendo, no te estoy dando la respuesta que quieres oír. Solo tú puedes conocer la verdadera respuesta.


  —¿Cómo puedo conocerla?


  —Porque solo tú puedes saber si viniste aquí para hacer la guerra… o para salvar a esa mujer.


  —No he acudido a ti para que me des consejos de clérigo —dijo Ogden.


  —¿Qué otra clase de consejos se te pueden dar cuando deseas que otro te diga lo que está bien y lo que está mal?


  Ogden dio la espalda a Brant, caminó hacia la canoa e hizo un gesto a Pierre para que la empujara. Pierre no levantó su remo. Ogden miró a su espalda y descubrió que Brant se había acuclillado al borde del agua y que con una mano agarraba la proa de la canoa.


  —No debes enfadarte, Walter. Dime qué vas a hacer ahora.


  —¿Qué puedo decirte? —replicó Ogden—. Todavía no he tomado una decisión.


  Brant lo miró seriamente durante unos segundos. De repente, sonrió.


  —Ya veo que harás lo que para ti es correcto.


  Soltó la canoa y le dio un alegre empujón alejándola. Pierre remó de regreso por el largo y estrecho lago. Se aproximaron a la playa llena de canoas de Amaquah. Y Ogden seguía sin tomar ninguna decisión.


  Antes de encontrarse con McKee o con Chaqueta Azul otra vez, debía tomarla.


  —Pare —le dijo a Pierre.


  Pierre dejó que la canoa flotara a la deriva. Ogden intentó desesperadamente pensar con claridad, convencerse de lo que debía hacer. Pero hasta la más atenta de las reflexiones no conseguía proporcionarle una respuesta definitiva u honesta. Todavía debía enfrentarse al verdadero problema. Por propia voluntad, debía elegir entre esforzarse por salvar a la cautiva o, por otro lado, determinar que su deber le obligaba a abstenerse. Él era el juez que debía dictar sentencia… y que debía recordar para siempre la sentencia que dictara.


  Miraba hacia la orilla, sin ver o tan siquiera advertir que miraba hacia la casa de Quachake, cuando Marah Blake emergió de la baja entrada. El destello del sol en su cabello y sus brazos, y el centelleo de sus vigorosos movimientos captó su atención. Parecía estar barriendo la zona frente a la choza. Mientras él estaba preocupado por su vida, ella estaba preocupada, como era típico en una mujer, por el problema más inmediato de la suciedad con la que se veía obligada a vivir. La visión de la mujer no le agradó tanto como lo había hecho entre la multitud junto a la casa del consejo, o cuando soñó que ella entraba en la pequeña habitación. Le ofendía que estuviera ocupada con una tarea doméstica. Comenzó a ofenderle su mera existencia. Pierre, que le observaba con una sonrisa, recogió el remo y con una palada larga y suave impulsó la canoa hacia la playa frente a la casa de Quachake.


  —No —dijo Ogden rápidamente.


  —Quachake no está ahí —exclamó Pierre.


  —¿Dónde está?


  —Tuvo que ir a las colinas para hacer el ayuno.


  —¿Cuánto tiempo estará fuera?


  —¿Quién sabe? Quizás una noche. Quizás dos. Quiere tener el sueño del guerrero. Quiere tener más suerte en la guerra.


  El momento crítico se había postergado. Podía esperar al menos otro día para ver qué pasaba. Sin duda, cuando Quachake regresara, con sus instintos de fanático más excitados por el ayuno, el momento de la decisión final habría llegado, pero hasta entonces podría ocurrir algo. Con el inesperado aplazamiento, Ogden sintió el deseo de moverse, de actuar, de aprovechar al máximo esta repentina sensación de libertad.


  —Llévame de regreso —ordenó a Pierre.


  Chaqueta Azul, acompañado por su comitiva de jóvenes bravos, bajó a la orilla para esperar la llegada de la canoa. Saludó a Ogden con un abrazo y habló animadamente. Pierre sudaba la gota gorda intentando traducir.


  —Dice que espera que estés bien. Dice que le han llegado noticias de Wapatomica. Dice que Elliott, Half King y Hopocan llegarán esta noche.


  Ogden fue consciente entonces de que había llegado el momento. Si debía asumir el mando, debía ser ahora.


  —Dígale —ordenó Ogden a Pierre— que advierta a los delawares que, si todavía quieren danzar esta noche, deben empezar pronto. En cuanto el capitán Elliott y Half King y Hopocan lleguen, quiero celebrar un consejo para que decidamos de inmediato qué haremos y cuándo nos movilizaremos.


  Chaqueta Azul pestañeó mientras escuchaba la traducción de Pierre. No parecía preparado para esta repentina y completa asunción de autoridad. Cuando Pierre hubo acabado, Chaqueta Azul lanzó una astuta y reflexiva mirada a Ogden, la cual Ogden sostuvo con una mirada calmada. Tras una pausa, el jefe inclinó la cabeza, miró de nuevo el rostro de Ogden y luego habló con cierta parsimonia.


  —Hará lo que diga —explicó Pierre.


  Ogden dejó escapar un largo suspiro. Había dado su primera orden directa y su autoridad había sido reconocida por el líder guerrero más importante de la nación más poderosa del Oeste.


  IV


  Todo se sucedió tal como Ogden había ordenado. Los delawares comenzaron su danza al anochecer y el baile cesó cuando Elliott y los dos jefes de Sandusky llegaron poco después de la medianoche. El consejo se celebró en la casa del consejo de Amaquah, y acudieron también todos los jefes de menor rango y los guerreros más importantes.


  Brant, ataviado otra vez con su uniforme, y McKee, cuya mirada inquieta parecía no perderse nada, estaban sentados a ambos lados de Ogden, manifestando así públicamente la aprobación personal de cada uno de ellos a su mando.


  Los dos jefes de Sandusky, al igual que Chaqueta Azul, eran dos importantes dignatarios. Hopocan, que significa «pipa», y frecuentemente llamado capitán Pipa en recuerdo de su graduación en el ejército inglés, era un veterano de cincuenta años de guerra fronteriza, pero sus energías y facultades no habían quedado mermadas por la edad. Su influencia en toda la nación delaware había aumentado enormemente por el ataque del general Brodhead a principios de primavera en la esquina sur más pacífica de los delawares, durante la cual los americanos destruyeron sus pueblos en el Muskingum y ajusticiaron a muchos prisioneros después de que estos se rindieran. Si Hopocan tenía el aspecto del viejo soldado curtido, sagaz y con cicatrices de guerra que era, Half King, jefe de la rama Sandusky de los hurones, podría haberse hecho pasar por un lord canciller. Los ojos hundidos en su rostro cuadrado y moreno brillaban con una inteligencia penetrante. Ambos jefes poseían conocimientos prácticos de inglés, aprendidos durante las innumerables conferencias con autoridades inglesas y coloniales.


  La casa del consejo se llenó de aquellos cuyo rango justificaba su asistencia, mientras que cientos de hombres se congregaron fuera para escuchar los resúmenes periódicos del vocero de lo que ocurría en el interior. Ogden, con McKee en labores de traducción, se levantó para iniciar el consejo.


  —Nos hemos reunido aquí para hablar de guerra —dijo—. Debemos elegir nuestro camino y la hora en que lo iniciaremos para que podamos movernos juntos como hermanos. Que todos los hombres expresen lo que piensan.


  La brevedad y simplicidad de este discurso de apertura pareció causar una excelente impresión. Como era costumbre, las figuras de menor importancia presentes eran las primeras en intervenir. Un guerrero tras otro, así como subjefes, se levantaron para anunciar su intención de formar parte de la expedición y para exhortar a sus hermanos a que se unieran. La mayoría aprovechaba la oportunidad para añadir un recital jactándose de sus anteriores proezas y listando las cabelleras y cautivos que había logrado apresar. Un minuto o más de silencio solemne seguía a cada uno de los discursos, como si lo dicho fuera algo nuevo y sorprendente que merecía la más seria de las consideraciones. Todos lo que hablaban apoyaban el ataque a Kentucky. Muchos mencionaban los cañones y la ventaja que disfrutarían con tan poderosas armas. Finalmente, llegó el turno de palabra de los de mayor rango.


  Half King se levantó y con un gesto dramático desenrolló el tradicional cinturón wampum hurón, famoso por ser el de mayor antigüedad, que era el emblema de la antigua alianza de su nación con los ingleses y los iroqueses. Propuso que tejieran un cinturón incluso más grande, extendiendo la cadena de manos unidas para incluir a los delawares, los shawnees, los ottawas e incluso a los lejanos cheroquis. Cuando las naciones indias marcharan juntas, como planeaban hacer allí esa misma noche, dijo, ningún enemigo podría vencerles.


  Hopocan fue el siguiente en levantarse. Midió bien las susceptibilidades de su audiencia al limitar su discurso a un escueto recuento del ataque por sorpresa de los americanos contra los delawares del sur. Elliott se inclinó hacia delante para susurrar a Ogden:


  —Cuando los delawares que lograron escapar llegaron a Sandusky, el capitán Pipa hizo todo lo que pudo para reconfortarlos. Quemó un prisionero de Kentucky cada día durante diez días seguidos.


  Hopocan desenrolló un magnífico cinturón de wampum de color violeta.


  —Esta es nuestra respuesta —dijo, y derramó de un cuerno que sostenía en la otra mano un hilo bermellón sobre el cinturón. La mancha creciente de sangre causó sensación.


  Hopocan se sentó sin decir nada más. El silencio tenso que siguió en honor a la efectividad de su gesto quedó turbado por el ruido de cascos de una partida que galopaba hacia la plaza frente a la casa del consejo. Se alzó un clamor de voces asombradas y saludos, y los primeros recién llegados se abrieron paso entre la multitud que se apiñaba en la entrada.


  El recién llegado tenía cejas oscuras y era mofletudo y tan robusto que llegaba a dar la impresión de poseer una fuerza física excepcional, aunque en ese momento sus movimientos eran rígidos por la fatiga. Ogden tuvo que mirar dos veces para comprobar que era un hombre blanco, porque iba vestido de indio, incluso con una pluma de águila en su largo cabello negro y una banda de pintura roja sobre los pómulos. Su desabrida expresión se relajaba ocasionalmente en una sonrisa forzada cuando saludaba a conocidos entre la multitud.


  —Simon Girty —dijo Brant—. Ha venido a todo galope. Debe de traer noticias.


  Dos de los indios de Girty le siguieron por la entrada, empujando frente a ellos a un tambaleante cautivo blanco, un joven pesado y con el pelo pajizo de no más de diecisiete o dieciocho años. Cuando miró a su alrededor, parpadeando por la luz, y se encontró rodeado de tantos indios comenzó a lloriquear con renovado terror. Varios de los que estaban cerca le dedicaron algunos gestos amenazantes y se rieron de su miedo cuando se apartó asustado de ellos. Girty echó la mirada atrás hacia él y de repente alzó la voz en un grito de guerra. En el silencio momentáneo que siguió a su grito salvaje, habló rápidamente y con dureza, señalando acusadoramente al cautivo. Unos cuantos guerreros delawares gritaron con inmediata ira y se abalanzaron hacia el prisionero. El joven entonces advirtió la presencia de los uniformes y de rostros blancos entre los consejeros sentados al otro lado de la hoguera y miró suplicante en su dirección. El primer delaware que llegó junto a él le golpeó en la entrepierna con el mango de su tomahawk. El cautivo tiró frenéticamente para liberarse de sus dos captores y corrió al otro lado de la hoguera, hacia la fila de comandantes. Simon Girty sacó un pie y le hizo tropezar. Habían atado las manos del prisionero a su espalda y, al no poder evitar la caída, se golpeó la cara contra el suelo. Levantó la cabeza con la nariz y la boca ensangrentadas, pareció mirar directamente a Ogden y balbuceó algo en alemán. Los delawares lo levantaron y lo sacaron a rastras.


  —Simon ha dicho a los delawares que les ha traído un regalo —explicó Brant—. Les ha dicho que atrapó a un soldado que estuvo con Brodhead cuando asesinaron a los prisioneros delawares.


  Simon Girty se acercó a ellos, sonándose la nariz al estilo indio con los dedos, lanzando el producto hacia el fuego y limpiándose los dedos en sus muslos desnudos y polvorientos. Miró hacia el grupo de delawares que arrastraban a su víctima, que aún forcejeaba por la puerta, y se rio.


  —Ayer atrapamos a un par de hombres de Brodhead, que sin duda estaba en Coshocton, pero intentaron escaparse y tuvimos que dispararles.


  —Entonces, ¿quién es este prisionero que acabas de entregar a los delawares? —preguntó Ogden.


  —No tengo ni idea. Nos lo encontramos ordeñando una vaca en el campo cerca de Wheeling. Pero el tarugo alemán no habla el suficiente inglés para decir quién es.


  Simon Girty soltó una risotada, divertido por el engaño que había involucrado tanto a los delawares como al cautivo. Brant posó rápidamente la mano en el hombro de Ogden y le susurró:


  —No malgastes saliva, Walter. Los delawares no soltarán al chico… ni aunque el mismísimo Hopocan se lo ordenara.


  Simon Girty sonrió a Ogden:


  —Cuando quieres que tus indios ansíen la guerra, lo mejor siempre es abrirles el apetito. Y nada hace que se animen más que dándoles un cautivo para que lo quemen. —Se sentó en el suelo con un gruñido de cansancio y examinó a los consejeros con otra risotada—. Nunca había visto a tantos capitanes sentados sobre sus traseros en hilera.


  Su propio rango en el servicio indio era el de mero traductor de los hurones y estaba teniendo sumo cuidado de no mostrar temor ante estos hombres a los que se les había otorgado un rango que hasta el momento a él se le había negado. Sacó una pipa corta de arcilla y comenzó a llenarla de tabaco de su bolsa.


  —Bueno —dijo Ogden—, debe tener algún informe para nosotros.


  —Eso sí lo tengo. —Se echó hacia atrás, encendió la pipa con una brasa de la hoguera, dio unas caladas, exhaló una nube de humo y atizó distraídamente el cañón de la pipa—. Clark está en el río —dijo tan despreocupadamente como si estuviera acostumbrado a tratar asuntos de mucha mayor importancia—, de camino a Kentucky.


  Incluso los serios jefes delataron un atisbo de excitación.


  —¿Lo ha visto usted mismo… o solo ha oído hablar de ello? —le espetó McKee.


  —Lo he visto yo mismo. Bordeamos todo el campamento en la orilla de Wheeling.


  —¿Cuántos hombres tiene? —preguntó Ogden.


  —No muchos más de cuatrocientos. La mayoría cansados de la guerra, cansados de Clark, y una porción de ellos deserta cada noche.


  —Exactamente lo que Beach me contó —dijo Elliott.


  —¿Qué oíste acerca de su plan de atacar Detroit? —preguntó Ogden.


  —Demonios… no está pensando en absoluto en Detroit. Está preguntándose aún cómo va a llegar hasta Louisville.


  McKee tradujo el informe de Girty a Chaqueta Azul y el resto de los indios congregados. Chaqueta Azul dijo con una profunda satisfacción:


  —Tomaremos Kentucky. Y ahora podremos atrapar a Clark también.


  Los ánimos del consejo habían sido como el ronroneo de un tigre que se despierta. Ahora el ronroneo se había convertido en un gruñido.


  Era el turno de Brant de dirigirse al Consejo.


  —Seré muy breve —susurró a Ogden—. Ahora es el momento de dejar de hablar.


  En ese momento, James Girty se abrió paso entre la multitud de la entrada. Como comerciante importante era un hombre que poseía cierta influencia en el territorio indio, pero no ostentaba ningún rango oficial que justificara su intrusión allí. Avanzó apresuradamente para colocarse frente al consejo y con las prisas empujó y se tropezó con varios guerreros sentados que había en medio. Su voz sonó cargada de ira.


  —He venido desde Wapatomica con Simon porque sabía que aquí sería donde se dirigía. Y está aquí. Lo he encontrado de inmediato.


  —¿Está dirigiéndose al consejo? —preguntó Ogden fríamente.


  —Les digo que Abner Gower ha regresado. Se nos adelantó por dos saltos. Lo acabo de ver metiéndose en la cabaña de Towach.


  Ogden se irritó por esta distracción de la atención del consejo, pero, para su sorpresa, algunos de sus compañeros mostraron un interés inmediato.


  —¿Y cómo ha escapado Abner de la prisión de Clark? —preguntó McKee.


  —Lo que Simon ha oído es que algunos de los nuestros tuvieron la genial idea de presentarse allí una noche y liberarlo.


  McKee se rio amargamente.


  —A Abner la suerte le dura tanto como la peste de una mofeta —levantó la mirada impacientemente hacia James Girty—. Bueno, ¿y qué quiere que hagamos? ¿Enviárselo de vuelta a Clark?


  —Será mejor que haga algo. Usted sabe que no se le ha perdido nada aquí. Esto es territorio indio. Usted es el comisario. Tiene la autoridad para hacerlo. Arréstelo. Tráigalo aquí y pregúntele qué anda tramando ahora.


  —Será una buena ocasión para preguntarle por qué arriesgó el cuello salvándome el culo —dijo Elliott sarcásticamente.


  —Tienen mucho más que preguntarle. —La voz de James Girty se alzó en un furioso grito—. Pueden preguntarle cómo es que Clark lo ascendió a capitán. Pueden preguntarle quién le ha enviado aquí a espiarnos. Y quiero que le pregunten qué ha hecho con mis dos yeguas.


  —Al infierno con sus dos yeguas —dijo McKee—. Pero no digo que no tengamos la obligación de averiguar qué lo ha traído hasta aquí.


  —Sin duda —dijo Ogden, cada vez más exasperado—. Pero no creo que sea un asunto que el consejo tenga que debatir ahora. Podemos interrogarle mañana. —Se volvió hacia Brant—. Ordena a algunos de tus mingos que lo vigilen. Diles que lo aten con grilletes si intenta marcharse y, mientras tanto, que vigilen todo lo que haga y con quién se ve.


  Brant asintió.


  —Que no pueda ni aliviarse sin que sepamos dónde. —Hizo una seña a Gwider, el capitán de su séquito personal.


  —He oído algo al otro lado del río que todavía no les he contado —afirmó Simon Girty—. Colby Gower está buscando a una chica que había llegado del otro lado de las montañas para casarse con él. Un shawnee la raptó el mismo día de la boda. Puede que Abner haya venido aquí buscándola.


  —¿Oyó el nombre de esa joven? —preguntó Ogden rápidamente, olvidando por unos segundos su obsesión por retomar el asunto principal.


  —Blake. Me acuerdo del nombre porque creo que su abuelo es el mismísimo Jethro Blake, con el que cacé durante un invierno mucho antes de que Eb Zane se asentara en Wheeling.


  —Ha habido mala sangre entre Abner y Colby durante los últimos diez años —replicó Elliott—. Abner jamás se arriesgaría de esa manera por ayudar a Colby.


  —Colby es rico —respondió McKee—. Puede permitirse pagárselo.


  —Hay asuntos de mayor importancia ante el consejo en estos momentos —dijo Ogden—. Todo esto puede esperar hasta que le interroguemos mañana.


  —¿Y darle a ese bastardo fisgón rebelde el control del campamento durante toda la noche? —protestó James Girty.


  —El consejo ha sido muy paciente con usted, señor Girty —le advirtió Ogden.


  Bufando de ira, James Girty se situó en un lugar tras la fila de jefes y oficiales.


  —Habla ahora —susurró Ogden a Brant—, antes de que reine la confusión.


  Pero la confusión ya había comenzado. Hopocan, Half King y Chaqueta Azul habían estado susurrando entre ellos. Half King se enderezó para informar de la opinión a la que se había llegado en esa pequeña reunión.


  —Abner ha estado en el campamento de Clark —dijo—. Será mejor que oigamos lo que puede contarnos.


  Ogden asintió un tanto reticente. Que siguiera oponiéndose solo empeoraría las cosas. Enviaron a Gwider para que trajera a Abner. El consejo esperó.


  Otro clamor de voces en la plaza anunció la aparición de Abner allí. El tono de la recepción pasó de complacida sorpresa a alegre bienvenida. Estaba claro que Abner contaba con muchos amigos entre los indios. La multitud de la puerta se abrió y entró a grandes zancadas.


  Ogden vio que era alto, moreno, de unos treinta años, y que ofrecía a primera vista una apariencia de fuerza física sin parecer demasiado musculoso, que llevaba el pelo moreno muy corto y que sus rasgos, aunque eran agradablemente armoniosos, estaban muy marcados para que se le pudiera considerar atractivo. Llevaba puesto un taparrabos con perneras indias hasta las caderas y unos mocasines. Sobre su torso desnudo había una serie de tatuajes que probaban su pertenencia a varios clanes indios. Pero, a diferencia de Simon Girty, que parecía ser medio indio, estas señas que él había adoptado por su estilo indio de vida parecían marcar aún más el hecho de que era un hombre blanco.


  Echó la mirada al otro lado de la hoguera, hacia la línea de dignatarios sentados, los saludó como un igual y se abrió paso entre la muchedumbre con la relajada confianza de alguien que da por sentado que aquella gente lo acogería y le haría espacio.


  Brant dio un codazo a Ogden.


  —No me gusta el tal Abner Gower —comentó—. A primera vista, se ve claramente que no soporta a los indios.


  El paso de Abner alrededor de la hoguera y a través de la multitud se demoraba por la necesidad de pararse para saludar a amistades que se levantaban para estrecharle la mano.


  —Pues yo tengo la impresión —dijo Ogden— de que a la mayoría de estos indios les gusta bastante.


  —Los tranquiliza, porque se hace pasar por uno de ellos —dijo Brant—. Juega con ellos como jugaría con sus perros.


  Ogden volvió a sentir la anterior premonición de peligro. Este hombre era un total desconocido para él y, sin embargo, parecían existir antecedentes para sospechar que podría causar problemas.


  —No sabría decirte por qué no me gusta —susurró a Brant—. A menos que no sea porque sospecho que tiene por costumbre aparecer siempre en el peor momento posible.


  Brant volvió a darle un codazo y dirigió su atención con expresión reconfortante hacia los rostros de Chaqueta Azul, Half King y Hopocan. Estaban avisados, en guardia, sospechaban. La popularidad de Abner entre los guerreros jóvenes por lo visto no se extendía a este augusto círculo de jefes. El tipo no era nada más que un payaso que atraía a los menos despiertos de estos salvajes porque era capaz de mostrar una locura similar a la de ellos.


  Ahora se había apartado del último grupo de sus compinches y rodeó la hoguera para ponerse frente a la hilera de comandantes sentados. Permaneció frente a ellos con las piernas separadas y los pulgares colgados del cinturón. La alegre sonrisa con la que miraba sus severos rostros solo podía ser fruto de la mayor de las insolencias o de una completa frivolidad.


  —Puede sentarse —dijo Ogden.


  —Gracias. —Abner se sentó y miró a Ogden con jovial curiosidad—. Usted debe de ser el cañonero inglés del que todo el mundo habla.


  —Soy el teniente Ogden de la Artillería Real.


  Abner miró a Brant con un interés levemente más respetuoso.


  —Y usted es Brant. —Brant inclinó ligeramente la cabeza. Abner recorrió la hilera con la mirada—. Conozco a todos los demás que están aquí. Bueno… ¿he sido llamado para unirme al consejo… o es esto un consejo de guerra?


  —Nada de eso —dijo Ogden—. Pero tenemos varias preguntas que nos gustaría hacerle.


  —Lo primero que quiero oír —les interrumpió James Girty tras otra repentina explosión de ira— es lo que tiene que decir por robarme mis dos yeguas.


  Abner lanzó una mirada interrogante a Ogden, reconociendo tácitamente que era él quien mandaba allí. Ese reconocimiento también fue un reto. Ogden le devolvió la mirada y advirtió entonces que sus ojos eran tan negros como los de cualquier indio, aunque capaces de brillar con destellos castaños más cálidos cuando sonreía. Eran los ojos de un jugador, un segundo vivos y llenos de percepción y comprensión, y al segundo siguiente velados, fríos e inescrutables. La sensación de peligro retornó.


  —La sugerencia del señor Girty puede que sea buena —dijo Ogden—. La historia de sus caballos tiene cierta relación con algunas de nuestras otras preguntas.


  Abner no mostró ninguna reticencia en discutir un tema tan delicado.


  —Antes de que Jim Girty se hiciera con las yeguas, estas habían sido robadas a mi primo, el coronel Colby Gower, que posee un puesto en el Ohio. A mi primo nunca le ha gustado relacionarse con los indios y la guerra ha hecho que le guste aún menos. Al llevarme las yeguas conmigo, pensé que podría cambiar la manera en la que me recibieran. Y así fue. Fui aceptado incluso por el general Clark como una especie de hijo pródigo. Así que… se podría decir que las yeguas fueron requisadas como servicio público.


  —¿Consideraba esta excursión entre los rebeldes como un servicio público?


  —Nadie parecía saber en esos momentos qué planes tenían este verano. Vi la oportunidad de averiguarlo.


  —¿Así que asumió este riesgo personal para obtener una información que pensó que podría ser relevante para las fuerzas del rey?


  —Sabía que era relevante.


  —Si su lealtad al rey significa tanto para usted, ¿cómo es que tras seis años de guerra todavía no se ha alistado a su servicio?


  —Hay otras maneras de ser útil.


  —¿Puede aportarnos una sola razón sólida que demuestre que ha estado actuando de buena fe?


  —Sí. Y una bastante sólida. Soy comerciante. Mi padre fue comerciante antes que yo. Los colonos americanos expulsaron a los indios y arruinaron el comercio indio. Como comerciante es natural que me posicione en contra de ellos.


  Ogden pudo sentir el leve murmullo entre los jefes. Para la mentalidad india, Abner había aportado una prueba contundente. Pero en él mismo se afianzó la idea de que Abner le estaba engañando y la necesidad de desmontar su historia se hacía cada vez más urgente.


  —Parece que se tomó muchas molestias para obtener la información. ¿Qué hizo entonces que cambiara de idea y no nos proporcionara esa información?


  —Conocí al capitán Elliott. Él debía informar de todo lo que yo sabía. Me quedé en Pittsburgh para ver qué más podía averiguar.


  —¿Esperaba hacer creer a Clark que lo que hizo por el capitán Elliott fue tan solo un accidente?


  —Sí.


  —¿Y en lugar de eso, le arrestó?


  —Sí.


  —Debe de haber visto con frecuencia a Clark.


  —Así es.


  —¿Y cuáles son sus conclusiones sobre los planes de Clark?


  —Planea unir fuerzas con Brodhead y marchar con él para atacar Sandusky. Si tienen suerte allí… entonces continuarán avanzando por la orilla del lago hasta Detroit.


  Por fin Ogden había obtenido de Abner una información que era mentira y que podía probarse que lo era. Pero, cuando miró con cierta complacencia a sus compañeros del consejo, observó que la simple mención de un ataque contra Sandusky había ensombrecido el entusiasmo del jefe indio por la campaña de Kentucky. Mientras que la principal fuerza de las tribus aliadas marchaba sobre Kentucky, sus propias ciudades podían ser destruidas, y la esencial base inglesa de suministros tomada.


  —Clark y Brodhead jamás marcharían a ningún lugar juntos —dijo McKee—. Todos sabemos que llevan peleando durante toda la primavera.


  —Eso es lo que quieren que creáis —dijo Abner.


  —¿Era esto tan solo un rumor que oyó en Pittsburgh —preguntó Brant—, o se lo escuchó decir a alguien con autoridad?


  —Lo escuché del propio Clark.


  —¿Tanto se fiaba Clark de usted?


  —Estaba borracho.


  —No es necesario analizar las fuentes de sus conclusiones —recordó Ogden al consejo—. Resulta que sabemos con certeza que están bastante erradas. De hecho, Clark está en estos momentos bajando el curso del Ohio. El señor Girty lo vio acampado en la orilla de Wheeling. ¿Le sorprende esta noticia, señor Gower?


  —En absoluto. Clark es un comandante experimentado. ¿Qué podría resultar más natural que fingiera para enmascarar sus verdaderas intenciones?


  —Eso es muy fácil de decir.


  Abner volvió la mirada hacia Simon Girty.


  —¿Cuánto tiempo lo estuvieron vigilando en su campamento de Wheeling?


  —Durante tres días. Estaba esperando a que se le uniera parte de la milicia de Westmoreland.


  —No creo que la milicia de Westmoreland quiera acompañarle a Kentucky. Por otro lado, podría reunirse con Brodhead en Pittsburgh dentro de dos días.


  —De nuevo, muy fácil decirlo, señor Gower —dijo Ogden—. Pero, mire, al señor Girty le aseguraron sin lugar a dudas de que estaba de camino a Kentucky.


  —¿Quién le dijo eso? —preguntó Abner, volviendo a examinar a Simon Girty.


  —Atrapamos a un par de desertores —declaró Simon Girty con una creciente beligerancia—. Ellos nos lo dijeron. Tras quemarlos un poco, lo cantaron todo.


  —Un hombre dirá casi cualquier cosa para que le quites una brasa de la barriga.


  Con un aullido de ira, Simon Girty se puso de pie de un salto y se situó frente al consejo.


  —Vosotros, malditos cabezas huecas… ¿vais a quedaros ahí sentados mientras este sinvergüenza os hace parecer aún más idiotas? —Volvió a sentarse con la actitud de alguien exhibiendo un enorme autocontrol—. No nos hace falta nadie para darle más vueltas al asunto de hacia dónde se dirige Clark. Dejé a mi hermano George allí para que lo vigilara en Wheeling. Cuando Clark continúe río abajo, George desfondará cuatro caballos para venir hasta aquí para avisaros. Entonces, cualquier idiota sabrá quién ha estado mintiendo.


  Miró a Abner con desprecio y escupió con furia.


  —No creo que deba sentir, señor Girty, que el consejo está descartando ninguna de las informaciones que nos ha proporcionado —dijo Ogden. Este miró de nuevo a Abner—. Usted se movió con bastante libertad durante un tiempo por el campamento de Clark. Debe de saber con cuántos hombres cuenta.


  —Tiene a unos setecientos hombres con él. Hay otros quinientos en los asentamientos del Monongahela que pueden unirse a él el día que esté listo para marchar. Espera que otros cuatrocientos o quinientos suban desde Virginia. Brodhead tiene alrededor de cuatrocientos regulares en su cuartel.


  —De nuevo, debo señalarle, señor Gower, el hecho de que lo que el señor Girty ha averiguado sobre el contingente de Clark coincide exactamente con lo que Titus Beach informó a Elliott y esos dos números contradicen por completo los números que usted nos está dando.


  —¿Es que no se enteró de lo que Clark hizo con Beach? —preguntó Abner a Simon Girty.


  —No le hizo nada.


  —Eso es lo que esperaba oír. —Abner miró directamente a Elliott—. Puede adivinar lo que eso significa, capitán Elliott.


  —Eso es cierto —reconoció Elliott—. Me sorprendieron en la cabaña de Beach. Sabían que me estaba pasando información. Uno esperaría que después de eso lo colgasen más alto que a una cometa… a menos que él me estuviera diciendo lo que ellos querían que me dijera.


  —Uno también podría pensar —señaló Brant— que no lo colgaron porque hacerlo nos llevaría a concederle mayor peso a la información que le dio.


  Abner respondió a los ceños fruncidos suspicaces de los consejeros encogiéndose de hombros.


  —Tienen que decidirse. Me han preguntado lo que creo y lo he dicho. Por supuesto, podría estar equivocado.


  Ogden podía sentir el rescoldo de envenenada incertidumbre que había dejado en las mentes de los del consejo. Como comandante, debía encontrar alguna manera de anular el efecto del testimonio de Abner.


  —Una pregunta más, señor Gower. ¿Qué es lo que le trae a Amaquah justo en estos momentos?


  —Todo el mundo desde Sandusky hasta aquí está de camino a este territorio. Quería ver lo que estaba pasando.


  —¿No ha venido porque sabía que una mujer de Virginia llamada Marah Blake estaba siendo retenida aquí?


  —¿Aquí? ¿En Amaquah?


  —Sí.


  —Dios mío —exclamó Abner—. La prometida de Colby. Oí rumores de que se la llevaron la misma noche en la que abandoné Pittsburgh. —Se rio de buena gana—. Mi honorable primo realmente odia y detesta a los indios. Se pone hecho una furia cuando un indio dispara a uno de sus cerdos. Y ahora se han llevado a su chica… ¡Debe de estar dándose cabezazos contra la pared!


  El timbre de la risa de Abner en sus oídos convenció a Ogden, y su actitud despreocupada ante la desgracia de su primo rebelde produjo un efecto similar en el resto del consejo. No era de extrañar que los indios se sintieran tan a gusto con aquel hombre. La suya era una naturaleza tan endurecida como la de ellos. Y sin duda no era una naturaleza dada a planes tan quijotescos como el de aventurarse hasta allí al servicio de la causa rebelde con falsas historias acerca de la fuerza rebelde.


  —Eso es todo, señor Gower —dijo Ogden.


  Abner se levantó.


  —Si me necesita, estaré en la casa de Towach.


  —No vaya por ahí contándoles a todos lo que nos ha contado a nosotros —le ordenó Ogden.


  Abner asintió y salió, parándose de vez en cuando para saludar a otros amigos. La oscura sombra de Gwider se escabulló por la entrada tras él.


  Todos los miembros del consejo miraban con disimulo a Ogden, esperando deliberadamente saber qué peso otorgaría a lo que habían oído. Hasta el momento, solo había conocido la placentera excitación del mando. Ahora, el trago de tomar decisiones recaía sobre él. Y debía decidir, como sabía que los generales frecuentemente debían hacer, basándose en escasísimas pruebas que apoyaran su decisión y con las consecuencias irreparables que sin duda tendría. Se levantó y miró a los consejeros.


  —Hemos hablado suficiente —dijo—. Ahora les diré lo que creo que debemos hacer. En mi opinión, este hombre nos ha estado mintiendo. Su historia se contradice en todos los detalles con el resto de las informaciones que tenemos. Y tiene siempre a mano demasiadas respuestas a todas las preguntas. Por otro lado, podría ser que la falta de entrenamiento militar haya nublado su juicio, de manera que simplemente está equivocado acerca de lo que cree que vio. En cualquier caso, los jóvenes del capitán Brant lo vigilarán. Esto podría proporcionarnos alguna respuesta más sobre por qué ha venido aquí.


  »Pero lo que nosotros hagamos no depende de Abner Gower, o de Brodhead, o de Clark. Depende solo de nosotros —estaba hablando tan animada y valientemente que comenzó a convencerse a sí mismo y su confianza convenció a su público—. Esperaremos aquí hasta que el capitán Thompson se una a nosotros con su compañía de rangers, lo cual debería ser pasado mañana a más tardar. Para entonces, George Girty habrá regresado para informarnos de si Clark regresa a Pittsburgh o si está bajando por el río. Si está bajando, entonces el capitán Elliott y Half King se llevarán cien hurones seleccionados y cruzarán el Ohio al sur de Wheeling y provocarán tales disturbios en los asentamientos que los rebeldes de Pittsburgh no tendrán tiempo de pensar en Clark o en Sandusky. Las principales fuerzas allí bajarán entonces por el Gran Miami y esperarán en el Ohio hasta que Clark llegue. Destruiremos a Clark y luego tomaremos Kentucky. Si, por otro lado, George Girty nos informa de que Clark está regresando a Pittsburgh, entonces Hopocan y cien delawares seleccionados marcharán con el capitán Elliott y Half King, de manera que con el doble de efectivos podrán causar muchos más disturbios, y aún quedaremos suficientes aquí para marchar con los cañones y tomar Kentucky.


  Brant se puso de pie de un salto para estrecharle la mano, al igual que Hopocan y Half King. Cuando el plan fue traducido, Chaqueta Azul le dio un abrazo. Por primera vez, Ogden podía sentir que se había ganado sus espuelas de comandante.


  —Ahora —dijo Ogden, hablando como un padre a esos veteranos—, creo que todos deberíamos aprovechar la ocasión para disfrutar de un buen descanso.


  El consejo se desconvocó con la confianza restablecida. Hopocan y Half King se alojaron con Chaqueta Azul en la casa del consejo shawnee. Los Girty, McKee y Elliott se marcharon con Pierre para extender sus mantas en el suelo de su almacén. Brant fue a buscar al chico indio que se había encargado de los caballos que él y Ogden iban a cabalgar de regreso al campamento inglés.


  Ogden se apartó a un lado, apoyado en la tosca corteza de la pared exterior de la casa del consejo, mientras esperaba el regreso de Brant. Las innumerables hogueras de la zona shawnee del ejército rodeaban la plaza y se extendían hasta los bordes de los maizales circundantes. Aunque ya casi había amanecido, cientos de guerreros, excitados por el baile, el consejo y la compañía de tanta gente, seguían despiertos y paseándose en ruidosos grupos de hoguera en hoguera, rezagándose esperanzados donde había alguna olla de comida hirviendo. Hacía una semana, esta le habría parecido una escena pintoresca que valía la pena describir en su carta semanal a James Boswell, pero Ogden tan solo sintió alivio por ese momento en el que podía estar a solas entre las sombras.


  Fue justo allí donde bajó la mirada desde la silla de montar y descubrió a Marah Blake entre la multitud y captó una nítida imagen de ella. Ahora se la podía imaginar casi igual de nítida. De nuevo, los ojos de la mujer parecían posarse en los suyos, y sintió de nuevo la conmoción de ser consciente de que un encuentro con aquella bella mujer tan solo podía significar para él alguna demanda no deseada que se viese obligado a rechazar. Con qué afán la habría seguido, habría indagado su nombre, planeado una presentación, si la hubiera conocido en alguna calle de Londres.


  Desde el campamento delaware bajaba en riada una procesión vociferante hacia la plaza. Los guerreros que aullaban y brincaban casi le habían dado alcance antes de que Ogden averiguara el motivo de estos nuevos disturbios. El joven granjero alemán, con una soga alrededor del cuello, era conducido a los otros campamentos para que todos los amigos de los delawares tuvieran ocasión de mofarse de su desgracia. Le habían arrancado la ropa y le habían pintado de negro para señalar que su muerte estaba próxima, pero que aún disfrutarían muchas horas con el terror del cautivo antes de que lo ataran a la estaca. Justo tras pasar junto a Ogden, se cayó y yació con los brazos estirados en el suelo, demasiado agotado para levantarse por muy duramente que lo patearan y golpearan. Uno de sus torturadores agarró un tronco de una de las hogueras cercanas y arrimó el extremo encendido a su axila. La víctima se puso de pie de un salto con un grito salvaje, lo cual divirtió a sus captores, y avanzó a trompicones, gimiendo. Ante los ojos de Ogden apareció la visión de Marah Blake andando en el lugar del chico alemán y supo en ese instante que aquello se iba a convertir en un espectáculo que él no iba a poder soportar.


  Uno de los asistentes de la casa del consejo apareció con un cubo de agua. Ogden le agarró por el brazo. Había logrado aprender alguna que otra palabra shawnee durante su estancia allí.


  —Weecuah… Towach —dijo.


  El joven indio entendió y rápidamente le condujo a la casa de Towach, que resultó estar situada en la orilla del lago, en el extremo este del poblado (la casa de Quachake estaba en el extremo oeste).


  Towach había nacido pobre y no había ganado fama como cazador o guerrero. Pero su habilidad para robar caballos en los asentamientos blancos le había hecho rico, así que podía vivir en una propiedad al alcance tan solo de los comerciantes y de los jefes más importantes. Su hogar no era la típica choza de corteza y troncos, sino una cabaña sólida de troncos con una chimenea de cañas y arcilla en una esquina. La luz de una vela brillaba a través de la puerta abierta. Ogden no vio rastro de los vigilantes mingos de Gwider, pero supuso que mantenían la vigilia con un sigilo que sin duda escaparía al ojo no experimentado.


  Una manada de caballos resoplaba en un corral detrás de la casa. Towach, bajito, de mediana edad y apacible, apareció de inmediato en la entrada. El guía de Ogden avisó, anunciando la identidad del visitante. Towach hizo un gesto de bienvenida.


  Ogden entró y descubrió a Abner sentado en el suelo. Sujetaba una bandeja de corteza en el regazo que ahora llenaban con comida las dos esposas de Towach. Las mujeres estaban radiantes, con una excitación complacida, y muy solícitas atendiendo las necesidades de Abner. Aparentemente, Abner era un invitado favorito en aquel hogar y su llegada inesperada de noche había sido acogida con gran placer. Las mujeres iban vestidas con unas enaguas de andar por casa, que consistían en unas simples solapas de ante del tamaño de pañuelos colgando por delante y por detrás de un hilo atado alrededor de la cintura. Una de las esposas era vieja y fea, con el cuerpo encorvado y empequeñecida por años de trabajo, pero la otra era joven y bonita, con miembros delgados y unos pequeños pechos respingones. La repentina visión de su desnudez sorprendió a Ogden, que dio un salto atrás, balbuceando unas disculpas.


  —Es la manera en la que las mujeres indias se visten en casa —dijo Abner—. No trate de avergonzarlas.


  Towach le señaló hospitalariamente uno de los asientos bajos y cubiertos con pieles alineados junto a las paredes de la cabaña. Abner continuó comiendo mientras Ogden se sentaba con cautela en el borde de un asiento, esforzándose por evitar que la mirada se le fuera hacia la esposa más joven de Towach. Esto no era fácil, porque la chica estaba acuclillada junto a Abner, sonriéndole y señalando las exquisiteces en la bandeja.


  —Lo que he venido a decir debería ser dicho en privado —dijo Ogden.


  —Adelante —dijo Abner—. Nadie de esta familia sabe una sola palabra de inglés.


  —Y es estrictamente personal, por cierto. No tiene nada que ver con nuestras conversaciones oficiales de la casa del consejo.


  Abner asintió.


  —He observado que es bastante conocido aquí en Amaquah.


  Abner volvió a asentir.


  —He estado yendo y viniendo a este lugar desde que tenía dieciséis años.


  —Entonces, ha sido sensato venir a verle —continuó Ogden, avanzando con sumo cuidado—. A esa joven de Virginia, Marah Blake, la están maltratando. Todavía no estoy muy habituado a lo que les ocurre a los prisioneros en un campamento indio. Francamente, esa mujer me da lástima. Pero es difícil tanto para el capitán McKee como para mí, debido a nuestros rangos, mostrar interés en su caso. Por eso, se me ha ocurrido que usted… ya que no está aquí representando ningún cargo oficial y que conoce tan bien a los habitantes de este territorio… podría estar en una posición de facilitarle las cosas. Y después de todo, esa mujer es la esposa de su primo.


  —Todavía no —dijo Abner con una sonrisa—. Colby la perdió cuando ella se encontraba casi a la vista desde la puerta de su dormitorio.


  —Bueno, no importa lo poco que le guste su primo, creo que debería sentir lástima por esa desafortunada joven.


  —Siento pena por cualquiera que cae en las garras de los indios. Pero menos por una mujer que por un hombre. Una mujer normalmente no lo pasa tan mal.


  —Esta mujer no lo está teniendo nada fácil. Su captor planea quemarla.


  Abner dejó a un lado la bandeja de corteza, se limpió las manos con el delantal de la esposa joven y se levantó. No se mostraba especialmente preocupado, pero ya no parecía divertido.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —No es lo que yo pienso. Conozco poco las costumbres de los indios. Pero los que las conocen me dicen que la tragedia es casi irremediable.


  —Y si eso ocurre, su conciencia no le permitirá dormir tan bien durante una o dos noches —dijo Abner—. Bueno, si tanto le importa, ¿por qué no hace usted algo por ella? Usted es el comandante aquí. Use su autoridad. Sálvela usted mismo.


  —Porque, como comandante, es mi deber mantener unido a este ejército indio. Personalmente, no puedo interferir en sus asuntos de ninguna manera que pueda poner en peligro su unidad.


  —Veamos. Le gustaría ayudar a la chica. Pero no se atreve. Bueno, pues yo tampoco. Ya tengo mala fama por aquí. Sospechan que me relaciono con los rebeldes. ¿Qué pensarían si comenzara a meter las narices intentando ayudar a una prisionera rebelde? Usted mismo debió de pensarlo cuando intentó relacionarme con ese asunto ante el consejo.


  —Usted mismo ha mencionado que yo estoy al mando aquí. Le aseguro que no será acusado de nada de lo que haga para salvar a esa mujer.


  —Eso no es suficiente. Usted no se quedará por aquí mucho tiempo. Y tal vez no regrese. Mis negocios me traerán aquí año tras año. Tengo que llevarme bien con estos indios. No puedo permitirme meterme en problemas con ellos.


  —¿Cambiaría de opinión si pudiera ganar algún tipo de ventaja económica?


  —Así que está dispuesto a pagar para poder quedarse en la cama cumpliendo su deber, ¿eh?


  —Estoy dispuesto a pagarle por ayudar a esa mujer. No quiero que intente liberarla. Eso podría causar problemas que yo me puedo permitir mucho menos que usted. Pero usted cuenta con muchas amistades aquí. Debe de haber alguna manera de que pueda usar su influencia de forma discreta. Lo único que espero de usted es que la salve de la estaca.


  —Se asumen muchos riesgos si se juega con los indios cuando están empeñados en hacer daño. Tendrá que pagarme bien.


  Abner desde el principio debió de adivinar la voluntad de pagar del teniente, y como astuto comerciante había estado asegurándose el mejor negocio posible. La aversión que sentía Ogden por aquel tipo casi lo ahogaba. Pensó en el coronel Gower, que, a pesar de ser rebelde, probablemente a su manera era un buen hombre, y de lo que debía de haber sufrido teniendo a aquel canalla en su familia.


  —¿Digamos… cincuenta libras?


  —Antes de la guerra, cuando era dueño de un puesto aquí, habría esperado sacar más de esta ciudad en cualquier estación.


  —Puedo llegar hasta cien libras… pero ese es el límite.


  —¿A pagar cuándo?


  Mientras las esposas de Towach miraban curiosas a Ogden, este se desabrochó furioso el chaleco, abrió la solapa del cinturón del dinero y contó los billetes.


  —Y se sobrentiende —dijo Abner al tiempo que cogía los billetes— que esto es por intentarlo. No puedo garantizarle los resultados.


  —Mi consejo es —dijo Ogden sombríamente— que lo intente con todas sus fuerzas.


  Salió al frío de la noche, consciente de que lo que había pagado había sido un precio bajo. Ya no tenía que sentirse responsable de Marah Blake. Ahora ese hombre era responsable de ella. Y resultaba bastante justo que así fuera. Era atrevido y temerario, conocía bien la idiosincrasia de las costumbres indias y era casi familiar de la prometida. Sintió tal alivio que se durmió en la silla durante todo el trayecto de regreso a su campamento.


  SEXTA PARTE


  I


  Marah se levantó centímetro a centímetro de la harapienta manta extendida sobre el suelo de tierra. El primer gris del amanecer se coló por la entrada, pero todo estaba todavía a oscuras en la casa de Quachake. Permaneció cuidadosamente encorvada para evitar rozar las pieles putrefactas de ratas almizcleras y la piel de grasa de oso rancia que colgaban del techo sobre su cama. Durante los pocos días que había estado allí ya se había familiarizado con cada elemento de aquel terrible cuchitril más que con cualquier otro lugar que hubiera conocido.


  Antes de dar un paso, tocó con un pie descalzo el suelo para asegurarse de que no dejaba caer todo su peso sobre una astilla de hueso, o una cáscara de nuez o unas hojas de mazorca o cualquier otra cosa que pudiera crujir o romperse entre la basura que cubría el suelo alrededor de la hoguera, y antes de dar otro paso paró de nuevo para escuchar la respiración de Nocumthau. La anciana dormía a saltos, y cuando se despertaba era más desagradable de lo habitual. Si la despertaba, armaría tal escándalo que sin duda le impediría tomar su baño de la mañana, el único momento de consuelo del día de Marah. Una peculiar circunstancia agravante de su existencia como cautiva era el burlón y en ocasiones amenazante sabotaje de todos sus impulsos hacia la higiene.


  Sin apenas atreverse a respirar, pasó a rastras junto a la durmiente Nocumthau y junto al camastro vacío de Quachake hasta llegar a la entrada. Allí se inclinó con un escalofrío para evitar tocar la cabellera de Sally Lynn que colgaba sobre la puerta y salió. El aire del exterior era más limpio solo por contraste con el fétido interior del wigwam. Con la repentina llegada de cientos de indios, el creciente campamento había contaminado todo el valle. El frío amanecer olía penetrantemente a una mezcla de carne putrefacta, excrementos de caballo, cenizas húmedas y heces humanas. Si lograba sobrevivir, siempre recordaría los olores de su cautiverio con más intensidad incluso que los golpes.


  Ella sobreviviría. Su determinación era como un juramento al que dedicaba cada parte de su ser. El estallido de cólera que la había embargado cada segundo desde el momento en el que levantó la mirada y vio el hacha de Quachake partiendo el cráneo de Sally seguía dándole fuerzas para soportar todos los golpes, para sufrir cualquier degradación, para esperar pacientemente, aunque ese era el peor tormento de todos, fingir siempre una docilidad que la asqueaba. Con una astucia desesperada, trazaría un plan y burlaría a sus adversarios con una impecable sumisión, para conservar así las fuerzas suficientes y poder vivir su reencuentro con Colby.


  Un silencio inquietante envolvía el campamento indio. El estruendo de toda la noche de tambores, canciones y gritos había cesado. Ya no se escuchaban los agudos gritos del nuevo cautivo. Como siempre que no estaba bajo vigilancia, Marah sintió el impulso de huir. Aunque tan solo lograra estar unas cuantas horas sola en el fresco y verde refugio del bosque, ya sería suficiente recompensa para correr el riesgo. Pero recordaba demasiado bien su primer intento. La cuarta noche de su cautiverio Quachake abandonó el ayuno devorando hasta enfermar la carne todavía humeante de un ciervo recién sacrificado. Doblado por los calambres, no había tenido tanto cuidado con sus ataduras. Logró desenrollar la parra y escabullirse. Debió de contar con muchas horas de ventaja antes de que el nuevo día le permitiera a él seguir sus huellas. Una mezcla de desesperación y esperanza le habían dado nuevas fuerzas. Corrió sin parar todo el día siguiente y la noche siguiente, y luego tan solo paró para rápidos descansos. Pero el terror de esa huida fue la peor aflicción de las muchas que había sufrido. A cada nueva milla que avanzaba sentía una mayor certeza de que él le estaba dando alcance, que como un enorme sabueso olisqueaba el camino y más pronto o más tarde la tendría a la vista, la acorralaría y la derrumbaría. Y no había estado equivocada. Ya avanzado el tercer día fue lo que ocurrió.


  Dos jinetes se aproximaron por el sendero que transcurría por la parte trasera de la casa de Quachake, en dirección al campamento inglés. Todavía estaba muy oscuro para distinguir el color de los uniformes, pero por el tintineo de los avíos militares, supuso que debían de ser Brant y el joven teniente inglés. Estaba agradecida al inglés, que tan incómodo parecía sentirse entre los indios cada vez que ella lo había visto. La amabilidad de aquel joven no había sido en vano, porque las dos noches de plácido sueño y la tela de percal habían sido regalos que en las circunstancias en las que se encontraba significaron para ella mucho más que cualquier cosa que hubiera recibido, incluso de Colby. Durante unos segundos consideró la idea de salir al camino y acercarse a él para susurrarle unas palabras de agradecimiento. Pero decidió no hacerlo. Había aprendido que lo sensato era atraer la menor atención posible en todas las ocasiones.


  Descendió hacia la playa, destrenzándose el cabello rápidamente. El lago, que brillaba pálido a la luz del sol, era como de cristal, y aquí y allá se veían remolinos de algún pez que asomaba o la estela de un pato nadando. El olor de los juncos y la arena húmeda era placenteramente penetrante. Se sacudió el cabello y se sumergió en el agua despacio. Cuando el agua fría y limpia le llegaba hasta los muslos, se levantó el vestido y se lo quitó del todo por encima de la cabeza. Tras alcanzar una profundidad en la que el agua chapoteaba alrededor de sus pechos, descendió lentamente bajo la superficie, disfrutando la sensación de que escapaba a un mundo donde nada sucio podía tocarla. Luego, comenzó a frotarse enérgicamente la piel, el cabello y el vestido. Finalmente, se echó hacia atrás, con el cabello flotando alrededor de la cabeza y las partes más secretas de su cuerpo receptivas a los cuidados de limpieza del agua, y en ese instante disfrutó de la sensación de verse libre de cualquier mácula india.


  Sobre los montes, al este, el cielo comenzaba a mostrar un tenue color dorado. Tras aquel cielo encendido fluía el Stone Creek. Cada amanecer era como si el origen de la luz fuera el fuerte de Colby. Ese fuerte que iba a ser su hogar. En una ocasión lo tuvo casi a la vista. Y ella seguía abriéndose paso hasta allí. Jamás abandonó esa idea. Y estaba decidida a no hacerlo.


  Permaneció en el río con el agua hasta el pecho, frotándose el cabello, y su mente regresó a su primer encuentro con Colby. En aquella ocasión también había estado lavándose el pelo, y estaba sentada en el banco frente a la cabaña de su tío con la cabeza boca abajo y el pelo colgando para secarlo al sol. No había prestado ninguna atención a los cascos de caballo que se aproximaban por el sendero, porque pensó que era el tío Lije que regresaba del molino de Jed Palmer. Entonces, por fin, levantó la mirada y vio a Colby sentado en el caballo, mirándola. Ella se puso en pie lentamente, echándose el pelo hacia atrás para ver mejor, y él la miró con un desconcierto creciente, como el que había advertido con bastante frecuencia antes en otros hombres y jóvenes. Esa primavera Colby había estado patrullando por Stone Creek y se había dejado crecer la barba mientras estaba en plena naturaleza. No tenía la piel quemada como el cabello, sino del color de brillante oro nuevo. Él saltó de su caballo, sonriendo, y atrapó uno de los mechones de ella y lo posó sobre su barba al sol. Eran del mismo color.


  —Parece que vamos a juego —dijo, y su sonrisa se desvaneció mientras continuaba mirándola.


  Ella se sintió encantada con aquel gesto y el rápido comentario, mucho menos torpe que la mayoría de los intentos de los hombres que había conocido basta el momento.


  —Uno no siempre se puede fiar de las apariencias —respondió ella serenamente.


  Se sentó junto a ella en el banco, mirando cómo se cepillaba el pelo. Habló con ella, pero apenas recordaba lo que dijo. El ocasional intercambio de miradas fue más revelador que cualquier cosa que pudieran decirse. Antes de que ella hubiera acabado de trenzarse el cabello, ambos comenzaron a comprenderlo. Incluso la similitud del color de sus cabellos pasó a ser menos un tema para iniciar una conversación que una señal aceptada de que la Naturaleza los había hecho el uno para el otro. El hecho de que él fuera un coronel con tierras y que ella fuera una chica de montaña descalza no importaba en absoluto, y le pareció que ya no necesitaba mantenerse en guardia.


  El chillido de Nocumthau la trajo de vuelta al presente. Ya había suficiente luz para ver a la anciana brincando en la orilla, blandiendo el bastón en un ataque de ira. Marah anadeó lentamente hacia la orilla. Cuando el agua le cubría hasta la cintura, se paró para escurrir el vestido y echárselo por encima de la cabeza. En el sol matinal de verano, se secaría rápido sobre su cuerpo y al encogerse se ajustaría mejor. Avanzó hasta que el agua le llegaba a los tobillos, y de nuevo se paró para escurrir y sacudir el cabello y luego comenzó a trenzárselo con parsimonia. Nocumthau echaba espuma por la boca, pero el reumatismo le hacía temer tanto al agua que no se atrevía ni siquiera a mojarse los pies. Rebuscaba piedras y conchas para lanzárselas, pero ella las esquivaba fácilmente. Por fin, tal como Marah había esperado, la anciana se agotó de su propia ira y se derrumbó en la playa con un ataque de tos.


  Marah caminó a su alrededor, observando con interés los espasmos, y con cierta esperanza de que se ahogara. El odio que sentía por la vieja bruja era más profundo que su aversión hacia Quachake. Él la golpeaba con más fuerza, pero solo cuando estaba enfadado o por lo que él consideraba motivo de castigo. Nocumthau sentía placer al infligirle dolor y entre una paliza y la siguiente la maltrataba constantemente con innecesarias indignidades.


  En el wigwam, Marah reavivó el fuego y aprovechó su momentánea privacidad para limpiar rápidamente los utensilios de cocina, algo que nunca se había hecho y que no se le permitía hacer en presencia de Nocumthau. Con la misma rapidez los dejó a un lado cuando la mujer entró cojeando, todavía demasiado cansada para causar problemas de manera inmediata, y se dejó caer sobre su jergón, murmurando vagas amenazas. Marah le pasó un cuenco del guiso en el caldero familiar, que siempre estaba junto al fuego y en el que Nocumthau lanzaba cualquier cosa ligeramente comestible que recogiera rebuscando por las afueras de la ciudad: cáscaras de melón, entrañas de pescado, patas de perro. Nocumthau había pasado hambre con tanta frecuencia durante su larga vida que cualquier cosa con algo de sustancia que cayera en sus manos la atesoraba ferozmente hasta que la putrefacción la obligaba a lanzarla a la cazuela.


  Marah hundió otro cuenco y se obligó a comer. Habría preferido morirse de hambre, pero el hambre era un lujo que no podía permitirse. Debía conservar las fuerzas si quería vivir, y estaba decidida a vivir.


  Más tarde, cuando llegó la hora de ir a por leña, Nocumthau seguía malhumorada en su jergón. Marah esperó, atenta, sabiendo que en cualquier momento podría producirse un nuevo estallido. Se esperaba que ella supiera lo que debía hacer en cada momento. Nocumthau la miró con una expresión de furia, como si Marah estuviera desobedeciéndola deliberadamente. De repente, se puso de pie de un salto, cogió un tronco de la hoguera y la señaló con él acusadoramente. Cuando Marah alargó la mano para coger el tronco, la vieja tiró de este hacia atrás e intentó golpearle con él, acompañando el ataque con un torrente de gritos amenazadores. Marah la esquivó y salió corriendo, consciente con sorpresa y placer de que le estaba ordenando que fuera a por leña y que Nocumthau no iba a ir con ella. Nunca le habían permitido alejarse tanto sin vigilancia. El privilegio de estar a solas sin ser vigilada durante una hora era todo un lujo.


  Los campamentos indios se despertaban a un nuevo día de ocio y travesuras y se alegró de que su camino la llevara por los maizales, lejos de ellos. Sin embargo, había aprendido que en realidad había que temer menos a los hombres indios que a las mujeres indias. Eran las mujeres y los niños los que disfrutaban más torturando a un cautivo.


  Ya había un puñado de squaws en el bosque, pero estaban más ocupadas con los chismorreos que con la recolección de combustible. Marah dio un rodeo para evitar acercarse demasiado a ellas. Bosque adentro vio a la vieja squaw blanca, Martha Gunn, y se acercó para unirse a ella. Nocumthau siempre evitaba que entablaran conversación entre ellas. Martha Gunn ni siquiera levantó la mirada.


  —Está bien —dijo Marah—. Nocumthau no está mirando. No ha venido conmigo.


  —Hay ojos más atentos que los de Nocumthau observando —dijo Martha, que permaneció inclinada sobre su hatillo de ramas.


  —¿De quién?


  —Mira tú misma hacia aquel sicomoro muerto.


  Marah echó una mirada despreocupada hacia atrás. A cierta distancia había dos jóvenes guerreros mingos que parecían estar hablando ociosamente sobre un nido de halcón en la copa de un árbol.


  —¿Pero por qué querrían vigilarme? Nadie más que Nocumthau lo ha hecho antes.


  —No lo sé. Pero lo llevan haciendo desde que amaneció. Y más hombres de Brant están vigilando a Abner Gower.


  La sola mención del apellido Gower conmocionó tanto a Marah como una repentina fanfarria de trompetas. Pero, tras pensárselo mejor, con una punzada de dolor, recordó lo lejos que se hallaba el nombre de Abner Gower de hacer honor a Colby Gower.


  Martha levantó la mirada para comprobar la reacción de Marah.


  —Bueno, no finjas que no tienes ni idea de lo que podría estar haciendo aquí. Es familia de Colby Gower, y desde que regresó Simon Girty ayer noche todo el mundo sabe que Colby era el hombre con el que te ibas a casar el día que Quachake te raptó.


  Marah confiaba instintivamente en la vieja Martha Gunn. No intentaba confundirla. Realmente no sabía qué pensar sobre la llegada de Abner Gower. Colby pocas veces le había mencionado a la oveja negra de su primo, y cuando lo hizo no había sido muy concreto. En la mente de Marah persistía la vaga figura de un Gower inútil que se relacionaba con los indios porque no tenía las agallas de asumir el esfuerzo necesario para ser alguien entre los hombres blancos. Sin embargo, el más ligero rayo de esperanza que rompiera el palio de desesperación que había pendido sobre ella resultaba sumamente interesante.


  —No le conozco —dijo ella—. No creo que su presencia aquí tenga nada que ver conmigo. Pero ¿qué podría hacer, incluso aunque quisiera hacerlo?


  —No te quedes ahí parada, como si me estuvieras escuchando. Sigue trabajando. Toma esta hacha y corta unos cuantos troncos de verdad. —Martha se sentó en un tronco, se quitó uno de sus mocasines raídos y se concentró en pelarse un callo con el cuchillo. Continuó hablando, en voz baja y con la cabeza agachada—. No hay ningún otro hombre blanco que pueda hacer más por ti… si es esa su intención. Conoce a los indios mejor que McKee y tiene muchísimos más amigos entre ellos… la mayoría de bajo rango, pero son más y hacen más ruido. Sabe orientarse por este territorio mejor que ninguno de los que estaban sentados en el consejo de ayer noche. Por eso, en cuanto apareció le dejaron entrar y escucharon lo que tenía que decirles.


  Era el mundo al revés a este lado del Ohio, reflexionó Marah. Las cualidades que hacían que se despreciara a un hombre en la otra orilla lo convertían en una figura de importancia aquí. El atisbo de esperanza era como una punzada de dolor. No debía crearse falsas esperanzas.


  —Tú misma me dijiste que no había ninguna manera de que el teniente Ogden me ayudara —replicó ella—. Y es él quien está al mando aquí. El tal Abner Gower no tiene ningún rango. ¿Qué puede hacer?


  —Puede hacer más que si fuera capitán. Los indios recelan de los comandantes. No les gusta que nadie les diga lo que tienen que hacer. Pero Abner tiene un estatus lo bastante bajo para que lo consideren como uno más de ellos. Aceptarán cosas de él que nunca aceptarían de un oficial inglés como Ogden o de un agente como McKee o, ni tan siquiera, de un don nadie que no sirve para nada como Simon Girty, al que le pagan por los suministros. Él puede ayudarte… si es que está aquí por eso.


  —Todavía no puedo creer que sea por eso —dijo Marah—. No sabe nada de mí. No puedo creer que haya venido aquí nada más que por casualidad.


  —Pues hay hombres del consejo que piensan distinto… o si no, ¿por qué os han puesto justo después vigilancia a los dos? —comentó Martha sagazmente. Dejó a un lado el cuchillo y comenzó a enrollar el hatillo de madera con una parra—. De todas formas, no te hagas muchas ilusiones. Los blancos que se ganan la vida con los indios (soldados, agentes, comerciantes y otros) siempre se buscan las vueltas entre ellos. Quizás no tengan otra razón más que esa para vigilar a Abner.


  Pero en cuanto atisbó esa tenue esperanza, ya no le resultó fácil desecharla.


  —Tiene que haber alguna forma de que pueda verle —dijo Marah.


  —No. Actúa como si no supieras que está aquí. Espera a que él dé el primer paso. Si no da ninguno, veré lo que puedo averiguar. —Martha se echó el hatillo de madera a los hombros—. Deja pasar un buen rato después de que haya anochecido, invéntate alguna tarea y encuéntrate conmigo en los juncos bajo la casa de Quachake.


  El día duró una eternidad para Marah. Sometiéndose a la disciplina más férrea, se obligó a aceptar y soportar las míseras realidades de su cautividad. El repentino atisbo de esperanza, por pequeño que fuera, echó por tierra todos sus esfuerzos. Rebuscó en su memoria cada referencia desdeñosa que Colby había hecho sobre Abner, para recordarse a sí misma que sería una idiota si depositaba la más mínima confianza en él. Sin embargo, sus pensamientos volvían a la idea de que un familiar de Colby estaba realmente en Amaquah, y en cada ocasión su corazón palpitaba.


  Hacia el mediodía una nueva algarabía estalló en el monte y resonó a través de los campamentos indios. El grueso principal de delawares, hurones y ottawas de Sandusky estaba llegando. Los guerreros corrían por el camino que pasaba junto a la casa de Quachake para unirse a los habitantes de Amaquah en el recibimiento a los refuerzos que bajaban en tropel desde el monte. Las hojas de los árboles y el agua del lago parecían temblar al ritmo de los gritos de guerra y los disparos. Marah también temblaba. No parecía haber un final para el número de cosas que tenía en su contra. En medio de una horda salvaje tan grande, sin duda ningún poder podría salvarla. Sin embargo, disfrutó de un alivio momentáneo del mal genio de Nocumthau. La anciana se alejó cojeando para unirse a la muchedumbre vociferante en la plaza.


  Marah resistió el impulso de aprovechar la ocasión para despejar el wigwam de la porquería acumulada, aunque solo fuera por entretenerse mientras pasaba el tiempo. Pero temía que Nocumthau percibiera la diferencia cuando regresara. Hoy era el único día en el que no podía permitirse avivar el fuego de la animosidad de Nocumthau. Hoy nada debía ser más difícil de lo normal. Debía mantenerse lo más libre posible para aprovechar lo que pudiera provocar ese primer acercamiento de Abner Gower… si es que se producía tal acercamiento. Solo podía sentarse y esperar. Los minutos avanzaban más lentamente que nunca.


  No le pareció sensato moverse en campo abierto, donde podrían verla desde el camino. Los grupos de guerreros se paseaban constantemente entre los distintos campamentos. En el estado general de excitación, la repentina visión de una blanca cautiva podría despertar bajos instintos que ella no deseaba satisfacer. Pero, de vez en cuando, se asomaba por la entrada desde la que dominaba el lago y en la que podría ser vista por Abner si estaba observando desde la orilla de Amaquah. Por supuesto, cabía la posibilidad de que él ni tan siquiera estuviera enterado de su presencia allí. Al fin y al cabo ella no se habría enterado de su llegada si no se lo hubiera dicho Martha Gunn. No vio por ningún lado a sus guardianes mingos, pero supuso que seguían observando sus movimientos astutamente y no vio a ningún hombre blanco por la orilla de Amaquah o en ninguna de las canoas que ocasionalmente cruzaban el lago de un lado a otro.


  Entonces, la incertidumbre que estaba resultando cada vez más insoportable se tornó de repente en algo horrible con el regreso de Nocumthau. Sonriendo con un extraño y terrible regocijo, la anciana la agarró por la muñeca e insistió en que la acompañara a la ciudad.


  La plaza estaba abarrotada y la muchedumbre aullaba y reía con los ánimos alterados como en carnaval por las sucesivas llegadas de las tribus aliadas. Todos se empujaban y se daban codazos para ver mejor algo que estaba ocurriendo en el centro de la plaza. Al principio, Nocumthau y Marah no lograban avanzar, pero cuando los gritos agudos de la anciana anunciaron su objetivo la muchedumbre se abrió y les permitió llegar a primera línea. Allí, Marah vio el espectáculo que querían mostrarle. Un joven blanco cautivo, el que evidentemente había estado gritando durante toda la noche, estaba siendo quemado.


  La sonrisa desdentada de Nocumthau se abrió en un jocoso cacareo cuando se volvió para clavar la mirada en el rostro de Marah. Los indios que estaban cerca también permanecieron extasiados a la espera de presenciar el terror de la mujer blanca al ser enfrentada a ese ejemplo de lo que podría ser su propio destino en cualquier momento. Pero Marah había nacido en la frontera. Desde la niñez había oído hablar de la costumbre india de quemar a los cautivos, descrita con todo lujo de detalles. Sabía que la práctica estaba basada en el deseo indio de quebrar el espíritu del enemigo, de llevarlo a reconocer su cobardía e inferioridad. Se preparó para pasar el mal trago de tener que ocultar su pena y su horror. En aquella congregación de salvajes no iba a sacar nada revelando cualquier reacción natural o humana.


  La víctima tenía las proporciones físicas de un hombre, pero sollozaba y lloriqueaba como un niño. El gorro de arcilla que habían moldeado sobre la coronilla de su cabeza para preservar la cabellera y exponerla así más tarde le otorgaba una apariencia estrafalaria que desentonaba con su terrible situación. Su cuerpo desnudo había sido lacerado con dientes de pez aguja y estaba cubierto de hollín grasiento. La sangre había brotado por los arañazos y formaban una macabra taracea sobre su piel ennegrecida. Tenía las manos atadas a la espalda y una parra humedecida de seis metros atada alrededor del cuello lo sujetaba a un poste un poco más alto que él. Dentro de ese radio podía moverse con libertad. El fuego ardía justo fuera del círculo. En ese estado de su sacrificio, simplemente lo atormentaban con teas blandidas por torturadores voluntarios, principalmente mujeres y niños. La tea preferida para dicho propósito parecía ser una caña de espadaña cuya cabeza seca había sido humedecida con aceite y prendida. Armados con estas antorchas, los atacantes que vociferaban lo perseguían alrededor de la estaca, lanzándole las llamas a distintas partes del cuerpo, las orejas, los ojos, la boca, pero con mayor frecuencia a la entrepierna. Los desesperados saltos y fintas del chico, que no le servían de nada porque al escapar de una amenaza se encontraba de inmediato con otra, parecían entretener enormemente a la multitud.


  Marah era consciente de que no iba a soportarlo más tiempo, le daba igual el castigo que sufriría por revelar su debilidad. Estaba reuniendo fuerzas para abrirse paso y salir de la primera fila cuando una repentina interrupción del tormento hizo que momentáneamente susurrara para sus adentros una plegaria de agradecimiento. Un guerrero viejo, con expresión benigna en su rostro, apareció en el círculo y apartó a las mujeres y los niños mostrando una apenada indignación. El cautivo lloró con incrédulo alivio. El anciano acercó un cuenco de agua a los labios del cautivo y este comenzó a sorber agradecido. El silencio de maliciosa espera que envolvió a los espectadores quedó roto por el grito desesperado de Marah: «No… no». Y es que el supuesto benefactor había sacado sigilosamente un hacha que llevaba escondida detrás de la espalda y hundió la hoja al rojo vivo en la parte interior del muslo del sufriente. El salvaje aullido de dolorosa desilusión provocó nuevas oleadas de risas entre el público. Sin embargo, la traición del anciano provocó en el cautivo una repentina y obstinada determinación a no seguir participando en el espectáculo. Se tiró al suelo boca abajo y se negó a moverse, por muchas llamas que le arrimaron a la espalda y a los flancos. Esta actitud tan poco cooperativa provocó en la multitud un creciente resentimiento. Finalmente, un guerrero, sonriendo con silenciosa determinación, salió para resolver el problema que las mujeres y niños no eran capaces de resolver. Llevó un pequeño cazo de hierro usado normalmente para fundir el plomo para el moldeado de las balas y derramó un fino hilo de plomo fundido en la raja entre los glúteos del cautivo.


  Marah se volvió y luchó por abrirse paso desesperadamente a través de la multitud que la rodeaba, haciendo caso omiso del jolgorio general por su derrota. El terrible grito desgarrador pareció perseguirla. Se detuvo detrás de la casa del consejo, hasta que dejó de vomitar, y luego corrió al wigwam, donde se encogió en un rincón de espaldas a la puerta, con los ojos cerrados y las manos sobre los oídos para acallar los sonidos de la quema.


  Nocumthau entró y comenzó a golpearla con metódica brutalidad. Marah se levantó, le arrebató la vara y la empujó a su camastro. Estuvo a punto de caer en la tentación de estrangularla. Nocumthau la miró parpadeando, ni asustada ni furiosa por un acto de rebelión sin precedentes. Pero en lugar de eso sonrió con satisfacción, con la mente ya jubilosamente ocupada maquinando el castigo que habría que infligirle cuando Quachake regresara.


  Marah se dirigió a la puerta para mirar. Todavía faltaba una hora para la puesta de sol. No era capaz de calmarse y sentarse a esperar. Echó la mirada atrás hacia Nocumthau. Ya había cometido el pecado imperdonable de resistirse a la disciplina. Nada podía ya empeorar su delito. No hacía falta que pusiera límite a su rebeldía. Aunque había resistido el impulso de estrangular a Nocumthau, ahora podía dejarse llevar y cumplir su siguiente tentación más fuerte. Mientras Nocumthau la miraba con odio, Marah se puso a limpiar concienzudamente y con una furiosa energía la casa de Quachake.


  La puesta de sol era roja y llegaba un murmullo de truenos lejanos. Cuando el sol tocó la colina al oeste, Marah dejó a un lado el cesto en el que había estado tirando la basura y caminó pausadamente hacia los juncos. Desde la mañana no había visto rastro alguno de los mingos que la vigilaban. Pero no confiaba en que se hubieran dado por vencidos. Mientras se preguntaba cómo haría Martha Gunn para reunirse con ella sin llamar la atención, la anciana se acercó anadeando por los bajíos de la orilla del lago, armada con una caña rematada en un pincho con la que ensartaba pequeños peces luna y mojarras que se escondían entre las algas.


  —Quédate escondida —le aconsejó Martha mientras salía del agua y se sentaba cansada en un tronco de espaldas a Marah. Se puso a cortar y limpiar el pescado de la cesta.


  —¿Lo has visto? —susurró Marah.


  Martha asintió.


  —Pasé por el río junto a la casa de Towach hace un rato. No sé si me vio llegar, pero cuando estuve frente a la casa allí estaba Abner roncando bajo ese gran olmo que sobresale hacia el agua. Pude hablar con él un minuto sin que nadie se percatara. No es que ande muy preocupado por hacer algo por ti, pero dijo que si palmeas en su puerta esta noche te dejará entrar.


  —¿Que llame a su puerta? —preguntó Marah, atónita y desencantada.


  —Llamar no. Palmear. Eso es lo que hace una joven india de noche cuando desea meterse bajo las mantas de algún comerciante sin que todo el poblado lo sepa.


  —¿En serio las miserables mujerzuelas hacen eso? —exclamó Marah, indignada. No se le ocurrió relacionar el significado de ese palmeo con su propio caso. Pero sin duda la ofendía profundamente la simple idea de que una mujer se postrara tanto ante cualquier hombre como para arrastrarse hasta su puerta y palmear en ella en plena noche.


  Martha asintió.


  —Siempre hay un puñado de chicas en cualquier poblado indio y quizás uno o dos comerciantes. El palmeo es una señal que significa que una chica aceptará cualquier regalo que tenga en mente darle… aunque solo sea una patada en el trasero. —Sujetó en alto una mojarra y la observó pensativamente—. Jamás se me ocurrió palmear en la puerta de un comerciante —continuó con una repentina verborrea de anciana—, pero lo que sí recuerdo es aquella noche cuando se estaba preparando la guerra de Pontiac. El viejo Hugh Gower, el padre del tal Abner, poseía un fuerte enorme justo donde ahora está el de Pierre. Él se encontraba en Detroit, pero cinco de los ingleses que tenía contratados se encerraron en ese fuerte porque era el más resistente y sólido en esta parte del territorio. Tenían disponibles innumerables armas y podrían haber resistido el ataque de los indios sin problemas hasta que las cosas se tranquilizaran un poco. Pero en medio de la noche alguien llegó palmeando suavemente la puerta. Los comerciantes pensaron que divertirse con unas cuantas chicas indias les ayudaría a pasar el rato. Pero cuando abrieron la puerta las chicas resultaron ser una manada de indios shawnees, y fue la clase de diversión en la que cada uno de los comerciantes acabó con la cabeza partida en dos hasta la barbilla.


  Marah escuchó con escasa paciencia el irrelevante recuerdo. Ahora que había una oportunidad de que pasara algo, se sentía excitada y ansiosa de que llegara el momento.


  —Pero si tiene pensado decirme algo ¿por qué no te lo dice a ti? Estando vigilados, me parece que lo peor que podemos hacer es intentar reunirnos. Tú misma lo dijiste esta mañana.


  Martha se rio.


  —Hablar contigo no es exactamente lo que tiene pensado.


  Fuera cual fuera el carácter y su antipatía hacia Colby Gower, resultaba increíble que le hubiera enviado tal propuesta a la novia de su propio primo. Lo más probable es que no se fiara del todo de Martha Gunn.


  —Bueno, dormir con él no es lo que tengo en mente —dijo ella—. E incluso si así fuera, ¿qué ganaría con ello?


  —Mucho. Si los dos os lleváis bien, y por la pinta de ambos no cabe duda de que así será, cuando llegue la mañana él te tendrá en su casa. Quachake armará un lío tremendo. Una parte de los shawnees lo apoyará a él. Pero otra parte apoyará a Abner. No parecería que él se esté llevando algo de Quachake. Solo te tendrá para su uso durante un tiempo, mientras esté de visita por aquí. Será como una broma a Quachake, y es la clase de broma que a los indios siempre les encanta. La mayoría se echarán a reír y le dirán a Quachake que se calme. Mientras dure todo ese lío, el tiempo irá pasando. Y eso es lo que tú más necesitas… tiempo.


  —Lo que más necesito es escapar de aquí —dijo Marah—. No simplemente un cambio de wigwam.


  —No sirve de nada que quieras escapar. No tienes ninguna posibilidad. No con cerca de dos mil indios por aquí, con nada mejor que hacer, y a los que nada les gustaría más que la diversión de darte caza. Lo mejor que puedes hacer es intentar pensar en la manera de permanecer viva. Y piénsalo rápido. No te lo he dicho porque no servía de nada asustarte. Pero, cuando Quachake regrese de su ayuno, te va a quemar.


  La terrible palabra, pronunciada por la áspera y ronca voz de Martha, dio forma y sustancia y realidad a un espectáculo que Marah no habría sido capaz de imaginar. Le provocó una terrible visión de sí misma como una cautiva brincando alrededor de la estaca, de su ennegrecida desnudez objeto de la burla y las quemaduras de los salvajes, y emitiendo un horrible grito gutural cuando sus órganos vitales fueran perforados por los finos hilos de plomo fundido. Cada fibra de su cuerpo se rebelaba contra la atrocidad contemplada en esta repentina convulsión de su imaginación. La conmoción fue lo suficientemente violenta para dejarla agotada por su propia intensidad. Temblando, se hundió aún más entre los juncos, mientras mentalmente iniciaba una búsqueda desesperada de alguna alternativa. Debía de haber alguna a un horror tan insoportable.


  Podía morirse antes. Tenía esa opción. Podía hacer tiras con su vestido de percal para trenzarlas en una cuerda con la que ahorcarse. Podía robar un cuchillo a Nocumthau por la noche. Podía ahogarse en el lago. En realidad, no pensaba de forma coherente o racional. Estos conceptos de la muerte no eran más que imágenes pasajeras preferibles a la imagen de ser quemada. Las horribles imágenes fueron alejándose lentamente y fueron reemplazadas por la de su presente situación allí en la orilla del río con Martha Gunn, de momento aún a salvo, pero con poco tiempo para pensar. Entonces su mente se aclaró.


  Las opciones que tenía no eran, después de todo, dos sino tres males distintos. La voluntad expresa de Martha de estar allí era ofrecerle esa tercera opción. Supo inmediatamente que dudar sobre qué mal elegir era una manera de engañarse a sí misma, un proceso inútil en ese instante de realidad.


  Los distintos peligros que la acechaban parecían haber encendido una fiera luz blanca que desentrañó y expuso sus impulsos más profundos y secretos. Temía ser quemada, pero incluso más fuerte que el terror por este tormento era su deseo de vivir. La demanda más fuerte de su naturaleza, por encima de todo lo demás, era el deseo de dejar atrás la desgracia sin sentido y no merecida de su cautiverio. La muerte no le ofrecía ningún escape. Debía luchar para vivir su vida como había planeado vivirla. Ninguna victoria menor podría redimir su orgullo, su dignidad, el respeto por sí misma. Esta victoria era una obligación fundamental que debía a la persona que había conocido como Marah Blake. Lo que la esperara al otro lado de la puerta abierta de Abner podría ser más repugnante que cualquier otra cosa que hubiera sufrido en manos de Quachake, pero también la esperaba la oportunidad de vivir.


  Con más calma ahora examinó el rescate que debía cobrarse por este ofrecimiento de su inocencia. No adolecía de la ñoñería propia de la total inocencia. Por supuesto, había sido escrupulosamente fiel a Colby, pero antes de que apareciera a caballo frente a su cabaña no le habían faltado pretendientes. La mayoría de las chicas que conocía se habían casado a los quince años. Ella misma lo habría hecho si Jim Cozad o Adam Shelby hubieran regresado de Kentucky. Al recordar aquellos días despreocupados, antes de que conociera a Colby, no lograba sentir ahora que el rendirse a un hombre fuera en sí mismo un desastre del que no pudiera sobreponerse. Si el camino para su salvación la hubiera llevado por la cama del joven teniente Ogden, por ejemplo, habría detestado la necesidad de hacerlo, pero lo habría hecho con toda la templanza filosófica que pudiera reunir. El hecho de que Abner fuera familiar de Colby era lo que hacía que esta invitación fuera repugnante. Igual tendría que volver a verle después de haberse casado con Colby.


  —Nada es nunca tan malo como uno piensa que va a ser —dijo Martha—. Excepto cuando es peor —añadió para sus adentros.


  Marah levantó la cabeza. De nada le serviría darle más vueltas o hacer que las cosas parecieran peores de lo que eran. Siempre había sido capaz de mantener a un hombre a la distancia que ella eligiera y, después de todo, Abner tan solo era un hombre más. Además, podría estar juzgándolo erróneamente. Tal vez él intentara fingir para engañar a los indios. Pero no encontraba alivio en ninguna de las dos posibilidades. Estaba demasiado familiarizada con la excitación que normalmente se apoderaba de los hombres que disfrutaban de su compañía. Permanecer en la misma cabaña pequeña con un hombre durante cierto periodo de tiempo sin duda provocaría complicaciones, fueran cuales fuesen las intenciones originales de él.


  Martha se movió intranquila.


  —Estoy intentando pensar —dijo Marah.


  —No hay tiempo para pensar. En cuanto Quachake regrese será demasiado tarde para pensar.


  —¿Cuál es la mejor hora para… —Marah dejó escapar un largo suspiro y se forzó a acabar la frase—… palmear su puerta?


  —En cualquier momento en cuanto anochezca del todo. La gente aquí permanece despierta a todas horas esta semana y los mingos que te vigilan a ti y a él no dormirán nada. Pero será mejor esta noche. Quachake puede regresar en cualquier momento. Y esta noche Towach y sus dos esposas van a bajar al Miami a pescar esturiones, así que Abner estará solo en la cabaña. Eso te beneficiará. Los indios están acostumbrados a ver a otras personas en la cama, pero puede que a ti te desagrade… —Martha rebuscó en la cesta entre los pescados, sacó una botella de brandy y la dejó caer junto al tronco—. Abner tenía esto con él bajo el árbol, cuando yo llegué. Esa es una de las cosas que me hace pensar que me estaba esperando allí… porque no estaba bebiendo ni un sorbo. Esconde la botella donde sepas que Nocumthau la encontrará. Te conviene que esté borracha y no corriendo detrás de ti. —Martha se levantó y sus articulaciones crujieron; se volvió para lanzar una mirada reflexiva a Marah aún en los juncos. Meneó la cabeza—. El tal Abner siempre ha sido un tipo con suerte.


  II


  La noche era extremadamente oscura. El murmullo de los truenos en la lejanía se había convertido en un estruendo más cercano acompañado de destellos de relámpagos, pero todavía no soplaba nada de aire. Marah caminó lentamente por la curva de la orilla del lago, bordeando las proas de las canoas varadas en la orilla de Amaquah, sin intentar ocultar sus movimientos. Su percal de color claro era fácilmente distinguible en la oscuridad y un comportamiento furtivo provocaría con toda probabilidad la intervención de sus guardias invisibles. La ciudad bullía ruidosamente de actividad, como era habitual, pero el interés general parecía centrado alrededor del lugar de la estaca, donde el desdichado cautivo todavía se aferraba a la vida.


  La orilla del lago no habría parecido más desierta si toda Amaquah hubiera estado durmiendo. La sensación de sentirse tan a solas hizo que su paso comedido pareciera una sigilosa huida. No podía desembarazarse de la sensación de que la seguían, y que esa persecución en cualquier momento le daría alcance. Era imposible que pudiera ponerse a salvo con un truco tan simple y fácil como dar un breve paseo por la cabecera del lago. Se apresuró. La puerta de Abner se había convertido en un refugio que debía alcanzar, daba igual cuáles fueran los nuevos peligros que hubiera más allá.


  Se paró en seco, sin aliento, cuando una figura oscura apareció por una esquina de la casa del consejo. Podría ser uno de sus guardias. No habría soportado que la detuvieran en esos momentos. Pero, al escuchar, resultó ser simplemente un celebrante de la plaza buscando las sombras para orinar. Supo que era un hombre porque se acuclilló para cumplir con su cometido. Si hubiera sido una mujer, habría permanecido erguida. Los indios siempre hacían las cosas al revés. Incluso montaban a caballo por el flanco derecho, en lugar del izquierdo. Su resentimiento hacia cualquier cosa india le confirmó que el único curso de acción razonable era el que estaba tomando.


  Continuó avanzando, reprimiendo la tentación de echar a correr, turbada hasta por el susurro del agua golpeando la playa, hasta que llegó al olmo inclinado sobre el agua. En la ribera sobre este árbol estaba la cabaña de Towach. Podía oír caballos pateando en el corral en algún lugar a su espalda, pero no se escuchaba ningún sonido en la casa. Ascendió rápidamente la ribera y permaneció en la entrada. Una luz brillaba a través de la rendija bajo la puerta cerrada. Se le ocurrió entonces que, antes de dar un paso tan irrevocable, debía al menos parar una vez más y reflexionar sobre lo que estaba haciendo. Pero estaba demasiado nerviosa para reflexionar más allá de la posibilidad de que sus perseguidores la alcanzaran. Suavemente y con delicadeza, palmeó la puerta.


  Se abrió casi de inmediato, revelando una habitación agradablemente limpia e iluminada con velas que parecía vacía, apenas habitada, porque carecía de mesas o sillas, aunque alrededor de las paredes había baúles de cedro y camastros cubiertos de pieles. Entró con dos o tres pasos rápidos hasta casi el centro de la estancia. En un primer momento, solo fue consciente de un sentimiento de agradecimiento por haber escapado de las oscuras garras de la noche allá fuera y de alivio por haber entrado en un hogar indio limpio y que olía tan bien.


  Entonces, se paró en seco. Sentado en un camastro en el otro extremo de la habitación estaba el teniente Ogden. Se levantó lentamente y la miró con una especie de horrorizada sorpresa.


  —Vaya, realmente no creí que fuera a venir —dijo.


  —Pues no solo ha venido… ha venido corriendo —dijo una voz alegre a su espalda.


  Se dio la vuelta y descubrió al hombre que debía de ser Abner Gower cerrando la puerta. Jamás habría adivinado que era el primo de Colby. Era tan moreno como Colby era rubio, y tenía un aspecto totalmente diferente. No había ni un ápice en su rostro de la franqueza, magnanimidad y dignidad de Colby. Sus dientes brillaban cuando sonreía, pero sus ojos no. Sus ojos la miraban fijamente, pero era como si la mirara sin que ella pudiera verle. Fue consciente durante unos segundos de alarma de que no tenía ni la más mínima idea de lo que aquel hombre estaba pensando. No había experimentado esa sensación antes, cuando había mirado a los ojos de un hombre.


  Lo único que hasta cierto punto la tranquilizó en su aspecto fue la camisa. Iba vestido con mocasines indios, perneras hasta las caderas y taparrabos de ante… todo ello exquisitamente bordado y decorado con la más bella pedrería… un trabajo de costura aportado, sin duda, por las jóvenes indias que habían ido corriendo a palmear su puerta otras noches. Pero por encima de la cintura iba ataviado con una prenda más civilizada: una camisa blanca de excelente paño. Conocía la camisa tan bien porque se la había hecho ella misma a Colby. Encontrar a Abner en posesión de esta camisa era una prueba clara de que había estado recientemente en contacto con Colby y que se la hubiera puesto esa noche podía ser una señal para tranquilizarla. Sin embargo, su mención a que ella hubiera llegado corriendo le dolió.


  —He notado que los indios parecen hacer todo exactamente al revés de como nosotros lo hacemos —dijo ella—. Usted se encuentra tan como en casa entre ellos que le parece de lo más natural que una mujer acuda corriendo a un hombre.


  —Y un genio que iguala su belleza —se maravilló Abner—. Siempre supe que Colby tenía buen ojo para elegir caballos. Pero… —la recorrió con la mirada pausadamente.


  —Gower, simplemente no puedes seguir con esto —protestó Ogden—. Puedes ver a simple vista que es una dama.


  —Eso es lo que esperaba —dijo Abner—. Pero… —de nuevo, paseó su mirada por ella. Asintió como si le costara aceptar aquel milagro—. Pero no que Colby podría llegar a ser mi muerte.


  —Sería un alivio —dijo Marah— si ustedes dos dejaran de hablar de mí como si no estuviera aquí.


  —Mil disculpas —dijo Abner—, señora Marah Blake… permítame que le presente al teniente Walter Farnham Ogden de la Artillería Real… y a Abner Gower, Esquire… y cuyo estatus habrá oído a Colby valorar con frecuencia.


  —El coronel Gower le ha mencionado en alguna ocasión —dijo Marah. Sintió cierta satisfacción al comprobar que detestaba a Abner incluso más intensamente de lo que había esperado.


  —No me cabe duda de que lo ha hecho —dijo Abner, que parecía encontrar algo curiosamente divertido en cada referencia a Colby.


  Su risa tensó aún más al teniente Ogden.


  —Se lo aseguro, Gower, no voy a aguantar nada de esto. Lo arrestaré antes de seguir tolerándolo… haré que lo ahorquen.


  —Esto no es algo que yo haya planeado —replicó Abner sonriendo.


  —Es cierto —dijo Marah con resentimiento— que no vino a palmear mi puerta.


  Apenas había advertido la presencia de Ogden. Ahora vio que estaba observándola y que su rostro expresaba esa frustración resentida y dolorida que había visto antes tan solo en sus pretendientes rechazados. Evidentemente, era víctima de una serie de emociones en conflicto que lo escandalizaban por separado.


  —No lo permitiré —declaró.


  —Pregúntele si conoce algún otro lugar donde pueda ir —sugirió Abner.


  —Pregúntele qué vida está salvando al venir usted aquí —replicó Ogden—. ¿Por qué cree que nadie la paró? Todos los movimientos de ustedes dos están siendo vigilados. No es por usted, sino por él. Brant y McKee y los Girty creen que es un espía rebelde. Solo se puede salvar probando que no lo es. Si él (y perdóneme por la crudeza)… si él deshonra a la prometida de su propio primo, que es coronel y una poderosa figura entre los rebeldes, entonces no se atreverá a regresar con ellos, entonces habrá demostrado… que Dios nos ayude… que su única intención es permanecer con nosotros.


  —No me extraña que impresione a los indios, teniente —dijo Abner—. Es un orador nato.


  —Usted está al mando aquí, teniente Ogden —dijo Marah—. ¿Tiene alguna otra manera de salvarme? Todavía no ha respondido.


  —Ya tiene una respuesta —dijo Abner—. Su deber se lo impide.


  —No es el momento para tonterías —gritó Ogden—. Por supuesto que debe de haber otra manera. Denme tiempo para pensar. Me enteré de lo que iban a hacer hace tan solo una hora. Bueno, esperen. Ya lo tengo. Escuchen. Yo regresaré a mi campamento. Haré que suenen los tambores, que disparen el cañón, que suene una alarma general. Todos los salvajes se reunirán allí. Aprovechando el revuelo general, ustedes dos pueden escapar. ¿Qué hay de malo en ello?


  —Creo que infravalora a los vigilantes mingos de Brant —dijo Abner secamente—. Es un riesgo sin sentido. Eso es lo que hay de malo. Se olvida en todo momento de que tanto la señorita Blake como yo tenemos unos profundos deseos de vivir. Por lo que sé acerca de los indios, podríamos tener alguna posibilidad si permanecemos aquí juntos y esperamos a ver cómo se lo toman. Es un trato ventajoso para nosotros dos. —Se volvió hacia Marah—. Lo que turba la tierna conciencia del teniente es que piensa que él tiene parte de culpa en su ruina. Tanto es así que me ha pagado cien libras para que intente salvarla.


  No solo la había obligado a llegar allí palmeando a su puerta, ¡sino que además le habían pagado muy bien para abrirla!


  —Uno tendría que buscar muy lejos de aquí —dijo ella amargamente— para encontrar a tres personas con menos escrúpulos.


  —¿Entonces está realmente decidida a quedarse? —dijo Ogden.


  Abner resopló.


  —Por amor de Dios… y vuelta la burra al trigo. No hace más que darle vueltas al mismo asunto. ¿Tiene usted alguna alternativa que ofrecerle a ella o no?


  Ogden lanzó una mirada entristecida a Marah. Ella permaneció fríamente en silencio. Él se dio la vuelta para recoger su sombrero del camastro y se aproximó lentamente a la puerta, como si estuviera arrastrando una pesada carga. Allí se volvió para mirar a Marah una vez más.


  —No tengo ninguna opción… —Estaba muy pálido y habló con dificultad. Durante unos momentos, Marah sintió pena por él. Pero Abner caminó hacia él y le dio unas palmaditas en el hombro mientras con la otra mano abría la puerta.


  —Vamos, vamos, teniente. ¿Qué clase de discurso de despedida es ese? Debería usar algo más heroico. «Por Dios, por el Rey y por la Patria», por ejemplo. O, si lo prefiere, algo con un toque un poco más personal: «Todo está perdido menos el honor». —Abner empujó a Ogden fuera, cerró la puerta y se volvió hacia Marah—. No hay nada que me revuelva más el estómago que un hombre bueno.


  —No me extraña entonces que no se lleve bien con Colby.


  —Ahí se equivoca. Es Colby quien no se lleva bien conmigo. Debo admitir que es casi tan bueno como el teniente. Pero Colby está curtido y eso le exime de parte de la maldición.


  —¿Le envió para que me ayudara?


  —¿Qué le hace pensar eso?


  Abner seguía de pie junto a la puerta, apenas prestando atención a lo que estaban hablando. Estaba atento a algo que no tenía nada que ver con la presencia de ella… algo que estaba pensando o que esperaba que pasara.


  —Una sola cosa… lleva puesta una de sus camisas.


  Durante unos segundos él le prestó toda su atención. Su mirada ahora no se paseó por su cabello o su pecho, sino que se clavó en su rostro.


  —Así que ya conoce cuáles son sus camisas, ¿no?


  —Debería saber de quién es esa. Se la hice yo.


  —Me la dio… junto con el resto de su traje de bodas.


  De nuevo, los pensamientos de Abner se centraron en algo bastante ajeno a ella. Quizás estuviera escuchando algo que ocurría fuera. La curiosa indiferencia de aquel hombre en unos momentos en los que ella no tenía ni idea de qué esperar a cada segundo que pasaba crispaba sus tensos nervios más que si se hubiera abalanzado sobre ella.


  —¿Teme que el teniente regrese?


  —No regresará. Nos estará olvidando tan rápidamente como pueda. —Abner volvió a mirarla, en esta ocasión con un atisbo de lo que podría ser considerado arrepentimiento en cualquier otro hombre—. Y yo estoy olvidándome de que soy su anfitrión. —La tomó por el brazo y la guio hasta un camastro—. Siéntese. En nuestras circunstancias más le vale tomárselo tan tranquilamente como pueda y cuando pueda. —Al no sentarse inmediatamente, colocó una mano en su hombro y la empujó para que se sentara en el camastro con el aire despreocupado de un hombre acostumbrado a satisfacer hasta sus más pequeños caprichos—. Y probablemente no haya comido nada decente desde hace semanas. Ahora veré qué puedo encontrar.


  Rebuscó en uno de los arcones de cedro y regresó con una pequeña tira de pemmican. Tras sentarse en el camastro junto a ella con una bandeja de corteza sobre las rodillas, peló el envoltorio y se puso a cortar rodajas que parecían salami dorado y lleno de pasas.


  —Este no es un pemmican cualquiera —explicó—. Cuando uno es tan rico como Towach, uno espera lo mejor de sus esposas. Esto está hecho de pechuga de pavo, azúcar de arce y arándanos, prensado en tuétano de cervato hervido. Tome… pruébelo. —Se inclinó hacia delante y le metió una de las crujientes rodajas en la boca—. Está bueno, ¿eh? —Dejó la bandeja sobre su regazo y regresó junto a la puerta. En esta ocasión ella advirtió que estaba escuchando.


  La actitud despreocupada e impersonal de aquel hombre, cuando ella se había preparado para enfrentarse a casi cualquier otra cosa resultaba infinitamente exasperante. La rodaja de pemmican que le había metido en la boca como si fuera una niña o un perro comenzó a fundirse en la lengua y a saber tan bien que casi se le saltaron lágrimas de felicidad. También estaba al borde de las lágrimas de pena por sentirse tan excitada al tener un trozo de comida que él casi le había tirado sin ningún miramiento. Pero había pasado hambre durante tanto tiempo y el pemmican era tan delicioso que se metió rodaja tras rodaja en la boca, con la esperanza de que él no advirtiera su abyecta debilidad.


  —Colóquese delante de la vela —dijo Abner de repente—. Cuando diga «ahora», muévase enfrente para que se proyecte su sombra en la entrada.


  Abner abrió la puerta a un indio de mediana edad al que llamó Towach. De un cesto de esturiones que llevaba, Towach sacó un lomo grande de esturión. Cuando la luz de la vela iluminó las húmedas escamas, Abner dijo «ahora». Marah se movió para reflejar su sombra sobre los dos hombres en la entrada. Estos discutieron brevemente y lo suficientemente alto para que los mingos los escucharan; Abner reprochaba algo a Towach y Towach se disculpaba. La puerta se cerró y Abner se volvió rápidamente hacia Marah. Sostenía en las manos, no el trozo de esturión, sino un pesado fardo de lona encerada del tamaño y forma de un pequeño saco de harina.


  —Tengo que salir un rato. No debería tardar más de una hora, aunque podría ser más porque tendré que tomarme la molestia de dejar que Gwider y sus chicos permanezcan lo bastante cerca para que no crean que voy a huir y, al mismo tiempo, lo bastante lejos para que no vean todo lo que estoy haciendo. Espéreme aquí. Y no se preocupe. Nadie la molestará, siempre que crean que voy a regresar. Podrían entrar y preguntar adónde he ido. Dígales que a usted le gustan especialmente las huevas de esturión, y que el esturión fresco que trajo Towach no tenía huevas y que he ido a la orilla del lago con Towach para traérselo. No se lo creerán, pero esperarán a ver qué estoy tramando.


  Dio media vuelta para marcharse, luego dejó el paquete en el suelo, abrió uno de los arcones de cedro y sacó un canasto con tapas rectas que olía a dulce hierba. Tras sacar la esquina de un par de mantas del canasto, le mostró lo que eran y le dejó el canasto en los brazos.


  —Esa es la ventaja de tener a un amigo rico como Towach. La lana de mayor calidad, nueva, jamás usada antes. Haga nuestra cama. Ese es el camastro que siempre uso. Y después de que haya hecho la cama, lo mejor será que se meta dentro mientras espera. Le vendrá bien descansar y si alguien entra para curiosear mientras estoy fuera, de un solo vistazo se convencerán de que voy a regresar… lo cual, sin duda, es lo que voy a hacer. Ahora, colóquese otra vez delante de la vela.


  Volvió a coger el paquete de lona del suelo y salió antes de que ella pudiera expresar pregunta o protesta alguna. Marah se quedó con el canasto de mantas en los brazos, mirando la puerta que él había cerrado tras salir. Se le había asignado el papel secundario en sus planes de noche y se esperaba que fuera paciente y estuviera dispuesta a darle placer cuando él quisiera y sin cuestionar nada. Para liberarse del peso del canasto sacó distraídamente de una sacudida las mantas sobre el camastro y, absorta en su resentimiento, las extendió y alisó antes de ser consciente de que había obedecido las instrucciones que él le había dado de hacer la cama. Estaba tirando de una esquina de las mantas para echarlas al suelo cuando la puerta se abrió. Recordó a tiempo la advertencia de Abner acerca de que podrían entrar para interrogarla. Un capitán ranger con capote verde entró, examinó rápidamente la estancia, aunque se demoró en la cama que ella estaba haciendo.


  —Soy Alexander McKee —dijo.


  Ella asintió con cautela.


  —¿Adónde ha ido Abner?


  —A la orilla del lago, donde Towach está pescando… para traerme huevas de esturión.


  Como Abner había supuesto, McKee no dio mucha veracidad a la historia.


  —¿Y cree que regresará?


  —Sí.


  La mirada de McKee se movió de Marah hacia la cama junto a la que ella estaba de pie con la esquina de una manta todavía en la mano, y de vuelta a Marah otra vez. Su frío semblante se distendió levemente.


  —Yo también lo creo —dijo al salir, pero se volvió en el umbral de la puerta. Su tono de voz era toscamente compasivo—. Mi consejo es que… no intente ningún ardid. Solo acuéstese con él en silencio… olvídese de lo que ocurre fuera… y quizás pueda salir de esta con vida.


  Durante la siguiente hora, Marah estuvo paseándose de un lado a otro de la cabaña. Cuando llegó hasta esa puerta, no había tenido ninguna idea preconcebida acerca de la clase de hombre al que se tendría que enfrentar. En una ocasión, Colby le confesó que Abner tenía sangre india. Podría haberse encontrado con un mestizo grasiento que hubiera adoptado los hábitos y costumbres de los indios entre los que había vivido durante tanto tiempo. Él y su padre antes que él habían sido comerciantes. Podría haber sido una especie de Pierre más joven con el típico apetito de los comerciantes por indescriptibles depravaciones. Podría haber estado obscenamente borracho o quizás a la espera de lanzarse sobre ella con la lujuria desenfrenada de un animal. Para cualquiera de esas amenazas estaba medio preparada. Pero tal avalancha de maldad podría haber otorgado a sus circunstancias cierto aire de sacrificio, y a través del sufrimiento físico podría haber retenido un mínimo de dignidad.


  Por el contrario, Abner era bien parecido, de buenos modales, casi un caballero, y con un aire de despreocupada superioridad del que hasta Colby carecía. Y en lugar de considerar su llegada como un acontecimiento singular, parecía casi tan poco impresionado como si hubiera representado la sumisión de otra chica india. Cualquier elemento dramático o trágico que ella pudiera haber imaginado en su decisión original se había esfumado, porque la misma decisión tendría que ser repetida, su consentimiento perpetuamente reiterado, en cada ocasión a un nivel más mezquino, incluso ahora, tras haber hecho su cama, ella esperaba «en silencio» el momento de su impulso final para unirse a ella.


  Se apoyó en la puerta. Había comenzado a parecerle una barrera, no para evitar el peligro de fuera, sino para mantenerla a ella dentro. El viento soplaba con más fuerza. Unas pequeñas ráfagas de aire frío se colaron entre la puerta y el vano y enfriaron sus mejillas sonrojadas. El viento procedía del sureste y limpiaba el hedor de los campamentos indios con la frescura del lago y las nubes, y los pinares y los riachuelos.


  Resistiéndose al impulso de abrir la puerta y respirar profundamente al menos, se volvió para examinar la cama y preguntarse qué la esperaba en ella. No solo esa noche, sino al día siguiente, y durante días y noches venideros. Miró la cabaña a su alrededor. Era muy pequeña. Mañana regresarían Towach y sus esposas. A partir de ese momento, todo ocurriría en su presencia. La reiteración de su consentimiento poseería una audiencia constante. Acostumbrados como estarían, según Martha Gunn, a las intimidades del wigwam, la participación de una extraña blanca proporcionaría una novedad que atraería mayor atención de la habitual. Quachake rondaría allá fuera, vociferando sus quejas, esforzándose por ganar el apoyo del público por su queja. Dos mil indios comenzarían a interesarse. Se producirían interminables discusiones sobre la duración y el grado del placer de Abner. Su única esperanza de permanecer allí a salvo dependía de cómo se tratara el asunto. Sin duda, pedirían a Towach y a sus esposas los detalles acreditativos. Los hombres blancos estarían igualmente absortos. Ogden, McKee, Elliott, los Girty… todos intercambiarían noticias, opiniones, especulaciones. Toda esa atención pública estaría centrada allí. Tanto le daría haber hecho la cama en medio de la plaza del pueblo.


  Tras colocar la canasta de mantas cerca de la vela para que arrojara la sombra sobre la entrada, se escabulló fuera de la cabaña y cerró la puerta suavemente a su espalda. La noche estaba más oscura que nunca. Los truenos retumbaban por las colinas del oeste y los relámpagos brillaban sobre las nubes bajas. Ráfagas de un viento húmedo barrían el lago. La ciudad permanecía en silencio, pero más allá de los maizales el retumbar de tambores proclamaba la danza de guerra en el campamento hurón. Había abandonado el brillante y limpio refugio de la pequeña cabaña para regresar a la terrible oscuridad exterior de aquel mundo indio. La fuerza de su rebelión se esfumó, pero no sintió el impulso de regresar ni, ciertamente, de continuar avanzando. Prestaba tan poca atención a donde se dirigía que cayó varias veces al tropezarse con las canoas de la playa.


  Había pasado junto a la casa del consejo cuando se percató de que ya no estaba sola. Dos figuras oscuras la seguían en silencio pisándole los talones. No se esforzaban por acercarse más o por interceptarla, aminoraban el paso cuando ella lo hacía y se mantenían cerca cuando se apresuraba. Evidentemente eran sus guardias, preocupados por las andanzas de Abner, y estaban decididos a no darles la oportunidad de escaparse en la oscuridad. La presencia de estos hombres ya no le importaba. Continuó avanzando a trompicones, sin rumbo, como en una pesadilla. Cuando volvió a caer encima de un tronco medio enterrado en la arena, no se esforzó por levantarse. Sus fantasmales compañeros se acuclillaron a esperar pacientemente.


  Pasado un rato, una ligera llovizna hizo que levantara el rostro. Estaba más cerca de la casa de Quachake de lo que había pensado. El fuego había sido avivado y arrojaba un resplandor a través de la puerta. Luego vio el feo contorno de Quachake acuclillado allí, atareado con algo en el suelo entre las rodillas. Desde algún lugar se escuchó el murmullo malhumorado de Nocumthau. Ella debía de haberle explicado lo de los guardias mingos, porque Quachake evidentemente había aceptado la ausencia temporal de su cautiva. Sin pensar que pudiera afectarla, ni que nada pudiera afectarla nunca más, Marah sin embargo sintió curiosidad por saber qué estaba haciendo Quachake con tanto empeño. Se acercó arrastrándose. Y, de repente, lo vio. Estaba mezclando carbón con grasa para hacer pintura negra.


  No fue un nuevo ataque de terror lo que la poseyó. Fue la calma de la resignación. Ya no podía engañarse a sí misma por más tiempo, recurriendo al orgullo o a la ira. Era un alivio enfrentarse por fin a la verdad. Y la verdad era simple. No quería morir quemada. Cualquier otra alternativa concebible era preferible. Alzó la cabeza para mirar hacia la cabaña en la otra orilla del lago. La puerta que había dejado cerrada estaba otra vez abierta y la luz brillaba por ella como un faro. Se levantó y partió de regreso bordeando la orilla.


  Los dos mingos, murmurando entre sí y, sin duda, algo preocupados por la cordura de la joven, la siguieron un paso atrás. A estas alturas, la atención de los guardias le produjo alivio. Más que guardias eran protectores, y su avance por la orilla del lago un paseo conocido y seguro. Ya había llegado a la casa del consejo cuando la escena cambió de repente.


  Desde el otro lado del lago se escuchó una voz india con una entonación de llamada. Uno de los mingos de Marah gritó una respuesta. La voz del lago gritó unas instrucciones. Los guardias de Marah entonces la sujetaron por los brazos. Fuera cual fuera el significado del coloquio a gritos, este despertó de inmediato el interés de Quachake, que bajó a la orilla del lago a la carrera gritando enfurecido y exigiendo un interrogatorio. La voz del lago contestó a gritos una respuesta irritada e impaciente.


  Un relámpago iluminó la escena y Marah captó la horrenda figura de Quachake corriendo por la orilla del lago hacia ella. Marah forcejeó violentamente. Uno de sus captores la golpeó con tal fuerza en la cabeza que la dejó aturdida durante unos segundos. Entonces otro relámpago reveló dos canoas que se aproximaban veloces a la orilla. Abner iba solo en una de ellas. La otra, con tres indios a bordo, acababa de virar hacia su curso, como haría un granjero que corriera para interceptar a un ternero a la carrera.


  Abner varó la canoa y saltó para enfrentarse a los guardias de Marah. Les habló con autoridad. Los mingos se mostraron lo suficientemente vacilantes para no oponer ninguna resistencia cuando Abner tomó a Marah por la muñeca y tiró de ella hacia la canoa.


  —Colócate en la proa —le ordenó.


  Ella obedeció, desconcertada y al mismo tiempo agradecida al ver que, tras descubrir que no estaba en la cabaña, se había arriesgado a ir a buscarla. Ya volvía a empujar la canoa cuando la otra tocó tierra. Se formó un jaleo de airada confusión entre los indios, pero cuando se dieron cuenta de lo que Abner estaba haciendo los cinco subieron en la otra canoa. Se mantuvieron por fuera del rumbo de Abner y tan cerca como pudieron sin peligro de que volcaran, mientras su líder gritaba furiosas quejas. Después de una docena de paladas largas, Abner de repente viró de nuevo hacia la orilla y varó la canoa bajo el olmo. La luz que salía de la puerta abierta de la cabaña titilaba tras otra suave llovizna.


  —Entra en la casa y cierra la puerta —dijo Abner.


  Él se entretuvo subiendo su canoa a rastras por la arena de la playa. Marah subió la ribera, pero retrocedió cuando Quachake, jadeando por la ira y el cansancio tras haber corrido por la orilla del lago, se lanzó hacia el rayo de luz para interponerse en su camino. Cuando alargó los brazos para cogerla, Abner se interpuso entre ambos. Colocó una mano en el pecho de Quachake y lo empujó hacia atrás. Quachake desenfundó su tomahawk. Abner le golpeó la mano con el remo haciendo que se le cayera el arma. Los cinco mingos que iban en la canoa saltaron a la orilla mientras otra media docena aparecía desde algún lugar de la oscuridad alrededor de la cabaña. Todos se unieron a la violenta disputa que siguió.


  —Entra en la casa y cierra la puerta —repitió Abner en voz baja mientras propinaba otro empujón a Quachake para atraer su atención.


  Marah se alejó entre los dos mingos que se gritaban y que simplemente se apartaron de ella para continuar discutiendo. Ella corrió hacia la cabaña, cerró la puerta, colocó la barra en su lugar y se apoyó débilmente en la puerta. Fuera la violencia de la discusión persistía, aunque la amargura agraviada de Quachake indicaba que alguna especie de opinión de la mayoría iba tomando forma en su contra. Un poco después, la disputa pareció moverse hacia la playa y finalmente cesó por completo. Alguien se acercó a la puerta.


  —Ya ha pasado todo… déjame entrar —dijo Abner.


  Retiró la barra de la puerta. Abner entró y la cerró de una patada.


  —¿Has logrado que Quachake se marche? —preguntó ella, temblando.


  —Hasta mañana —dijo él rápidamente. Ahora que la situación de emergencia había pasado, no parecía estar tan calmado. La miraba con furioso recelo—. ¿Qué te ha ocurrido para salir por ahí como una idiota? —Ella solo pudo sacudir la cabeza desesperada—. ¿Por qué no esperaste aquí?


  —Esperé… todo lo que pude aguantar.


  —Todo lo que pudiste aguantar, ¿eh? Ya debías de haber tomado una decisión sobre lo que podías aguantar antes de venir aquí… ¿o no?


  —Pensé que sí. Pero mientras hacía la cama… McKee me dijo que me quedara dentro «en silencio»… y tú dándolo todo por sentado… bueno, resultó ser peor de lo que había imaginado.


  La mención de sus penalidades reavivó el resentimiento que sentía.


  Eso pareció devolverle a él su habitual talante divertido y medio en broma.


  —No creo que pueda culparte. Supongo que podría haberte contado más cosas. En cualquier caso, lo haré ahora. No puedo negar lo que ha estado rondando por mi cabeza… desde el primer momento en el que entraste por esa puerta. —Ahora ella podía saber lo que él estaba pensando y era mucho más urgente que lo que transmitían sus palabras despreocupadas. El descubrimiento le produjo una emoción de triunfo—. Pero para evitar que tengas otra de esas salidas lunáticas dejaré que sepas otro secreto. Estás a salvo de mí siempre que tú quieras estarlo. Antes de los quince años ya descubrí que era mucho más divertido de esa manera.


  —¿Por qué no me dijiste esto antes? —gritó ella, furiosa—. ¿Cómo te atreviste a dejar que viniera aquí pensando… lo que me hiciste pensar?


  —Vamos, vamos. ¿Quieres negarme el recuerdo de que en una ocasión fui rechazado por la prometida de Colby?


  —Lo único que tienes que recordar es que te preferí a Quachake… por los pelos.


  —Debo admitir que también me picó la curiosidad… una chica con tu físico y tu temperamento.


  —Puedo satisfacer toda tu curiosidad de inmediato. Temía que me quemaran. Ninguna otra cosa me habría traído hasta aquí. Y si es verdad que esperarás hasta que cambie de opinión, entonces ya puedes esperar hasta que te crezca más la barba y tu cabello sea más gris que el de Pierre.


  Él examinó su rostro ruborizado.


  —Bien. Quizás estás lo suficientemente loca para soportar todo lo que tendremos que soportar. Desvístete y métete en la cama.


  —Pero pensé que dijiste…


  —Por amor de Dios —se quejó él—. Puede que seas la mujer más bella que haya creado Dios, pero sin duda eres la más lenta de entendederas. ¿Es que has olvidado por completo para qué estamos aquí? Para salvar el pellejo. Y escucha esto. Ese idiota de Ogden tenía razón solo en una cosa. La única razón por la que te dejaron venir hasta aquí era para averiguar cosas sobre mí. Normalmente, un hombre y una mujer tienen que planear maneras de evitar ser pillados en el acto. Pero nosotros tenemos que asegurarnos por todos los medios de que nos pillan. Han estado vigilándonos… cuando nos acomodemos estarán escuchando… incluso puede que se inventen alguna excusa para entrar y ver exactamente cómo van las cosas entre nosotros.


  Marah dejó escapar un largo y dolido suspiro.


  —Bueno, al menos podrías apagar la vela.


  —Demasiado pronto… están vigilándonos —replicó él—. Pero no importa, me daré la vuelta —y comenzó a quitarse las perneras.


  Marah se acercó al camastro y se levantó el vestido, pero no era capaz de quitárselo por la cabeza.


  —Quítatelo —insistió él, sin darse la vuelta.


  Ella se sorprendió hasta que advirtió su propia sombra reflejada en la pared frente a él. Con resentimiento, se lo terminó de quitar y llevándolo consigo saltó entre las mantas encogiéndose en el lado pegado a la pared. Él se inclinó sobre la vela.


  —Recuerda, tienes derecho a armar cierto alboroto resistiéndote decentemente. Así que cuando te lo diga… hazlo.


  Abner apagó la vela. Ella podía oír sus pies descalzos rozando los toscos tablones del suelo al moverse rápidamente hasta la puerta. Allí permaneció escuchando durante unos minutos.


  —Ya vienen —susurró, aunque ella no oía nada más que las ráfagas cada vez más fuertes de viento. Entonces sintió que el camastro se hundía cuando Abner dejó caer su peso en él. Se apretó contra la pared—. Están escuchando justo en la puerta —susurró—. Deja escapar un par de quejas recatadas.


  La situación mortificante le trabó la lengua.


  —Oh, no —ensayó débilmente—. No… no.


  —No es suficiente —dijo Abner.


  Marah sintió movimiento bajo la manta y a continuación la mano de él sobre su muslo.


  —No —gritó ella.


  —Mucho mejor —murmuró él.


  La puerta se abrió y, por contraste con la oscuridad previa, entró un resplandor de luz del exterior en la habitación. Abner la abrazó, girándola hacia él y la sostuvo apretada a su cuerpo a pesar del espasmo instintivo de resistencia de ella cuando ambos cuerpos entraron en contacto. Si era una postura con la que solo pretendía engañar, la calidez y la actitud con la que la adoptó y mantuvo sin duda lo logró.


  Seis hombres entraron por la puerta, riéndose, dando hipidos y felicitando a voces a Abner al grito de «Charivari, Charivari». Tras lanzar una mirada horrorizada por encima del hombro de Abner, Marah reconoció a Pierre, a Brant y a McKee. Los otros tres debían de ser Elliott y los dos Girty. Pierre, con su lascivo y viejo rostro radiante, iba en cabeza; sujetaba un farol en una mano y sacudía la botella en la otra.


  —Venimos a brindar por la novia —proclamó—. Esta noche ella es la novia, da igual quién sea el novio.


  McKee se inclinó sobre el camastro para mirar de cerca.


  —No hay duda alguna de lo que está pasando aquí —dictaminó, de alguna manera decepcionado, o eso pareció.


  —Déjanos que echemos un buen vistazo —propuso Simon Girty. Cogió la parte inferior de la manta encimera y tiró de ella.


  Abner saltó del camastro, agarró el remo que había dejado apoyado a mano, se abalanzó hacia los visitantes y comenzó a apalearlos con el remo, golpeándolos indiscriminadamente en las cabezas, los codos y los traseros. Marah se cubrió con el vestido que había mantenido arrugado entre ella y la pared y huyó al camastro más alejado de la entrada. Pierre, aullando consternado, dejó caer el quinqué. En la oscuridad parcial, Abner acometió el ataque con una energía redoblada, pretendiendo con gritos de risa que todo aquello era una parte natural de la broma, aullando con entusiasmo y haciendo caso omiso a los gritos de queja de sus víctimas. Los desmoralizados invitados huyeron, se atascaron en la puerta y cayeron fuera en una montonera. Abner cerró y en esta ocasión colocó la barra en la puerta.


  Se volvió riéndose.


  —Los muy idiotas fisgones me han dado una excusa excelente para golpear algunas cabezas que estaba deseando golpear.


  Levantó el farol volcado, enderezó la vela en el interior y miró a Marah. Estaba sentada en el camastro del rincón, sujetando el percal arrugado contra su cuerpo para cubrir lo que podía de su desnudez. Fuera, las quejas obscenas de los tardíos visitantes se fueron apagando a medida que se alejaban. Abner parecía estar esperando a que ella dijera algo. Pero no parecía que ella tuviera nada que decir. Él volvió a reír, tan insensiblemente como cuando se refirió al desconcierto de los invasores.


  —Bueno, ya se lo hemos dejado claro. Tan solo hay un problemilla, que tal vez ya se te haya ocurrido. Todos estos son hombres bien conocidos. La historia de lo que vieron pronto correrá por todo el Oeste. Parece que Colby será el perjudicado.


  Marah fue consciente con un sobresalto de que no había pensado en Colby ni una sola vez durante el estrés de los últimos minutos. La experiencia había sido demasiado intensamente personal para pensar en la actitud de nadie sobre el asunto, excepto la suya propia. Ahora podía imaginar su rostro, ajado y blanco por una ira de celos. Merecería ese dolor si se negaba a creerla.


  —Es cierto que estará hecho una furia —dijo ella—. Pero después de que te mate a ti, me perdonará.


  Abner se acercó lentamente sujetando el farol para verla mejor y la examinó durante un largo rato.


  —Eres demasiado buena para Colby —fue su veredicto. Continuó mirándola, casi con tristeza—. Ahora puedo colmar toda tu curiosidad. Esta noche has sido demasiado buena para mí también. Me has ganado. Nunca había comenzado a querer a una mujer de la manera en que me has hecho quererte.


  Su franqueza fue más perturbadora de lo que había sido su frivolidad anterior. Ella tenía que decir algo ahora.


  —No he intentado… ganarte. He intentado justamente lo contrario. —Ella le miró a los ojos con igual franqueza—. Pero es inútil —terminó rotundamente.


  Regresó a su propio camastro, cogió una de las mantas y se la lanzó a Marah. Ella se envolvió en la manta. Él se sentó en el borde de su camastro y colocó el farol en la rodilla, preparado para apagarlo. Volvió a mirarla una vez más.


  —He conseguido que tengamos el doble de problemas esta noche por no contarte lo suficiente. Así que será mejor que te lo cuente ahora. A primera hora de la mañana vamos a intentar escapar. Tenemos una probabilidad entre cincuenta de lograrlo.


  Le estaba confesando las dificultades a las que tendrían que enfrentarse. Pero también le estaba señalando el poco tiempo que le quedaba a ella para cambiar de idea.


  —Estoy lista, aunque solo tuviéramos una probabilidad entre mil —dijo.


  —Tampoco es que tengas otra elección. No desde tu pequeño paseo hasta la playa. La única manera en la que podía desembarazarme de Quachake, incluso para esta noche, era prometerle delante de los mingos que te entregaría mañana.


  Ahora le estaba diciendo que era culpa de ella que tuvieran tan poco tiempo.


  —Sigue siendo inútil —dijo ella—. ¿Pero qué podemos hacer si nos están vigilando como lo están haciendo? ¿Tienes algún plan?


  —Naturalmente. Pero es un plan que jamás pondría en práctica si hubiera alguna alternativa o ardid que probar antes.


  Apagó la vela. Marah escuchó el tenue crujido de la piel de búfalo bajo la manta mientras él se acomodaba en el camastro. Se ciñó la manta alrededor del cuerpo sintiendo la necesidad instintiva de esconderse, incluso en aquella oscuridad. Pero era de ella misma de quien debía esconderse. Nunca durante los peores momentos de su cautiverio se había sentido tan desesperadamente triste. Oleadas de vergüenza acompañaban cada uno de los recuerdos de las últimas horas. Toda su vida había podido tener un buen concepto de sí misma, pero no podía aceptar nada de lo que había hecho o había sentido desde que Martha Gunn se reunió con ella en los juncos. Abner había mencionado alternativas y ardides. Ella había recurrido a todos y en todos los casos de manera ignominiosa.


  La largamente esperada tormenta estalló de repente. Los truenos sacudían la cabaña. La lluvia rugía sobre el tejado. El estruendo la hizo sentir aún más sola y más inexorablemente enfrentada a su propia culpa. Se odiaba a sí misma con una intensidad que dejaba poco espacio para odiar a Abner.


  De hecho, había pocos motivos para odiarle. Hasta el momento, por su parte, solo había pensado en sí misma. Si alguna vez lograba recobrar el suficiente orgullo para seguir viviendo, incluso tras esta noche, más pronto o más tarde debía pensar en él y en lo que había hecho por ella. Había corrido despreocupadamente grandes peligros para ayudarla. Por lo que ahora sabía sobre él, no podía haber sentido ningún impulso de hacer todo esto por ayudar a Colby. Y el dinero de Ogden para él era simplemente una diversión. Había opciones mucho menos peligrosas para evitar las sospechas sobre ella misma. Marah tenía que reconocerlo. La oferta de ofrecerle refugio había sido algo totalmente personal entre ella y él. Si los términos de su ofrecimiento habían sido brutales, también habían resultado directos y prácticos y ella los aceptó. Él cumplió el trato, incluso después de que su irracional debilidad hubiera hecho su tarea mucho más peligrosa. Y seguía intentándolo, probablemente poniendo en peligro su propia vida, aunque podría liberarse de todas las amenazas simplemente sacándola de la cabaña. Él había hecho todo esto. Mientras ella había incumplido el trato en cada ocasión. A cada paso había engañado.


  Tal vez no hubiera otra oportunidad para corregir, aunque fuera parcialmente, tal injusticia. Las siguientes horas podrían ser, y de hecho probablemente lo fueran, sus últimas horas de vida. Se apartó la manta del cuerpo y se levantó con el corazón latiéndole con fuerza por la temerosa excitación de su decisión.


  En ese momento parecía ser consciente de dos yoes diferentes. El otro yo era una Marah anterior, la que no había conocido el cautiverio y que no estaba familiarizada con la inminencia de su muerte, cuya capacidad para juzgar jamás se había visto sacudida por el dolor o el miedo. Esta otra Marah se aferraba a ella con dedos invisibles, llamándola con mudos susurros. Le suplicaba que lo reconsiderara, que fuera consciente de que se estaba engañando a sí misma, que reconociera la verdad. Y la verdad era que, si se tratara de un Pierre o un Alexander McKee o incluso un Ogden, ningún sentido de la justicia podría haber hecho que ella mantuviera el trato. Comprendía esto tan claramente como la otra Marah. Pero sus movimientos de levantarse y lanzar a un lado la manta parecían poseer una inherente voluntad propia y, una vez puestos en marcha, ahora ya no podían ser detenidos.


  En el bramido de la tormenta, Abner seguramente no escuchó la rápida respiración de ella cuando se acercó a ciegas, ni percibió en la oscuridad el brillo pálido de su cuerpo, pero debió de saber que se acercaba porque, cuando ella se inclinó sobre él, sus manos se alzaron para recibirla.


  III


  Marah no era consciente de que se había dormido hasta que un soplo de viento frío de la mañana la despertó. Permaneció con los ojos cerrados luchando débilmente por no salir del refugio de su adormecimiento, evitando levantarse y enfrentarse a la amenazadora oleada de recuerdos que ya se alzaba para romper sobre ella. Otro susurro de viento frío movió su cabello. Reacia, abrió los ojos.


  Las primeras luces del alba se colaban por la puerta abierta. La última vez que había visto el amanecer se había arrastrado fuera de la casa de Quachake tras pasar junto a la dormida Nocumthau. Eso ocurrió el día anterior. Ahora estaba allí en aquella habitación, de la cual no había sabido nada hasta entonces. Y Abner, cuya existencia entonces no había tenido la más mínima importancia para ella, permanecía en la entrada entre ella y este nuevo amanecer y su cuerpo se recortaba borrosamente sobre el pálido brillo del lago. Era un cuerpo que ella ahora conocía más íntimamente que el suyo propio. Sin embargo, incluso esta circunstancia parecía irreal, alejada de cualquier significado para ella. Permaneció inmóvil, con un impulso de sacudirse el letargo protector que la envolvía, pero sin capacidad de sentir una nueva emoción.


  Abner contemplaba el cielo del este sobre los montes, esperando y escuchando. Había dicho que intentarían escapar a primera hora de la mañana. Era extraño que estuviera esperando en la oscuridad. Pero el problema ya no le concernía a ella. Abner decidía cómo, cuándo y dónde irían.


  Regresó al camastro.


  —¿Despierta? —susurró él.


  —Sí.


  —¿Con ganas de echar una carrera?


  —¿Ya es hora de marcharnos?


  —En un par de minutos.


  —Entonces, sí.


  —Entonces, vámonos.


  Ella no podía ver su rostro, pero no había ningún atisbo en su voz de la emoción y maneras de la noche anterior. La ayudó a incorporarse en el borde del camastro. Su aire de seguridad era ligero, relajado y medio divertido. Podría perfectamente estar abrazando a una niña de visita al doctor. Abner se arrodilló, le levantó los pies y comenzó a ponerle los mocasines.


  Su adormecimiento no era suficiente escudo contra el tacto de su mano, presionando su hombro cuando la levantó, sujetando sus pies mientras le ponía los mocasines. Una oleada de recuerdos la invadió y la empujó de regreso a las horas previas de oscuridad. La noche le había dejado sin una sola defensa… ni tan siquiera la ficción de que su rendición había sido simplemente el pago de una deuda justa. Porque su recuerdo más penetrante era el placer culpable y terrible que, en cuanto lo detectó, intentó desesperadamente negar, pero al que finalmente se rindió en un desvalido abandono.


  —Cuando uno viaja por el bosque puede ir sin casi nada… excepto un buen calzado —decía mientras anudaba los cordones del mocasín alrededor de sus tobillos.


  La calma jovial que mostraba perpetuaba la sensación de que no había nada extraordinario en lo que habían hecho o en lo que estaban a punto de hacer. La luz creciente reveló varios objetos en la habitación. Vio que él había recogido la manta y el vestido de percal del otro camastro y los había lanzado a los pies de este. Cuando hubo acabado de atarle los mocasines ella se levantó y echó mano del vestido.


  —No… no te vistas —dijo él.


  Abner cogió el percal y lo extendió sobre el camastro. Sobre este colocó su taparrabos y cinturón, del que colgaban su cuchillo de caza y la bolsa de cuero en la que guardaba el pedernal y el acero. A esto añadió sus mocasines y un saco de pemmican no más grande que sus dos puños. Enrolló los objetos en el percal y colocó el hatillo en los brazos de ella.


  —Sujétalo como si tan solo llevaras tu vestido —dijo él—. Pero asegúrate de que no se te cae nada de todo esto. Necesitaremos todo. Recuerda que esperamos hasta el amanecer para que ellos no tengan problemas en ver lo que hacemos. Habrían saltado inmediatamente sobre nosotros si hubiéramos hecho cualquier movimiento de noche. Pero ahora que pueden ver, no sospecharán de nosotros tan pronto. —Ya había suficiente luz, incluso en la oscura cabaña, para que ella pudiera ver el rostro de Abner. Su expresión era tan jovialmente calmada como su voz. Era un jugador para quien todos los riesgos, grandes o pequeños, eran iguales—. Veamos, esto es lo que vamos a hacer. Sales de la cabaña y vas a la playa. Puedes andar un poco rígida… intenta abrazar el vestido contra tu cuerpo. Esperarán verte un poco perjudicada tras la noche que has tenido. Cuando llegues a la playa entra en el agua directamente, como si lo único que tuvieras en mente fuera darte un baño. Eso les parecerá bastante normal a ellos también. Saben que tienes la costumbre de bañarte a primeras horas de la mañana. Y pensarán que es incluso más normal esta mañana. El lago es poco profundo por esa orilla, así que continúa metiéndote en el agua hasta que te cubra por los hombros. Luego finge que pisas un agujero, asústate y grita pidiendo ayuda. Sigue gritando como si me hubieras dejado durmiendo. Pasado un minuto, saldré corriendo, saltaré en una canoa y remaré para salvarte. No verán nada inusual en eso tampoco. Simplemente mirarán y se reirán. Yendo descalzo y totalmente desnudo como si acabara de saltar de la cama, jamás creerán que me vaya a ir a ningún sitio. No se enterarán hasta después de que te haya metido en la canoa y continúe remando. Con esa ventaja, no hay nadie capaz de cogerme en una canoa antes de que alcancemos la parte baja del lago. Sencillo, ¿eh?


  Sonaba demasiado sencillo. Como en su primer paseo por la cabecera del lago, no tenía la sensación de que lograran tan fácilmente ponerse a salvo. El ardid de Abner podría meterlos en la canoa y darles una ventaja de cien yardas, pero su huida por el lago atraería la atención no solo de los guardias mingos, sino también de los otros dos mil indios, muchos de los cuales estaban acampados en los alrededores del campamento inglés en la parte baja de la presa. Si llegaran hasta allí, no estarían más cerca de escapar de lo que estaban en esos momentos. Pero eso era problema de Abner. El letargo todavía la poseía. Dejarle todas las decisiones a él requería un menor esfuerzo por su parte. Asintió y se dirigió a la puerta. Pero su primer vistazo del mundo exterior al que regresaba le provocó un terror familiar. Quachake se acercaba a grandes zancadas por la playa… ya había llegado hasta el olmo frente a la cabaña.


  —Quachake —gimió ella, retrocediendo—. Está ahí fuera.


  —Bien —dijo Abner—, quería zanjar un asunto con él antes de irnos. Regresa a la cama.


  Abner fue a abrir la puerta, levantó la vista al cielo luminoso, se estiró, bostezó, se rascó con aire ausente y entonces pareció sorprenderse al ver a Quachake. De inmediato le llamó como si saludara a un viejo amigo y le invitó a entrar. Quachake ascendió lentamente la ribera y sus pequeños ojos brillaban suspicaces. Abner le hizo un gesto hospitalario invitándole a pasar y se echó a un lado para que entrara. Al mirar por encima de la manta, Marah observó temblorosa a su enemigo atravesando el umbral. Abner se rio, dijo algo en shawnee e hizo gestos hacia el camastro. El habla y los gestos indudablemente expresaban: «Ahí está… ya he acabado con ella».


  Quachake miró con incredulidad para asegurarse de que ella estaba realmente allí y que no había nada que le impidiera recuperarla. Su mirada incrédula y todavía sospechosa volvió a Abner, quien rio otra vez, asintió y se permitió una pequeña y ridícula pantomima para indicar el placer que había sacado de la posesión de Quachake y lo mucho que apreciaba la generosidad de este. Quachake poco a poco fue creyéndole. Sonrió avergonzado y dio unas palmaditas a Abner en el hombro, como disculpándole. Luego se dirigió hacia ella. El único movimiento de Abner fue mirar despreocupadamente hacia la entrada como si tuviera curiosidad por ver si alguno de los mingos se hallaba en posición para observar esta interesante reunión del captor y su cautiva.


  La visión de la figura animal avanzando una vez más hacia ella quebró el autocontrol de Marah. Había sufrido tanto en sus manos, había estado tanto tiempo indefensa ante él, que no le sirvió de nada recordar que Abner debía de tener algún plan. Saltó de la cama y se acurrucó contra la pared. Quachake seguía avanzando y sus ojos, no acostumbrados a la penumbra de la cabaña, parpadeaban, pero sin perderla de vista, y extendió la mano y el largo brazo para agarrarla por el cabello de la manera que ella recordaba tan bien. Desesperadamente, reprimió el grito que desgarró su garganta.


  Su mirada aterrada, clavada en el rostro oscurecido de Quachake que se cernía sobre ella, captó solo fugazmente por encima del hombro de este la repentina aparición de Abner por detrás y el descenso vertiginoso del hacha en su mano. Con un gruñido que pareció un simple eco del golpe del hacha, Quachake cayó hacia delante en el suelo. Aturdida, Marah solo podía pensar en la frase de Martha Gunn: «Acabó con la cabeza partida hasta la barbilla».


  El movimiento de Abner bajando el hacha pareció fluir sin interrupción; levantó la base de pino del camastro, escondió debajo el cuerpo de Quachake, tiró de una de las mantas, limpió el charco de sangre en el suelo y lanzó la manta y el hacha junto al cadáver. Justo cuando su enemigo se abalanzaba sobre ella, un rápido acto de violencia despiadada no solo la había liberado de cualquier amenaza por parte de su enemigo, sino hasta de la propia presencia de este. El grito que había estado retenido en su garganta estalló en los labios en forma de un balbuceo histérico y jadeante del que no se entendía ni una sola palabra. Si hubiera podido hablar, no habría encontrado las palabras con que hacerlo. La conmoción que la paralizaba podría ser una emoción que oscilaba desde el horror por el repentino asesinato hasta la alegría de que su adversario estuviera muerto. No era capaz de decidirse.


  —Vamos, vamos —dijo Abner—. No te vengas abajo ahora. Al menos uno de los tres debía morir. Y mi voto fue para él.


  La ayudó a ponerse de pie, volvió a entregarle el hatillo de percal y la guio hacia la puerta.


  —A partir de ahora tendremos que mantenernos en movimiento. Lo haremos todo tal como dijimos. No te preocupes si se te ve demasiado afectada. Cuando salgas puedes parecer tan afligida como quieras. No esperarán que te hayas alegrado por la llegada de Quachake.


  La cruda necesidad del momento hizo que se calmara.


  —Pero si lo vieron entrar… y luego me ven salir sola… ¿qué pensarán?


  —Tan solo que ahora vuelves a pertenecerle a él. ¿Qué más les da si te deja que salgas para lavarte?


  Abner la sobresaltó con una repentina y efusiva risa y una frase en voz alta en shawnee. Incluso se volvió hacia el camastro.


  —Solo invito a Quachake a una copa —explicó—, en caso de que estén escuchando.


  Se adelantó a ella hacia la puerta, manteniéndose a un lado y oculto desde cualquier punto de la playa, y se volvió para observarla con determinación. Le sonrió cuando pasó tranquilamente a su lado y le dio una palmadita en el trasero en un gesto impersonal de alentadora aprobación mientras ella atravesaba el umbral.


  Tras salir de la cabaña, Marah se enfrentó a distancias inmensas. La extensión del lago y el cielo y las colinas boscosas se abría infinita. Incluso la playa justo bajo la ribera se alejaba de ella para convertirse en el final de un largo y difícil trayecto. En esta vastedad, su identidad, su supervivencia, no podía tener ninguna significación real.


  El techo de la cabaña y el olmo aún goteaban. Largas serpentinas de niebla ondeaban sobre el lago. Sobre los campamentos indios flotaba una capa de humo procedente de la madera mojada de los fuegos reavivados. En dirección a Stone Creek, el cielo no presentaba un destello luminoso este amanecer. Nubes estancadas de la tormenta que se alejaba llenaron el este. El fuerte de Colby parecía estar más lejos que nunca.


  Presionando el hatillo de percal contra su cuerpo, bajó la ribera, esforzándose en no apresurarse, pero sin vacilar. Cuando llegó al olmo vio a dos de los mingos. Esa mañana ya no se tomaban la molestia de ocultar su guardia y estaban sentados en la playa, a cielo abierto, bajo el corral de caballos de Towach, atareados en una partida de huesos de ciruela. Miraron a su alrededor, se dieron un codazo, rieron y continuaron jugando. Pasó junto a la canoa de Abner, donde la había varado junto a la orilla, recordó no mirarla y entró en el agua.


  Anadeando, resistió la tentación constante de echar la vista atrás para ver si la estaban mirando. Estuvo a punto de gritar demasiado pronto cuando un banco de peces, claramente visibles en el agua cristalina, se lanzó hacia sus piernas desnudas para luego virar en el último segundo. El lago era menos profundo de lo que había esperado. No debía avanzar con demasiada prisa, que no creyeran que avanzaba con un propósito. Se metió el hatillo de percal bajo un brazo y comenzó a lavarse, metiéndose poco a poco y aparentemente al azar en aguas más profundas. Por fin, el fondo del lago se escalonó y el agua le llegó hasta la cintura. Entonces, metió el pie en un agujero y de repente se hundió totalmente.


  Tuvo cierta dificultad en recobrar el pie a una profundidad suficiente para poder sacar la cabeza y gritar socorro. Su primer grito fue bastante fuerte, porque se había asustado de verdad. Recordó que debía hundirse de nuevo y chapotear violentamente mostrando pánico. Cuando sacó la cabeza para pedir auxilio una segunda vez, los jugadores de la orilla estaban de pie y mirando, mientras media docena de mingos salían corriendo de la maleza tras el corral de caballos. Cuando gritó por tercera vez, Abner apareció en la puerta. Permaneció bajo el agua más tiempo en esta ocasión, y cuando miró vio que Abner ya estaba en la canoa remando hacia ella. Se le ocurrió entonces que cuanto más tiempo pasara bajo la superficie, más realista se vería el rescate simulado. Se agachó en el fondo reteniendo la respiración durante tanto tiempo que cuando se levantó, boqueó en busca de aire un segundo demasiado pronto, tragó agua, se ahogó y perdió el pie desvalida hundiéndose de nuevo.


  Estaba apenas consciente, pero seguía sujetando tozudamente con fuerza el hatillo cuando Abner la arrastró, medio ahogada, por la proa de la canoa. Pasaron minutos antes de que pudiera recuperar una respiración fluida. Finalmente, tuvo las fuerzas suficientes para levantar la cabeza y mirar a Abner. Este estaba arrodillado en la popa y su cuerpo se balanceaba con las largas y rítmicas paladas, con la mirada encendida mientras observaba vigilante las orillas del lago. El crujido y chapoteo del agua golpeando la fina piel de la canoa bajo su cuerpo le daban una idea de la velocidad a la que avanzaban. Cuando se movió, él le lanzó una mirada interrogante y luego sonrió más divertido que aliviado al ver que asentía confirmándole que se encontraba mejor.


  —Sin duda, me has hecho creer que te estabas ahogando —dijo con renovada admiración.


  —Me estaba ahogando —susurró ella indignada.


  De repente, Marah escuchó el ruido distante de disparos y se irguió para mirar. Los tiros no eran para ellos, sino para dar la voz de alarma. La confusión provocada por su huida ya se había extendido desde Amaquah a través de los distintos campamentos indios. Varios cientos de personas se apiñaban en la orilla frente a la ciudad y una docena o más de canoas abarrotadas habían partido tras ellos. Un solo vistazo le bastó para asegurarse de que había poco que temer de ellos por el momento. Abner estaba en lo cierto. No era fácil de batir por los otros hombres en las canoas. La verdadera amenaza provenía de los indios a caballo. Al menos cincuenta partían de Amaquah montados a pelo y ascendían la cordillera del este. Lejos, en cabeza, había un grupo más pequeño, supuestamente sus guardias mingos, que habían llegado a la ruta de búfalos que transcurría por la cima y ahora podían mantener a la vista a los fugitivos, listos para echarse sobre ellos en cuanto abandonaran el centro del lago y se dirigieran a la orilla boscosa oriental. Por la orilla occidental del lago las expectativas eran aún menos prometedoras. Por los campamentos, todos los indios que poseían un caballo ya lo habían montado y los perseguían. Más de cien galopaban por el camino al otro lado de la línea de juncos. En la parte baja de la presa se les unirían los indios que habían acampado alrededor del campamento inglés. Para cuando Abner llegara a la presa, por lo que tanto se estaba esforzando, no había escape posible por el que pudiera virar que no les condujera a una rápida y cierta captura.


  El sol se abrió paso por el banco de nubes al este. Vio que Abner hacía caso omiso de lo que le preocupaba a ella y que se dedicaba a contemplar fijamente y con admiración su persona.


  —Ya eres lo suficientemente bella en la oscuridad —dijo él—. Pero eres realmente extraordinaria al sol.


  Marah advirtió entonces que se había olvidado por completo de su propia desnudez. Parecía una circunstancia un tanto trivial en un momento como ese. Le dio la espalda y volvió a mirar al frente. Estaban entrando en el tramo inferior al este del lago largo y estrecho. Justo allí delante estaba la presa. A su derecha el cinturón de juncos se ensanchaba formando un humedal de considerable extensión. Grupos de jinetes indios galopaban bordeando el otro lado del humedal y giraban hacia la presa. Otros, seguidos por muchos a pie, llegaban desde la parte baja del río, bajo la presa y desde el campamento inglés, pero a poco más de una milla de distancia. Arriba en el monte, los mingos habían detenido sus caballos para vigilar y esperar el siguiente movimiento de los fugitivos.


  Ella se volvió de nuevo a Abner para ver cómo se estaba tomando ese punto muerto hacia el que estaban navegando a toda velocidad. Él estaba lanzando todo el peso de su cuerpo en paladas incluso más largas y fuertes, pero de nuevo volvió a mirarla de arriba abajo con admiración. No podía estar tan loco. Simplemente estaría intentando distraerla de una situación tan desesperada. Con cierta irritación cogió el percal mojado, sacó el contenido y rápidamente se puso el vestido.


  —Nunca aprenderé cuándo es mejor mantener la boca cerrada —comentó arrepentido. Ella no estaba dispuesta a que sus tonterías la distrajeran.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó.


  —Espera y estate atenta —respondió.


  El lago se había estrechado hasta adquirir la apariencia de un riachuelo, y ahora se percibía una ligera corriente. En algún lugar frente a ellos y a lo largo de la zona de matorral bajo que bordeaba la orilla del lago, se escuchaba el sonido de agua en movimiento. Abruptamente, Abner dirigió la proa de la canoa hacia esa orilla. Marah vio que la presa era en realidad una barrera natural de madera de deriva que se había agrupado en un meandro donde probablemente en el pasado existió una presa de castores, y en la que se habían acumulado más desechos de la riada hasta bloquear la parte baja del río. Huecos y grietas en la enorme acumulación caótica de arbustos y árboles caídos se habían llenado de material de aluvión, de manera que se había convertido en una sólida barrera que había permanecido tanto tiempo intacta que algunos arbustos de sauce e incluso árboles más grandes habían tenido tiempo de crecer encima.


  Abner cogió su taparrabos y cinturón y saltó de la canoa.


  —Espera aquí —le ordenó.


  Los sauces se cerraron a sus espaldas. Marah miró hacia atrás. Las canoas que les perseguían todavía no habían rebasado el último meandro. Un árbol que sobresalía le impedía ver a los mingos en el monte. No podía ver más allá de la presa flanqueada de sauces para comprobar el progreso del cuerpo principal de los indios que bordeaban el humedal o de aquellos que llegaban desde la parte baja del río. Las hojas temblorosas todavía no se habían quedado quietas tras la conmoción del paso de Abner cuando supo que no iba a ser capaz de soportar la incertidumbre.


  Tras salir de la canoa, se adentró entre los sauces siguiendo sus pasos. La naturaleza de la presa se mostró más clara cuando subió a esta y vio que las aguas del lago no escapaban ni rebasaban la barrera en un solo canal de agua, sino en innumerables hilillos y filtraciones que resbalaban por la parte baja de la barrera, reuniéndose luego para formar el caudal y discurrir serpenteante junto al campamento inglés para desembocar en el Miami. Entonces, vio a Abner. Sintió unos segundos de alivio al descubrirle todavía cerca, aunque la tarea que le ocupaba la sorprendió.


  Abner se había puesto de rodillas para apartar un arbusto de membrillo cimarrón y un tejadillo de juncos y ramas que cubría un agujero bajo los matorrales. El tejadillo estaba aún fresco, lo cual indicaba que había sido construido recientemente, tal vez para proteger algo de la lluvia de la noche anterior. Escuchó ahora el chasqueo seco al golpear el acero y el pedernal. Levantó la mirada para ver que los indios que subían de la parte baja del río bloqueado por la maleza se encontraban ahora a menos de un cuarto de milla. Cuando volvió a mirar a Abner, un hilillo de humo se elevaba a sus espaldas y él corría hacia ella.


  —Vuelve a la canoa —gritó.


  Cuando estuvieron otra vez a flote remó violentamente, alejando la canoa de la presa.


  —Échate en el fondo —le ordenó.


  Luego dejó de remar y él mismo se agachó cubriéndose bajo la regala. Abner sonrió ante la expresión de perplejidad de ella.


  —No sé qué tal funcionará la pólvora del cañón del teniente… pero en un minuto puede que todo salte por los aires.


  El primer destello de comprensión se iluminó en el rostro de Marah. Uno de los misterios de la noche anterior se había resuelto.


  —¡Esa bolsa de lona! —exclamó.


  Él asintió.


  —Towach la robó para mí del aparcadero de cañones del teniente.


  —Y mientras estuviste fuera ayer noche lo guardaste aquí en la presa.


  No tenía ni idea de lo que Abner esperaba conseguir reventando la presa, pero golpearlos con un estallido violento ya resultaba en sí mismo toda una satisfacción.


  —¿Por qué no me lo dijiste antes?


  —Es demasiado pronto para cantar victoria. No sé todavía si funcionará.


  Entonces llegó la explosión. Fue un tanto decepcionante… más parecido a un derrumbe amortiguado que a una gran detonación. A sus espaldas las primeras canoas rebasaron la curva. Al otro lado de la presa podían oír los gritos entusiasmados de los indios que subían desde la parte baja del río. Pero después se escuchó una succión y borboteo que aumentó en volumen y con el efecto de una vaca gigantesca sacando una pezuña del barro. Apareció brevemente un remolino a lo largo del margen del lago junto a la barrera que fue absorbido casi al instante por un boquete cada vez más ancho en la propia presa. Las aguas del lago se derramaron por allí, llevándose consigo los sauces y troncos de árboles caídos de las riberas inundadas.


  —Ha funcionado —gritó Abner.


  Se puso de nuevo a remar enérgicamente contra la repentina y nueva corriente, para evitar que la canoa fuera barrida demasiado pronto por el remolino.


  —No te olvides de que todavía nos queda el último truco —le recordó—. Y puede que sea bastante complicado… mantener la canoa boca arriba cuando comencemos a navegar por una riada.


  En plena excitación, Marah sintió entonces una extraña pena.


  —Pero Towach… era tu amigo. Confió en ti. ¿Sabía lo que planeabas hacer con la pólvora que le hiciste robar?


  —Sin duda lo sabía. Estaba dispuesto a intentar cualquier cosa con tal de sabotear la expedición de Kentucky. Towach es un hombre de negocios. Está en contra de las guerras porque perjudican el negocio del robo de caballos.


  La caída del agua del lago a través de la presa que se desmoronaba ejercía una atracción en la canoa que las fuertes paladas de Abner no podían neutralizar. Los indios en las canoas a la zaga percibieron el peligro y viraron desesperadamente hacia la orilla. Los repentinos y asustados gritos de los indios bajo la presa quedaron ahogados bajo el rugido creciente de la riada.


  —Sujétate —gritó Abner—. Allá vamos.


  La canoa salió propulsada hacia el vórtice donde las aguas del lago, bajo la presión de toda la acumulación de atrás, se expandieron hasta la cabecera en Amaquah y se elevaron en un tremendo y convulso esfuerzo de estallar simultáneamente para liberarse. Marah sintió que la canoa de repente comenzaba a subir y bajar bajo su cuerpo en un movimiento tan turbadoramente errático como los vertiginosos ascensos y desgarradores descensos de un caballo encabritado.


  No fue miedo, sino una especie de salvaje euforia lo que la embargó. Estaba a merced de fuerzas fuera de su control. No había nada más que temer, ni quedaba ninguna incertidumbre. Lo que le ocurriría ya había sido decidido. Y si estaba a punto de morir, sería como la huida de una muerte infinitamente más desgraciada.


  El recuerdo del abrazo de Abner volvió a su mente. Ahora ya no necesitaba resistirse a él. Podía admitir que estaba desvergonzadamente contenta, si aquella era la hora de su muerte, de no haberse perdido esa experiencia durante las últimas horas de su vida. Quizás las personas solo pensaban con total claridad cuando se enfrentaban a la muerte. En cualquier otro momento, su juicio se nublaba por el miedo a unas consecuencias que, a su vez, no eran capaces de calcular.


  —Sujétate —gritó Abner otra vez.


  Se sujetó a los laterales de la canoa y se preparó para la debacle. Había imaginado una cascada por la que se precipitarían al vacío. Pero en lugar de eso, el centro de la presa había sido empujado río abajo al nivel del lecho original del cauce, y a través de esta entrada el lago se derramaba en una gigantesca torrentera. Pero había peligros más amenazadores que cualquier catarata. Su frágil canoa cabalgaba el turbulento torrente en compañía de grandes masas de madera a la deriva, troncos y árboles enteros, los restos de la presa que se desintegraba y que se alzaban zarandeando y golpeando la superficie por todas partes.


  Miró a Abner. Su remo relucía y se hundía a la velocidad de un estoque mientras intentaba guiar el precipitado avance de la canoa. En su rostro se veía la fiera e intensa excitación de un hombre que ha reunido todas sus fuerzas y las ha concentrado en un solo propósito. Su atención estaba apartada de ella y centrada en las amenazas que les asediaban. Por primera vez, parecía no saber que ella le miraba. Pero un segundo más tarde demostró que era lo suficientemente consciente de su presencia.


  —Abajo —gritó él.


  Ella obedeció con instintiva rapidez. Un enorme sicomoro muerto que emergía como un monstruo de las profundidades pasó girando violentamente por un lateral y una de sus ramas marchitas y blanquecinas barrió la canoa a tan solo unas pulgadas por encima de la regala.


  —Y quédate abajo —añadió Abner.


  Marah se retorció para mirar hacia delante, pero manteniendo la cabeza escrupulosamente por debajo de la proa curvada. La riada ahora llenaba el lecho del viejo cauce, rompiendo en la ladera baja del monte a la izquierda y expandiéndose como un abanico sobre el terreno más llano a la derecha. Los indios, a pie y a caballo, huían por delante de este abanico por un lado y escalando a terreno más alto por el otro. Nadie, a excepción de los más estúpidos, fue realmente embestido por el repentino torrente de agua.


  Marah levantó la vista buscando en vano el campamento inglés. Donde el cauce se aproximaba al río principal, la riada cubría el lecho del río y los bancos de arena en los que se había dispuesto el campamento con tan pulcra precisión ya no eran visibles. Entonces se dio cuenta de que debían de estar pasando junto al campamento inglés, porque pudo ver una serie de figuras con chaquetas rojas colgando de copas de árboles.


  —Hasta el momento… todo bien —dijo Abner.


  El rugido de la riada había aminorado levemente, de manera que ya no necesitaba gritar. La canoa seguía empinándose y golpeando el agua, pero ahora había más espacio entre los árboles que flotaban y las islas de madera de deriva, facilitándoles así la maniobra en su avance. La corriente los llevó hasta el río principal. El ancho cauce del Miami poseía una mayor capacidad para contener la fuerza del agua que su afluente menor. El nivel del agua había subido visiblemente y los fondos antes cristalinos ahora bullían con barro; la superficie estaba llena de detritus, pero no era peor que un río turbulento y crecido en el que sin duda alguna la habilidad de Abner como barquero los mantendría a flote. Las embarcaciones del destacamento inglés y las canoas indias varadas en la ribera del Miami a punto para la expedición a Kentucky habían sido arrastradas por la primera oleada. La persecución por el agua solo era posible con las canoas que seguían por detrás de la presa rota y por lo tanto tendrían que retrasarla hasta que las embarcaciones fueran transportadas por tierra hasta el río principal. De hecho, se estaban alejando.


  Abner estaba remando con más ímpetu que nunca. Tras el esfuerzo anterior, ahora lanzaba todo el peso en cada palada, como si los perseguidores estuvieran a tiro de flecha. Rebasaron una curva. El valle de Amaquah desapareció de vista a sus espaldas. Sin embargo, Abner mantuvo el mismo ritmo largo de remos. Incluso a él le fallarían las fuerzas si las malgastaba tan imprudentemente. Rebasaron otra curva. Allí viró hacia la orilla oriental. Un cinturón de juncos se extendía entre la corriente principal y la ribera boscosa. Para sorpresa de Marah, Abner de repente giró la canoa hacia esos juncos.


  En cuanto estuvieron rodeados de juncos, saltó al agua estancada que le cubría hasta la cintura y empujó la canoa delante de él adentrándose en las profundidades de la jungla acuática, parándose en repetidas ocasiones para enderezar los juncos doblados que iba dejando tras de sí y asegurarse de que no dejaba rastro de su paso y no atraía la atención desde río abierto. La canoa encalló en una raíz medio sumergida. Abner anadeó a un lado.


  —Voy a la orilla a subirme a un árbol. Quiero ver cómo va la persecución. Quédate en la canoa. —La miró severamente—. Y esta vez quédate.


  —Me quedaré —prometió ella dócilmente.


  Un tenue atisbo de sonrisa apareció en los rabillos de los ojos de Abner.


  —Vaya… ¿ninguna objeción… ninguna pregunta?


  —Tú pareces tener claro lo que has estado haciendo hasta ahora.


  —Y todavía lo tengo… creo. Y quizás también tengas más ganas de quedarte dentro de la canoa esta vez si lo sabes. No iba a servir de nada seguir bajando por el centro del río. En estas aguas rápidas y altas, sus canoas más pesadas cogerían mayor velocidad por la corriente que nuestra canoa ligera. No iba a poder mantener la distancia todo el día. Con diez o doce remeros en cada una de sus embarcaciones, turnándose unos con otros, nos habrían alcanzado hacia el mediodía. Y no podíamos arriesgarnos a meternos en el bosque. Hay caminos en ambas orillas del río. Habrá cientos de indios rastreando el terreno por las orillas del Miami desde aquí hasta el Ohio. Después de la bromita que les hemos gastado estarán realmente furiosos. Nos atraparían si nos quedáramos en el río y no tendríamos muchas más posibilidades si lo hubiéramos abandonado de día. Así que lo mejor será que nos quedemos aquí hasta que anochezca.


  —Estoy segura de que tienes razón —admitió ella—. A estas alturas, debería estarlo. Pero… has remado tanto… y no vas a descansar mucho subido a un árbol.


  Él se encogió despreocupadamente y se dispuso a marcharse, luego la miró otra vez y su expresión se suavizó ligeramente.


  —Menudo paseo en barca. Y tú fuiste de gran ayuda.


  —¿Qué hice?


  —Bueno —dijo él sonriendo—… no gritaste ni te desmayaste.


  Esta vez continuó su marcha. Se alejó de ella lentamente, con la precaución de agitar los juncos lo menos posible. Al cabo de unos cuantos pasos desapareció de su vista tras la pared verde. Estaba sola. Su mundo hasta hacía unos instantes de espacio y acción desenfrenados se había reducido a la canoa varada. No podía ver nada más que el círculo de agua llena de barro y el bosque de juncos que la rodeaba por todos los lados a un brazo de distancia, a excepción del único trozo de cielo sobre su cabeza.


  No sentía demasiada seguridad en ese aislamiento. Parecía oculta, pero los peligros también estaban ocultos para ella. Solo podía adivinar qué amenaza podría estar acechando y la incertidumbre de que en cualquier momento podría abalanzarse sobre ella. El caudal principal del río crecido golpeaba contra la ribera opuesta, pero incluso allí, en ese remanso, se formaban ondas y remolinos, pequeñas olas que de vez en cuando chocaban con la canoa, trozos de madera de deriva que se ponían repentinamente en movimiento entre los ondeantes juncos. Hasta el más leve de los sonidos podría ser una primera señal de un enemigo merodeando cada vez más cerca. No podía ver nada, pero aguzó desesperadamente el oído para escuchar.


  No tuvo que esperar mucho para poner a prueba su imaginación. Pronto hubo demasiado que escuchar. Evidentemente, debía de discurrir un camino a lo largo de la ribera más cercana. Se escucharon cascos golpeando suavemente el suelo del bosque, mientras grupo tras grupo de jinetes galopaban hacia el sur. Desde el otro lado del lecho de juncos le llegaba una conmoción igualmente inquietante… el chapoteo de remos, los gruñidos de los esforzados remeros de las canoas, ocasionales gritos de una canoa a otra. Se encogió, temblando y casi sin atreverse a respirar, esperando escuchar en cualquier momento la llegada de algún intruso suspicaz atraído por el posible escondite a través de la frágil barrera de juncos alrededor de ella.


  Pero, como Abner había predicho, los perseguidores corrieron hacia el sur. Poco a poco el sonido de su paso disminuyó. Pasó algún que otro jinete rezagado. Una canoa más. Y el silencio regresó, a excepción de las ondas en el agua y las ráfagas de viento que mecían los juncos. El silencio era peor. De nuevo, fue presa de los miedos que creaba su imaginación. Menos de la mitad de los indios poseían caballos. Muchos cientos podrían haber permanecido en el pueblo. Sin duda, se habrían organizado para buscar por estas riberas más cercanas a pie. No se tardaba mucho en construir una canoa india. Podían lanzar nuevas para el mismo propósito. Marah no dejaba de mover la cabeza lentamente y en tensión, como si le doliera, escuchando primero en una dirección y luego en otra, esforzándose por captar e identificar cada susurro que se alzaba entre los juncos.


  La sensación de que estaba tan profundamente sola cada vez la oprimía más. Había experimentado pocos momentos de soledad desde que abandonó Williamsburg. Había tenido la compañía de toda la caravana, y luego Ben y Felix y Sally Lynn… y después Quachake, Nocumthau, Pierre, Martha Gunn, Abner… siempre había otra presencia, y desde su captura una que llegó a odiar y temer. Durante todo aquel terrible periodo habría considerado el privilegio de pasar tantas horas sola como una bendición increíble, aunque solo fuera por la calma y paz en la que poder pensar. Su mente parecía estar reducida a ese pequeño círculo de agua y juncos y los temores que flotaban sobre este. Las posibilidades de que pudiera llegar al fuerte de Colby eran al menos mayores ese día de lo que habían sido el día anterior. Sin embargo, no era capaz de pensar de forma coherente en lo que eso implicaba. Ni tampoco era capaz de reflexionar en lo que había ocurrido la noche anterior en la cabaña de Towach. Como su reencuentro con Colby, que también suponía problemas que clamaban una reflexión. Pero por el momento parecía que no podía encontrar ningún significado ni mirando al futuro ni tampoco al pasado. El tiempo y el espacio habían menguado a los límites de su escondite en esos juncos. Solo podía pensar en la sucesión de pequeños sonidos que escuchaba y en el árbol de Abner y en la posibilidad de que estuviera tan lejos que no pudiera escucharla si lo llamaba.


  El sol, que ya se elevaba al mediodía, derramaba su calor directamente sobre ella, y entonces, moviéndose hacia el oeste, arrojaba la celosía de sombras de los juncos sobre ella otra vez. Una tortuga escaló sobre la raíz en la que la canoa estaba trabada y la miró con infinita paciencia. Libélulas irisadas revoloteaban de un lado a otro y una se posó con alas temblorosas en la empuñadura del remo de Abner. Una serpiente de agua pasó plácidamente surcando el agua con las patas pataleantes de una rana sobresaliendo de su boca abierta. Una rata de agua se paró para mordisquear la corteza de la canoa. Marah apenas le prestó atención. Permaneció sentada rígidamente, agarrada a los laterales de la canoa, escuchando constantemente y siendo consciente de lo diferente que habrían sido esas horas de espera si Abner las hubiera pasado con ella.


  A última hora de la tarde, un incidente adverso rompió, al menos brevemente, la tensión de la espera. La canoa se había inclinado hacia abajo poco a poco, pero tan despacio que tan solo advirtió que su posición en la proa se hacía más difícil de mantener. Por fin, percibió que tras pasar la cresta de la riada el nivel del agua había descendido, haciendo que la popa de la canoa se hundiera mientras que la proa seguía apoyada en la raíz. Se bajó al agua, levantó la proa apartándola de la raíz, colocó la canoa nivelada sobre el agua y volvió a subirse. Prueba de su estado mental era que no se preocupara de limpiarse el barro de las piernas, incluso después de que viera que se le estaba secando en la piel y formando una costra.


  Y es que a medida que las sombras se hacían más intensas y la noche llegaba, se iba alarmando cada vez más por la ausencia de Abner. Durante el largo día sus temores resultaron ser infundados. Pero en este caso no necesitaba la ayuda de su imaginación. Era una causa genuina y definitiva de ansiedad. Podría haberse caído del árbol. Tal vez le hubiera mordido una mocasín de agua antes de llegar a él. Los indios quizás le hubieran descubierto. No había oído ningún disparo, pero una flecha no habría hecho ningún ruido. Si esto hubiera sucedido, intentó razonar, se habría producido una intensa búsqueda por los alrededores de su escondite. Sin embargo, si solo estaba herido, quizás hubiera huido hacia el bosque, esperando atraer la atención de los perseguidores y alejarlos de su escondite.


  Se hizo de noche. Se encogió en la proa de la canoa, observando los juncos entre los que Abner había desaparecido hacía tantas horas, y reprimiendo la tentación de llamarlo simplemente para comprobar si le respondía.


  —Bueno… ¿has dormido bien? —escuchó su alegre susurro detrás de ella. Había regresado a la canoa desde la dirección contraria.


  —Pero —tartamudeó ella—… pensé que te marchaste por ahí.


  —He estado echando un vistazo a uno y otro lado de la orilla.


  Se acercó para que ella pudiera distinguir su figura oscura.


  —Oh… estoy tan contenta de que hayas regresado —gimió.


  —Ha sido un día largo, ¿eh? —Comenzó a empujar la canoa a través de los juncos—. Bueno… va a ser una noche aún más larga. Nos toca otro paseo en barco.


  Incluso su despreocupación sobre lo que ella había sufrido la reconfortó. No es que Abner desdeñara el miedo, simplemente no se percataba de ello. Con un suspiro de alivio, se echó hacia atrás al tiempo que miraba a Abner, que empujó la canoa a río abierto, se subió por un lateral y cogió el remo. Se sorprendió cuando viró río arriba en lugar de seguir el curso hacia abajo. Los indios esperaban que fueran al sur o al este, así que él iba a ir hacia el norte. Con Abner todo era así de simple. Si él dijera que debían regresar a Amaquah ella aceptaría, segura de que sabía lo que estaba haciendo.


  Empezó a ser consciente de lo cansada que estaba y poco después se quedó dormida. Se despertó en una ocasión al detectar el hedor de los campamentos de Amaquah. Abner estaba otra vez anadeando en el agua, agachado junto a la popa, empujando la canoa hacia los bajíos bajo la sombra de la boscosa ribera oeste del Miami. La luz de las hogueras indias brillaba en el cielo de lejos y titilaba tenuemente en el agua antes de cruzar la oscuridad a través de la cual la canoa avanzaba tan lenta y silenciosamente. Más cerca que las hogueras y flotando en el río había una especie de balsa y hombres trabajando sobre ella con antorchas y cuerdas.


  —Los ingleses —susurró Abner— pescando sus cañones.


  Volvió a quedarse dormida. Ocasionalmente se despertaba lo suficiente para cambiar de postura contra las duras costillas de la canoa. En cada ocasión era vagamente consciente del negro lustre del río y de Abner remando, avanzando incansablemente a través de la noche. Luego fue consciente de que Abner la levantaba en sus brazos y la llevaba a una ribera. Ella se sujetó a él adormecida, reacia a despertarse. La tumbó en un terreno que notó suave tras haber estado tumbada sobre las costillas de la canoa, y que olía a fresco y a verde. Esperó, todavía medio dormida, pero Abner se alejó. Abrió los ojos rápidamente.


  Era otro amanecer. Estaba tumbada sobre una cama de helechos bajo un sauce gigante. Las puntas de las ramas caían hasta el suelo y la superficie del agua al borde del río, envolviendo el lugar con un dosel verde reluciente. A través de este, podía entrever el río, que allí era solo la mitad de ancho que en Amaquah. Abner estaba arrastrando la canoa dentro del sauce que los cubría y sobre una lengua de arena a los pies de la ribera. Ahora se enderezó con todas sus provisiones (el pequeño saco de pemmican) en la mano. Cuando ella se incorporó, la miró con una mirada tan directa e intensa como si su aspecto le resultara totalmente nuevo o, mejor dicho, como si estuviera comparando su presencia física con sus recuerdos de ella. Marah intentó cruzar su mirada con la de él con una sonrisa calmada, al tiempo que una inquietud casi frenética bullía en su interior. De hecho, eran dos extraños. Sin embargo, él era capaz de contemplarla como solo un marido o amante puede contemplar a la mujer que le ha pertenecido.


  —¿Dónde estamos? —preguntó.


  —A unas veinte millas río arriba por el Miami.


  —Entonces hemos logrado escapar.


  —Bueno… que yo sepa, nadie nos está persiguiendo en este momento. Pero todavía quedan ciento setenta millas de territorio indio desde aquí al fuerte de Colby.


  El fuerte de Colby. Lo mencionó con tanta despreocupación como si no existiera ningún otro destino posible. Obviamente, ya que para ella esa era la verdad. ¿A qué otro lugar podrían estar viajando? Y si él ya tenía este destino en mente, entonces ella llegaría allí. Las consecuencias que el día anterior le habían parecido tan remotas, de repente se cernieron sobre ella. El rostro de Colby apareció fugazmente en su mente. Al principio se mostraría entusiasmado por su regreso. Pero Marah podría detectar la primera punzada de inquietud cuando Colby comenzara a reflexionar sobre el hecho de que Abner hubiera sido su única compañía durante tantos días en plena naturaleza. Si hubiera sido inocente, podría haberle convencido rápidamente. Pero no era inocente. Ni tampoco su continuado silencio era inocente mientras permanecía allí sentada, tan consciente de la mirada de Abner.


  —¿Cuánto tiempo pararemos aquí? —preguntó.


  —Hasta que anochezca. Estamos todavía demasiado cerca de los principales avisperos para viajar de día.


  Otra inquietud mucho más inmediata que enfrentarse a Colby la ocupaba ahora. Entretanto quedaban días de viaje con Abner. Esa misma mañana quedaban por delante largas horas ociosas que debía pasar con él en el aislamiento de aquel claro verde.


  —Debes de estar muerto de cansancio —dijo.


  —Estuve un rato en ese árbol. Y dos o tres veces ayer noche. Pero ahora supongo que ya se me ha olvidado.


  —En todo caso, debes dormir algo. Yo estoy descansada. Vigilaré. —Abner echó a andar—. ¿Adónde vas?


  —Antes de que acampemos quiero echar un vistazo a los alrededores. Una noche de lluvia acampé junto a un tronco. Cuando me desperté por la mañana, me encontré a cinco mesquakis durmiendo apoyados al otro lado del tronco.


  Lanzó el saco de pemmican a la ribera junto a ella, agachó la cabeza bajo las ramas que colgaban y desapareció de su vista. Por primera vez le alivió su ausencia. Necesitaba pensar y sin duda podía pensar con más calma cuando él no la miraba. Bajó a la orilla del río, se lavó las manos y la cara y se frotó el barro seco de las piernas. Hasta este simple ritual de limpieza la alivió y la ayudó a organizar sus pensamientos de una forma más metódica. A raíz de su escapada, su situación personal había cambiado bastante. Ya no era víctima de fuerzas fuera de su control, acosada por demonios a los que no podía enfrentarse. Estaba convirtiéndose de nuevo en Marah Blake, con obligaciones no solo con otros, sino consigo misma.


  Volvió a su asiento entre los helechos y se soltó el cabello. Estaba hecho una maraña y solo tenía los dedos para alisar los nudos. Se entretuvo en ello pacientemente mientras continuaba reflexionando con más calma y sensatez. Era un gran alivio sentir que poco a poco iba recobrando el control de su anterior compostura y sentido común.


  Al cabo de un rato tuvo la sensación de que la estaban observando. Se dio la vuelta rápidamente y descubrió que Abner había regresado, sigilosamente como siempre, y estaba apoyado en el tronco del sauce mirándola. Había estado mirándola, posiblemente desde hacía un rato, y había un cálido brillo en sus ojos que ella no había advertido anteriormente. La primera crisis la estaba sobrepasando.


  —Parece que necesitas un peine —dijo Abner.


  —Sin duda.


  —Espera. He visto uno hace un minuto.


  Bajó a la orilla del río, se perdió de vista río arriba durante unos instantes y regresó con el reluciente esqueleto blanquecino de un pez. Rompió los dos extremos de la espina, con el cuchillo cortó las púas de un lado de la sección central, lo aclaró con agua y se lo dio. Las púas apretadas sobresalían de la espina central como las púas de un peine.


  —Prueba con eso.


  —Gracias —dijo ella vacilante.


  Aquel rudimentario y primitivo instrumento resultó funcionar muy bien. Abner se sentó junto a ella y comenzó a cortar el pemmican en rodajas mientras seguía observándola. El olor de la carne fría le recordó a Marah el tiempo que llevaba sin comer. Paró su limpieza para mirar hambrienta la comida.


  —No pares —dijo él—. Solo abre la boca. Me ocuparé de que tengas tu parte.


  Él le dio de comer una de cada dos rodajas, con la atención puesta mientras se inclinaba hacia ella en sus labios entreabiertos, en sus brazos alzados, en cada movimiento de sus manos mientras pasaba el peine por el cabello.


  En otro tiempo, en Williamsburg, Colby la convenció para que posara para un retrato. Acababa de llegar de las montañas y todavía se sentía incómoda con su ropa nueva. El cuidado con el que el artista había escudriñado cada uno de sus rasgos la puso nerviosa. Pero ese escrutinio había sido superficial en comparación con el detalle con el que Abner la examinaba ahora. Podía adivinar lo que él debía de estar pensando, porque era lo mismo que ella pensaba. No podía mirarlo sin admirarse de que aquellos miembros y rasgos, que ahora podía ver a la luz del día, fueran los mismos con los que se había familiarizado en la oscuridad de aquellas horas en la cabaña.


  —El cabello largo es un estorbo —se quejó—. Y en el bosque es una amenaza real. Se engancha en todas partes. Es muy peligroso —enroscó el cabello formando un solo mechón y se lo echó sobre el hombro—. Aquí. Saca el cuchillo y córtalo… mira… justo aquí —mantuvo el mechón en tensión entre los dos puños.


  Él metió otra rodaja de pemmican en la boca de ella antes de negar con la cabeza. Ella tuvo que masticar y tragar antes de poder decir algo.


  —¿Por qué no? —preguntó ella.


  —No me rijo por muchas reglas. Pero hay una que sí me gusta. Cuando algo está bien… no lo cambies.


  —Eres peor que Quachake. Él tampoco me dejaba que me lo cortara. Pero él tenía una razón. Lo quería para agarrarme y llevarme por ahí a rastras.


  —Quachake era un tipo muy poco imaginativo. Así es como acaba la gente sin imaginación… muerta bajo un camastro. Toma… el último bocado —lo colocó en su boca—. Guardaremos la otra mitad para mañana. Después de eso tendremos que vivir del campo. —Cruzó las manos bajo la cabeza y se estiró junto a ella, contemplando su cabello—. Hazte una buena trenza y no te causará tantos problemas.


  Ella comenzó a hacerse una trenza, deseando no sentirse tan intimidada por su proximidad. Con la cabeza medio girada, podía ver las piernas estiradas y los mocasines de Abner. Debió de bañarse cuando estuvo fuera, porque ya no había barro en ellos. Él la había observado mientras se lavaba, pero ella nunca lo había visto hacerlo. Su cuchillo de caza debía de estar tan afilado que podía usarlo para mantenerse afeitado. No era común en un hombre del Oeste que se preocupara de mantenerse tan aseado. Pero, en el fondo, Abner no era simplemente otro hombre de frontera más. Como Colby, pertenecía a una familia oriunda de Virginia. Pero esto, reflexionó entonces un tanto incómoda, no era algo que debiera ocuparle la mente en esos momentos. No la ayudaría con la decisión que debía anunciar.


  El sol naciente, abriéndose paso por las colinas del este, derramó una repentina luminosidad sobre el sauce, transformando la celosía gris verdosa en un color esmeralda brillante. El silencio se hizo más provocativo que cualquier palabra. Mientras enrollaba las trenzas alrededor de la cabeza, se atrevió a lanzarle una mirada bajo uno de los brazos en alto. Él seguía mirándola.


  —No te preocupes por mí —dijo él—. No puedo evitar asombrarme. Cuanto mayor es la luz… más bella se te ve.


  No servía de nada retrasarlo por más tiempo. Necesitaba por todos los medios decirle lo que había estado pensando antes de que ocurriera algo que le hiciera más difícil decirlo. Apartó la mirada de él, se retorció las manos en el regazo y comenzó a hablar.


  —Nos han ocurrido tantas cosas… en tan poco tiempo… más de lo que les ocurre a muchas personas a lo largo de toda su vida. No hemos tenido tiempo para pensar… no digamos ya hablar. Pero creo que ya es hora de que lo hagamos. —Hizo una pausa, totalmente insatisfecha con su introducción.


  —¿Cuál de las dos cosas?


  —Ambas. Pensar y hablar sobre lo que pensamos.


  —Adelante —dijo él—. Te escucho.


  —Ninguna mujer ha estado más en deuda con un hombre que yo contigo. Lo sé. Jamás lo olvidaré. Tiene que ver con lo que te decía sobre tener miedo de hablarnos, por eso ni siquiera he intentado agradecértelo. Lo estoy intentando hacer ahora. Pero, por supuesto, no puedo. No hay palabras. Sin embargo… los dos tenemos que seguir viviendo. Tú vas a llevarme de regreso con Colby. Ahí es donde debo estar. Es donde quiero ir. Además, también le debo algo. Tú me has salvado la vida. Pero mi vida antes de ser raptada era lo que era gracias a él. Me envió a la escuela. Hicimos cientos de planes juntos. Desde el primer día que nos conocimos, me amó. Y yo le amé a él. Y todavía le amo. No nos hemos casado. Pero siento que soy su esposa. No estoy intentando decir que me arrepienta de lo que tú y yo hemos hecho. Honestamente, no creo que pueda decirlo. Solo intento decir que ahora es distinto. Ahora debemos tener en cuenta que vamos a vivir… no a morir. No solo por Colby… o por mí… sino por todo lo que ya nos ha pasado a ti y a mí… a partir de ahora… no podemos hacer nada que sea… bueno… lo que quiero decir… es que hicimos y cumplimos nuestro trato… y que eso ya ha acabado.


  Seguía insatisfecha con lo que había logrado decir. Pero lo había dicho. Miró a su alrededor armada de valor para ver cómo se lo estaba tomando Abner. Pero no hubo forma de saber cuánto de su dolor y elocuencia había malgastado con él.


  Abner estaba dormido.


  IV


  Hacia mediodía el calor era sofocante incluso a la sombra del sauce. El primer calor fuerte de un verano que hasta el momento había sido inusualmente frío y húmedo lo hacía aún más sofocante.


  Abner seguía durmiendo, respirando lenta y profundamente. Cuando un rayo de sol se filtró por las ramas superiores y cayó sobre él, Marah se acercó a gatas para recolocar los helechos y protegerle la cara. En reposo parecía más joven, menos alerta. Quizás era de esperar que la vida que había llevado lo hubiera endurecido. Podría haber sido un niño normalmente agradable y competitivo. Una media sonrisa se dibujó en sus labios. Se preguntó entonces qué podría estar soñando. La sonrisa desapareció. Había tenues arrugas de fatiga alrededor de su boca y sus ojos cerrados. Después de todo, él no podía ser totalmente distinto al resto de los hombres. Él, también, debía de haber pasado momentos de debilidad, de incapacidad, de necesitar algo externo a él mismo.


  Apresuradamente, ella retrocedió a su posición original, donde los helechos le impedían ver su rostro. El remanso de paz, privacidad e indolencia, tan poco frecuentes en su vida desde su captura, al principio la relajaron y luego la amodorraron. Cada vez que se sorprendía cabeceando, se incorporaba y se erguía. Se había propuesto permanecer despierta y vigilar.


  Pero había poco que vigilar. No podía ver nada más allá de la cortina de ramas colgantes del sauce, salvo la estrecha visión del río soleado que discurría plácidamente. Ni una brizna de aire, ni un solo aleteo de alas de pájaro, ni tan siquiera el correteo de una ardilla listada rompía la quietud del bosque. La propia naturaleza dormitaba. Finalmente, se escabulló a la orilla del río y se echó agua en las muñecas y la cara. Mucho más refrescada, regresó a la cama de helechos. Desprevenida, porque ahora se sentía mucho más despierta, en cuanto cabeceó cayó profundamente dormida.


  Se despertó sobresaltada. Ya era por la tarde. Se había levantado una brisa deliciosamente fría que provenía del río. Se volvió para mirar a Abner. Había desaparecido. Se puso de pie de un salto, vio casi inmediatamente que regresaba y se volvió a sentar. Iba cargado con tiras de corteza de olmo. Había doblado una de las tiras dándole forma de cono y lo había llenado de moras.


  —Me quedé dormida —dijo ella con remordimiento—. A pesar de que dije que vigilaría.


  —Y has hecho bien en dormirte. No había nada que vigilar y necesitarás estar descansada. Puede que pase bastante tiempo hasta que puedas volver a descansar. —Dejó caer el montón de cortezas al suelo y colocó el cono de moras sobre el regazo de Marah—. No es mucho cuando uno está hambriento, pero saben bien.


  Se sentó a su lado y se puso a trabajar con las tiras de corteza.


  —Sin duda. Toma… come unas pocas.


  Abner tomó un puñado y se las echó a la boca.


  —El resto son tuyas. Estuve comiendo mientras las recogía. —Vio la curiosidad con la que ella miraba la corteza—. Armaduras para ti. —Comenzó a organizar y partir algunas de las cortezas con el cuchillo—. Esta noche nos adentraremos en el bosque. No podremos evitar dejar un rastro, así que tendremos que viajar lo suficientemente rápido para mantenernos por delante de cualquiera a quien se le ocurra seguirlo. —Paseó la mirada por los brazos y los hombros desnudos de Marah—. Abrirse paso por la maleza podría pasarle factura a tu piel, y me gustaría asegurarme de que conservas la mayor parte de ella. Ahora, quédate quieta. —Se puso de rodillas junto a ella y colocó una de las tiras sobre el brazo desde el hombro hasta el codo, marcando con el cuchillo las medidas. La capa dura de la corteza había sido eliminada y solo quedaba una capa apergaminada de corteza interna dura y flexible que podía ser doblada y moldeada fácilmente—. Ahora ponte de pie. —Colocó y marcó otras tiras para proteger las piernas desde las rodillas hasta abajo y una falda corta que iba sobre el vestido de percal—. Son los hombros, codos, caderas y piernas las partes más castigadas. Ahora puedes sentarte. —De otra tira de corteza deshizo unas largas fibras y le pasó un puñado a ella—. Trenza estos hilos en cintas de un grosor como el de tu dedo meñique. —Con el cuchillo comenzó a recortar las tiras medidas. Volvió a levantar la mirada—. Y puedes usar unos cuantos también para tejerte una red para tu pelo.


  —Sin duda alguna, te agradezco el esfuerzo que te estás tomando —dijo ella—. Cuando viajaba con Quachake, temía más a los matorrales que a su tomahawk.


  —Creo que no me gusta que siempre andes comparándome con Quachake… o con Colby.


  —¿Colby? Entonces, oíste lo que dije esta mañana.


  —No mucho. Pero sabía lo que ibas a decir. —Le pasó otro puñado de fibras—. Antes de hacer trenzas estrechas, hazme una un poco más gruesa… del grosor de tu pulgar. Así puedo hacer un ronzal en cuanto haya acabado estos pantalones.


  —¿Un ronzal? ¿Es para mí también?


  —No. Necesitaremos ronzales para los caballos. ¿Qué tal se te da montar a caballo?


  —Bastante bien.


  —¿A pelo?


  —Nunca pudimos permitirnos sillas de montar. Tenía doce años la primera vez que me senté en una.


  —Estoy seguro de que eras una niña dura de pelar.


  —Lo era. Pero ¿qué caballos? ¿Y dónde están?


  —Los de Jim Girty. Están en su prado en Wapatomica. Siempre se queja de que le robé unos caballos, así que ahora le daremos motivos para quejarse. Tiene un par de castrados chickasaw que son verdaderamente rápidos.


  —Recuerdo Wapatomica. Es la ciudad shawnee más grande, y está justo en medio de su territorio. ¿Qué te hace pensar que los indios han dejado de perseguirnos?


  —Claro que aún nos persiguen… hasta que les cuelguen las lenguas de cansancio. Pero ese es un lugar en el que no nos buscarán. —Respondió a su mirada con una sonrisa—. Tuviste suerte de escapar. Pero no has tenido tanta suerte al elegir la compañía. Tendrás que mantener mi paso y yo tengo que llegar a Wheeling a tiempo para informar a Clark de lo que le espera en el Ohio.


  La información no la habría sorprendido más si hubiera escuchado un disparo inesperado. Desde que tenía suficiente edad para formar sus propias opiniones, siempre había existido una cuestión sobre la que toda persona estaba obligada a posicionarse correcta o incorrectamente, y la cuestión más determinante a tomar en consideración sobre cualquier persona era si apoyaba al Rey o al Congreso. Pero ella no le había dado mucha importancia al posicionamiento de Abner desde su primera conversación con Martha Gunn. Marah había seguido dando por sentado que era un vagabundo renegado, bueno para nada, que si no era un traidor activo a su estado natal era un irresponsable total. Todo lo que había hecho parecía cuadrar con ese patrón de conducta, o falta de patrón. Era bienvenido entre los indios y la sospecha oficial que había provocado parecía deberse en gran parte a enemistades personales acompañadas, tal vez, de celos por su popularidad. Que volara la presa no era más que otro ejemplo de la violencia para la que parecía tener una inclinación natural, como el asesinato de Quachake; y la destrucción de los cañones ingleses no era nada más que una consecuencia fortuita que simplemente le había divertido por el desprecio que sentía hacia Ogden. Esta temeraria irresponsabilidad le había hecho parecer una figura tan extraña y diferente a otros hombres que había conocido que añadía una capa más de irrealidad a su propia asociación con él. Pero el cambio que sugería su mención de ayudar a Clark era como el cambio del día a la noche.


  —¡Tú tienes que advertir a Clark! —exclamó ella.


  —¿Por qué no? Es mi amigo.


  Esto cuadraba más. Abner era un individuo con lealtades puramente personales y enemistades con varios individuos de ambos bandos. Sin embargo, el patrón, si es que existía uno, no estaba claro.


  —¿Y dices que en el Ohio? Pero Clark está en Pittsburgh… preparándose para atacar Detroit.


  —No, ya no. Todo eso ha volado por los aires. Llegaron noticias mientras estaba en Pittsburgh. Virginia lo ha dejado tirado.


  La indignación la embargó en su intento por entender.


  —Eso simplemente no es verdad. Virginia está luchando por su supervivencia.


  —Pues a mí me parece más bien que se está rindiendo. La asamblea estaba tan asustada que los miembros votaron que se cancelara la expedición de Clark.


  Incluso sobre una simple cuestión política, donde la postura de ella era tan fuerte y la de él tan dubitativa, él era capaz de ponerla a la defensiva.


  —Lo que ha estado pasando en Virginia es algo más que un susto —afirmó Marah—. Toda la guerra se está centrando allí. Antes de irme de allí, Arnold había hecho arder Richmond y la mitad de las mejores casas en Tidewater. Y Cornwallis estaba subiendo desde las Carolinas.


  Ella agradecía la discusión. Cualquier cosa que pudiera averiguar sobre él podía ser una protección añadida contra él.


  —Richmond. Tidewater. ¿Qué más da? Supongamos que los ingleses se quedan un año en Virginia. O diez años. ¿Qué solucionará eso? La guerra continuará. El único lugar donde podemos perder la guerra es aquí. Quien gane la guerra será aquel que posea el Oeste cuando las cosas se calmen.


  —¡Caramba, Abner… eres un patriota! —exclamó Marah.


  —Si por patriota te refieres a que no soy un tory… tienes razón. No soy un tory.


  —Un patriota es un hombre leal a su país.


  Abner señaló hacia el bosque y el río.


  —Este es mi país —dijo rápidamente—. Ponte de pie.


  Abner se arrodilló delante de ella para colocarle las perneras de corteza que había moldeado con el cuchillo.


  Ella bajó la mirada a su cabeza inclinada. Su pelo corto era tan negro como el de un indio, pero no tan áspero y liso. Ella podía recordar el tacto de ese cabello en las yemas de los dedos. Sabía tanto de él… y tan poco. No podía abandonar la reveladora discusión ahora.


  —Pero incluso Kentucky es un condado de Virginia. Y tu Clark es un oficial de Virginia. Kaskaskia y Vincennes se anexionaron a Virginia cuando él las tomó. Y lo mismo pasará en Detroit cuando la tome. No puedes tener un país sin un gobierno. Puede que tú sientas que este es tu país, pero Virginia sigue siendo su gobierno. Los Estados Unidos también tienen un gobierno. Hay un Congreso y el general Washington y la asamblea de Virginia y el gobernador Jefferson y el resto de los hombres que son nuestros portavoces y líderes en esta guerra. Tienes que estar con ellos o contra ellos.


  Él acabó de atarle las perneras de corteza y se sentó.


  —Ahora, cuando hayas trenzado los otros hilos, tu armadura estará lista. Hagamos las correas para los ronzales.


  Ella se sentó y se puso a confeccionar los ronzales. El interés de Abner se había centrado en los nudos que estaba atando. Ella concluyó que él había abandonado la discusión cuando de repente le respondió.


  —La guerra fue iniciada por un puñado de comerciantes que pensaron que habían encontrado la manera de no pagar impuestos. Algunos siguen en ello… otros han regresado con el rey. Da igual cuál de los dos salga victorioso… eso no solucionará nada aquí. No tienes ni idea de lo grande que es este territorio. He viajado a lo largo y ancho del Lago Superior hasta Nueva Orleans y ni yo mismo me puedo hacer una idea. Está lleno de lagos y ríos y praderas y bosques, plomo, cobre, carbón, hierro, caña de azúcar, arroz, peces, caza, suficiente madera para construir más casas y barcos que en ningún otro lugar, hierba para alimentar millones de cabezas de ganado, espacio para que viva más gente que en Europa. Es grande y bello y maravilloso… pero, sobre todo, es demasiado grande para que tus portavoces y líderes de Tidewater tengan el control sobre lo que ocurra aquí. Tu gobierno puede partirse el alma sin lograr que nada cambie ni una pizca en un sentido o en otro.


  —¿Qué quieres entonces? ¿Que se lo queden los indios?


  —No. Los indios no poseen ningún derecho sobre él porque no son capaces de conservarlo ni usarlo. Y no quiero que los ingleses o los franceses o los españoles se lo queden tampoco… aunque todos tienen posibilidades.


  —Entonces debes de estar de acuerdo en que los nuevos colonos tomen el control… que decidan ellos todo.


  —Ellos por supuesto tomarán el control. De eso no hay duda alguna. Pero no estoy seguro de que puedan decidir finalmente lo que ocurre con el territorio. No tienen el sentido común ni para decidir hacia dónde escupir. No. Yo confío en el líder ocasional entre los colonos que destaque sobre el resto. Ese será el que decida el rumbo de este país. Nosotros al menos tenemos uno ahora: Clark. Un liderazgo real y pegado al terreno en el Oeste, con el coraje para asumir que este es un nuevo país y que hay que construirlo. En eso es en lo que más confío. Y en lo que menos confío es en eso que llamas tu gobierno del Este. Por lo que a mí respecta, se lo podéis regalar a los ingleses.


  —Te estás olvidando de algo que es más grande que los lagos o los ríos —dijo Marah—: las ideas. Por ejemplo, la idea de que todos los hombres nacen iguales, que poseen ciertos derechos inalienables, que los gobiernos son instituidos para salvaguardar estos derechos.


  —Palabras. Solo palabras. Harán falta más que palabras para que consigamos los caballos de Jim Girty y podamos salir del territorio indio. —Echó a un lado los ronzales ya acabados y se levantó—. Ponte de pie y te ataré el resto de tus correas —y sin más dilación, le sujetó la falda y los protectores de los brazos.


  Ella miró el cuerpo semidesnudo de Abner.


  —Pero ¿y tú? ¿No te arañarás la piel?


  —Tengo el pellejo duro. Lo haré a la manera india. Observa.


  En el crepúsculo cada vez más oscuro cogió la canoa y la arrastró hasta la ribera. Antes de empujar la canoa entre las ramas del sauce, sacó un pequeño paquete escondido bajo uno de sus montantes.


  —Grasa —explicó.


  Tras derramar un poco en la palma de la mano, comenzó a untársela en los brazos y las piernas.


  —Pero te hubiera ahorrado mucho trabajo —dijo ella—. ¿No habría servido la grasa para mí también?


  —No. No me habría gustado el olor que desprendería tu cuerpo.


  Marah empezaba a darse cuenta de la razón que tenía. La grasa debía de haber estado en la canoa desde hacía mucho tiempo.


  —No importa. Si nos separamos en la oscuridad, siempre puedes saber dónde estoy.


  Ató el medio saco de pemmican a su cinturón, colgó los ronzales alrededor de su cintura y le pasó el extremo de una de las cuerdas a ella.


  —Sujétate. Y cuando empieces a estar cansada échate hacia atrás y déjame que yo tire.


  Había oscurecido demasiado para que pudiera ver su rostro ahora.


  Abner echó a caminar tan de repente que Marah tuvo que saltar para evitar tirar hacia atrás de la cuerda. Más allá del sauce, pasaron a través de un pinar con una densa y suave cama de pinocha a sus pies.


  —Matorrales hasta las espinillas —susurró Abner por encima del hombro.


  A pesar de su advertencia, estuvo a punto de tropezarse entre los matorrales espinosos que le llegaban hasta las rodillas al borde del pinar. Las perneras de corteza resultaron ser un alivio inmediato.


  —Moras —susurró él otra vez.


  Las largas zarzas colgantes le rozaban la armadura de corteza y rasgaron la falda del vestido de percal. Sujetando la cuerda con una mano, mantuvo en alto el otro antebrazo forrado de corteza para protegerse la cara. A un lado se escuchó un gruñido repentino y asustado y un cuerpo enorme salió huyendo por el arbusto de moras con gran estruendo de ramas rotas y crujidos.


  —Solo es un oso —susurró Abner.


  Se alejaron del cinturón de zarzas y ascendieron una colina a través del bosque que se abría ocasionalmente, pero que con mayor frecuencia se mantenía denso de maleza. Bajo los árboles incluso hasta la más tenue luz del cielo nocturno quedaba anulada y reinaba una negrura impenetrable. Marah podía adivinar cómo iba a ser la superficie de cada nuevo paso solo por lo que podía oír del progreso de Abner o juzgar por sus ocasionales susurros. Él avanzaba con largas zancadas que la mantenían en esforzada tensión para evitar tirar hacia atrás de la cuerda constantemente. No podía verle, pero a medida que él se acaloraba, el olor a grasa de su cuerpo le recordaba cada vez más a Quachake. Con la pequeña diferencia de que la llevaba a rastras con la cuerda de un ronzal en lugar de a rastras por el cabello… Gran parte de ese avance accidentado le recordó a aquel otro viaje.


  La cuesta se hizo más pronunciada y la maleza más densa. Abner no aflojó el paso. Siempre que vacilaba ante alguna barrera particularmente densa de parras o zarzas, la cuerda se tensaba y la zarandeaba de forma caótica. Marah jadeaba por la falta de aire. Abner continuaba lanzándose adelante, sobre troncos, a través de matorrales, pendiente arriba por una ladera tan abrupta que debían gatear a cuatro patas. Estaba comenzando el viaje con tanta fuerza, reflexionó furiosa, para que ella tuviera que reconocer de nuevo y lo antes posible su superioridad física. Abner quería dejar en evidencia su debilidad femenina, forzarla a nuevas formas de rendición. Estaba decidida a decepcionarle. Entonces recobró el aliento y la pendiente de repente le pareció menos pronunciada. Respiraba con fuerza, pero fluidamente cuando remontaron la cima.


  —¿Sin aliento? —preguntó él.


  —No.


  Marah se arrepintió de su desafío, porque sin pausa alguna Abner se volvió a lanzar pendiente abajo. Cruzaron un valle estrecho salpicado de matorrales tan densos que en ocasiones se veían forzados a avanzar reptando tumbados en el suelo, por grandes extensiones de ortigas gigantes que se le clavaban a través de las ranuras de su armadura, por un lodazal por el que avanzaron con el agua hasta los muslos, por un río crecido en el que ella se salvó de ser arrastrada solo porque logró sujetarse a una rama colgante que Abner bajó para que la usara de asidero, y por una colina aún más alta en la otra vertiente. Más allá había un valle similar, y luego un tercer ascenso. Las colinas más altas de todo el territorio del Ohio parecían alzarse en su camino. En esta tercera cumbre, Abner se detuvo.


  —¿Cómo te sientes?


  —Puedo continuar —jadeó ella.


  —Bien. Porque eso es lo que tenemos que hacer.


  Durante un tramo siguió una ruta de ciervos por la cresta de esa montaña. Pero las facilidades de un camino más llano quedaron más que contrarrestadas por el paso más rápido de Abner. Casi se sintió aliviada cuando de nuevo acometieron la bajada por otro valle repleto de matorrales. Parecía de una extensión interminable y surcado por una sorprendente cantidad de corrientes de agua, hasta que se dio cuenta de que estaban cruzando y volviendo a cruzar el mismo río.


  Al principio, se había jurado que lograría mantener el paso al menos lo suficientemente bien para no tener que depender del tirón de la cuerda del ronzal para ayudarla. Pero no pudo mantener esta promesa por mucho tiempo. Daba igual lo mucho que se esforzara en su lucha por mantener el paso, siempre estaba el constante e inexorable tirón de la cuerda, forzándola a ir un poco más rápido. Ya había dejado de esforzarse para evitarle a Abner la carga extra. Ahora, sin embargo, estaba tentada a dejarse llevar del todo. Este impulso fue creciendo en ella. En el próximo matorral espinoso que la atrapara o en el siguiente tronco con el que tropezara, dejaría suelta la cuerda.


  De repente, irrumpieron desde el negro bosque a terreno abierto e iluminado por las estrellas. Una avenida de muchas yardas de ancho en la que no solo los árboles, los matorrales y la hierba habían quedado pisoteados y destruidos, sino también la propia tierra había sido horadada hasta la arcilla y la roca de capas inferiores, se extendía como una cicatriz a través de la naturaleza.


  —Camino de búfalos —dijo Abner—. Ahora podremos recuperar algo de tiempo.


  Marah había recuperado y perdido el aliento por segunda vez desde hacía tiempo, así como una tercera vez y una cuarta y muchas otras de las que ya había perdido la cuenta. Ya no le quedaba aliento con el que hablar. Solo podía asentir débilmente.


  —Agárrate con fuerza a la cuerda —le recomendó Abner—. Deja que yo haga toda la fuerza. Levanta alto los pies y estate atenta a dónde vas a ponerlos. No podemos permitir que andes cayéndote todo el tiempo.


  Y salió de inmediato a toda carrera, tirando de ella en su estela. En sus peores momentos, Quachake jamás había intentado forzarla a aguantar tal ritmo. No había dado ni una docena de pasos cuando se tropezó con una piedra y cayó de cabeza.


  —Qué mala suerte —dijo, recogiéndola por los brazos y poniéndola de pie—. Pero cuando tenemos una pequeña llanura ante nosotros tenemos que aprovecharla.


  Se dio la vuelta y volvió a abalanzarse hacia delante, pisó inmediatamente un agujero y él mismo cayó de bruces. Se levantó antes de que ella pudiera ayudarle a hacerlo.


  —¿Te has hecho daño? —le preguntó ella alarmada, pero a un mismo tiempo reconfortada por su tropezón.


  Abner simplemente gruñó y avanzó más rápido incluso que antes. Ya no volvió a pisar en falso y, pasado un rato, ella también pareció ganar habilidad para mantenerse en pie sobre terreno irregular. Luego la ruta comenzó a descender a otro valle. Allí se vio obligada a hacer un menor esfuerzo. Le pareció durante unos instantes estar cabalgando en el impulso de Abner, casi volando por el aire, y durante un breve intervalo disfrutó de la sensación del movimiento.


  Abner redujo el paso cuando llegaron al lecho donde la ruta cruzaba otro río. Las manadas de búfalos habían removido la ribera de blanda tierra convirtiéndolo en un cenagal. Entonces se agachó.


  —Súbete a mi espalda —le ordenó.


  Enlazó los brazos de Marah alrededor de su cuello y se levantó con ella, transportándola como se lleva a un bebé a cuestas. Moviéndose lentamente y tanteando el terreno con inusual precaución, continuó avanzando hasta que el barro le llegaba hasta la cintura. Marah podía sentir contra sus muslos el movimiento de músculos en los flancos de Abner mientras se abría paso. En una ocasión le pareció que se había quedado atascado, pero él se balanceó hacia delante y hacia atrás, ganando una pulgada con cada balanceo, y continuó avanzando. Por fin, el barro bajó de nivel cuando se acercó al margen del río y finalmente acabó chapoteando en el agua.


  Era el río de mayor caudal que habían cruzado hasta el momento. Él la subió sobre sus hombros, pero en medio del río una rápida corriente funestamente silenciosa, una mancha brillante y aceitosa a la luz de las estrellas, tiró de ella también. Abner se inclinó hacia delante para mantener el equilibrio y ella pudo sentir las pequeñas sacudidas a medida que las piedras rodaban bajos sus pies en el fondo.


  —¿Sabes nadar? —preguntó él.


  —A buenas horas. Sí… un poco.


  —Si nos arrastra el agua, simplemente déjate llevar por la corriente hasta que puedas llegar a alguna orilla.


  Pero, de alguna manera, él logró mantenerse en pie. La orilla opuesta resultó ser más empinada y firme. La bajó al suelo e inmediatamente subieron la siguiente pendiente. El esfuerzo de cruzar el río le había pasado factura a Marah. Luchó desesperadamente por mantener el paso. Ya era suficientemente malo tener que ser llevada en brazos por los ríos para que también tuviera que llevarla montaña arriba. Pero volvió a caerse varias veces, porque ya no era capaz de reunir las fuerzas para levantar los pies con la suficiente rapidez. Finalmente, incluso le fallaban las fuerzas para sujetar la cuerda. Él la cogió por la muñeca y la arrastró hasta la cima. Allí se paró y la miró con el primer atisbo de amabilidad que había mostrado hasta el momento.


  —Siéntate y recupera el aliento durante un minuto.


  —Me llevará más de un minuto —susurró ella—, si es que lo logro alguna vez.


  Abner permaneció de pie, mirando a su alrededor, aguzando el oído y como olisqueando el aire. Cuando levantó la mirada para mirarlo, resentida por el hecho de que él pareciera tan fuerte, tan preparado para continuar, pudo ver su rostro con bastante claridad. Por muy larga que le hubiera podido parecer la noche, no era posible que ya estuviera amaneciendo. Entonces, por encima del hombro, vio el cuarto menguante de la luna aparecer por encima del siguiente monte. Desde ese momento, al menos, no iría dando tumbos en total oscuridad.


  —¿Hasta dónde hemos llegado? —preguntó.


  —Lo suficientemente lejos para llegar a Wapatomica antes de que amanezca del todo.


  Desde algún lugar en la distancia llegó un redoble bajo que acabó en una especie de tos gutural. Marah se puso de pie de un salto.


  —Búfalos —le explicó él—. Va a comenzar su estación de celo.


  Aprovechó que ella se había levantado para volver a entregarle el extremo de la cuerda y ponerse en marcha. Marah estuvo a punto de rebelarse, pero entonces se dio cuenta de que había recuperado parte de sus energías, incluso después de un descanso tan breve. Debería estar acostumbrada a viajar por la naturaleza a estas alturas, reflexionó sombríamente. Había practicado bastante últimamente.


  El primer mugido tal vez fue una llamada. Desde otros rincones del bosque frente a ellos otros búfalos respondieron desafiantes. Uno, sorprendentemente repentino y fuerte, llegó desde bastante cerca de ellos. La pasión de la criatura era inconfundible. El profundo berrido gutural estaba imbuido de orgullo, de ira y de reto. Su deseo estaba tan preparado para el conflicto como para la conquista. Aparentemente centrado en algún lugar de la ruta ante ellos, el tumulto se fue haciendo cada vez más generalizado, más violento.


  Marah advirtió las heces frescas en el camino. Los búfalos habían pasado por allí hacía menos de una hora. Aquella era su ruta principal. Si Abner se mantenía en ella terminarían más pronto o más tarde alcanzando la manada principal. En sus montañas, los búfalos habían sido animales tímidos y solitarios, difíciles de cazar o incluso de avistar. Esta congregación en plena noche de cientos de estas enormes criaturas, todas empeñadas en saciar sus instintos primarios, le pareció a Marah extrañamente perturbadora.


  La ruta descendía hacia un pequeño valle, envuelto en una niebla que brillaba misteriosamente a la luz de la luna y que parecía vibrar con las ráfagas y estallidos de la batalla creciente que envolvía. Marah tiró de la cuerda hacia atrás.


  —¿Tenemos que pasar justamente por ahí?


  —Justo por en medio. El manantial salado está allí. Necesitamos sal para robar los caballos.


  Se agachó para arrancar un puñado de hierba en el borde del camino y continuó avanzando. Desde el bosque, a menos de veinte yardas de distancia, les llegó el repentino estallido de dos mugidos, seguidos por el seco impacto de dos búfalos topándose. Incluso más cerca, moviéndose por el otro borde del camino, apareció una docena de hembras de búfalo paseándose plácidamente en fila india hacia las brumas del conflicto allá delante. Hicieron caso omiso del olor humano cercano, del que normalmente hubieran huido entrando en pánico de inmediato.


  —Cuando comienzan el celo pierden todos los sentidos —dijo Abner.


  —¿Y quién no? —murmuró Marah.


  La ruta se ensanchó para desembocar en la llana tierra pisoteada del pequeño valle. La niebla los envolvió. Borrosos bajo el resplandor de la luna se veían grupos de búfalos que, como una turba rebelde, absortos en una docena de peleas callejeras simultáneas, se paseaban por varios centros de acción donde parejas de búfalos combatían. En estos momentos, los mugidos eran menos alarmantes que los sonidos reales de pezuñas pateando el suelo y cornamentas chocando.


  Un fantasmal árbol muerto, con la corteza arrancada hace ya tiempo por el roce de los búfalos, se alzaba en la llanura ante ellos. Abner se paró debajo de él.


  —Están más apiñados alrededor del manantial —dijo Abner—. Cuando me acerque allí, podría hacer que lanzaran una carga. Será mejor que te quedes apartada.


  La levantó y la ayudó a subirse a una rama baja del árbol.


  —Pero no irás a meterte en medio de ellos —protestó.


  —Tú quédate ahí —fue su única respuesta.


  Se dio la vuelta y corrió directamente al centro de la melé para perderse pronto de vista. De todos los lugares donde la había dejado esperándole, este parecía el más peligroso de todos. Ella escuchaba frenéticamente, pero no era capaz de detectar ningún cambio pronunciado en el continuo alboroto de lucha que rodeaba el manantial. Pasaron los minutos. Entonces, tras mirar y escuchar desesperada, se distrajo brevemente cuando dos búfalos se toparon justo debajo de ella. Sus feroces embestidas sacudieron el árbol hasta el punto de que estuvo a punto de caer de una sacudida. La batalla no se prolongó mucho más. El toro más grande finalmente corneó la parte trasera de la espalda de su rival y con un poderoso cabezazo le abrió el pecho en canal. Arrodillado sobre su enemigo postrado, aceleró la agonía de su muerte con repetidas embestidas reventando costillas con sus gruesos cuernos. Alzando la cabeza para bramar y patear el suelo triunfal, partió en busca de otro antagonista. Fue solo entonces cuando Marah advirtió que, durante la confusión de aquel espectáculo, le había pasado desapercibido el regreso de Abner y que este ahora se encontraba una vez más a los pies del árbol con un manojo de hierba goteando que había mojado en el manantial.


  Se metió la hierba en el cinturón, se subió al cadáver del animal muerto y la bajó a tierra. Tomándola por la muñeca, corrió con ella hasta el borde exterior de la llanura, la bordearon, cruzaron el pequeño arroyo que bajaba del manantial y abandonaron el valle, no por una ruta de búfalos sino por un sendero estrecho, aunque bastante transitado. Tras unas cien yardas, Abner se paró.


  —Esta es una ruta shawnee que va desde el manantial de sal directamente hasta Wapatomica —explicó—. No creo que nos tropecemos con nadie a estas horas de la noche, pero no quiero arriesgarme. Deja que me adelante unas cincuenta yardas. Si encuentro algo, haré esto —y entonces imitó sorprendentemente bien el excitado chillido de una ardilla listada—. Cuando oigas eso, salta directamente a los arbustos más cercanos y quédate ahí escondida hasta que yo vaya a recogerte. ¿Sabes silbar?


  —Sí.


  —Oigámoslo.


  Ella logró silbar un agudo y sibilante gorjeo.


  —Bien. Y además suena muy natural. Suena a un sinsonte imitando a un pollo asustado. Hazlo de vez en cuando para que sepa que no te estás quedando demasiado rezagada. Si ocurre algo que no te guste, hazlo dos veces, rápidamente, y yo acudiré para ver lo que pasa.


  Salió al trote y desapareció inmediatamente en la oscuridad del túnel formado por las ramas que colgaban y que bloqueaban cualquier rastro de luz de luna. Esperó un minuto y luego lo siguió. Al principio caminó rápido, silbando de vez en cuando, tal como le había dicho. Pero pronto ganó confianza y comenzó a correr despacio. Para su sorpresa, se sentía menos cansada de lo que había esperado. Sujetándose a la cuerda, había tenido que adaptarse al paso de Abner, con el temor constante de que avanzara más rápido de lo que ella podía. Ahora que tenía total libertad para marcar su propio paso, sintió menos deseos de guardarse nada en reserva. Cada vez que reducía el ritmo, se ponía nerviosa y volvía a acelerar. Y en cada ocasión, pensaba en que él podría estar alejándose de ella, y este temor le aportaba una nueva energía.


  Se había hecho a la idea de que aún le quedaban horas de lucha y que, por lo tanto, en ese estadio tan temprano, no debía ni tan siquiera contemplar la posibilidad de admitir que estaba llegando al agotamiento total. Finalmente, se puso a contar los pasos. A los cinco mil, descansaría si no habían llegado ya a Wapatomica. Perdió la cuenta en dos ocasiones y, tozudamente, volvió a comenzar la cuenta. La tercera vez llegó a 4.372 cuando se topó con Abner.


  Él la cogió por la muñeca, la apartó del camino tras unos matorrales y la bajó al suelo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó ella.


  —Nada. Ya hemos llegado.


  —¿Ya? Pero tú dijiste…


  —No pensé que aguantaras tan bien esta última etapa. Pensé que tendría que llevarte en brazos. Ya no eres una niña pequeña… pero sigues siendo dura de pelar.


  —Y tampoco grito ni me desmayo.


  —Así es. Y sabes correr y silbar. Ahora, échate una hora de sueño. Te vendrá bien porque pronto vas a necesitarlo.


  El suelo presionaba agradablemente su cuerpo tendido y dolorido.


  —Me alegro de una cosa —murmuró ella—. Estemos donde estemos, al menos no seguimos allí en el manantial de sal, yo subida en ese árbol y tú… —Podía oír su propia voz apagándose.


  Abner la despertó agarrándola de la muñeca. Marah se sentó mientras el aturdimiento de su fatiga iba aclarándose lentamente. El sol todavía no había salido, pero ya era casi de día. Estaban agachados bajo unos matorrales al borde del bosque. A su derecha, el bosque lindaba con los maizales de Wapatomica. El maíz, ahora a mediados de verano, con una altura de diez a doce pies, era un verdadero bosque por derecho propio y ocultaba la ciudad que, a juzgar por los remolinos de humo que flotaban hacia el aire calmado, se encontraba a menos de una milla de distancia. A su izquierda había un prado en forma de taza cuyos lindes boscosos estaban marcados por setos.


  —Ese es el prado de los caballos de Jim Girty —susurró Abner. Estaba vacío. Él advirtió la mirada perpleja de Marah—. Los guardan en el establo todas las noches —añadió—. Pero los saca a pastar pronto. No es un hombre al que le guste malgastar el heno.


  —¿Quién los vigila?


  —Generalmente, uno de sus negros. —Comenzó a cortar lo que quedaba de pemmican y le pasó a ella un trozo—. Mastícalo despacio —le recomendó—. Saboréalo todo lo que puedas. Puede que pase algún tiempo antes de que podamos comer algo más.


  Él miraba el pemmican con tanta voracidad como ella. Ella advirtió que la mayor parte de la grasa había desaparecido de sus brazos y piernas, que tenía todo el cuerpo arañado y amoratado y manchado de barro seco, que tenía los ojos enrojecidos y que en ese momento de inactividad parecía mortalmente cansado.


  —Tú eres el que necesita descansar —exclamó.


  Desde el maizal les llegó el tintineo de unas campanas. Abner se metió el resto de su ración de pemmican en la boca. La fatiga pareció abandonarle de inmediato.


  En un punto donde un camino emergía de entre las hileras de maíz apareció una vieja yegua rechoncha. Otros caballos la seguían, muchos de ellos también llevaban las campanillas que hacían más fácil encontrarlos cuando se extraviaban por el bosque, hasta que frente a ellos hubo una hilera de unos veinticinco caballos. La vieja yegua continuó su pausado paseo, pero unos cuantos caballos jóvenes, olisqueando el familiar pasto más adelante, rompieron filas y salieron galopando, relinchando y haciendo cabriolas hacia la pequeña elevación entre el maizal y el prado. Marah sintió que Abner se tensaba de repente.


  —Hay dos —gruñó.


  Le sorprendió desagradablemente la aparición de dos guardias que caminaban al final de la procesión. Cerró inconscientemente los dedos alrededor del mango de su cuchillo. A Marah se le ocurrió entonces que, para poder hacerse con los caballos que necesitaban, él habría previsto la necesidad de deshacerse de alguna manera del guardia, o guardias. Él entrecerró los ojos, que se volvieron fríos y vigilantes. Ella también observó con un repentino y desesperado interés a aquellos dos hombres que se interponían en su camino.


  Uno era indio, delgado, encorvado y con el pelo cano, de unos sesenta años, y que cojeaba levemente. El otro era un joven negro gigantesco que iba pintado y adornado como los dandis indios más frívolos. Ambos portaban fusiles. Volvió a mirar a Abner y vio que estaba decidido a acechar y matar a los dos, tal como habría hecho cuando esperaba que fuera solo uno. Abner estudiaba cada uno de sus movimientos, actitudes y gestos mientras ascendían la pequeña cuesta y luego desvió la mirada hacia el terreno frente a ellos para examinar los márgenes de arbustos del prado. La mano en el mango del cuchillo se cerró con más fuerza hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Ella tenía que decir algo.


  —¿Es que los indios dejan que sus esclavos lleven armas?


  —No siempre… no los esclavos que raptan de los asentamientos, al igual que roban caballos. Pero el tal Jethro es un forajido. Golpeó a su dueño en la cabeza con un hacha antes de escapar de Kentucky. Es grande y malo, pero estúpido. No me preocupa en absoluto. Pero el viejo Monseca es fuerte y listo. Resultará tan difícil acercarse sigilosamente a él como a un viejo sabueso.


  —Pero tú solo tienes un cuchillo —objetó Marah—. No puedes ir a por dos hombres armados con fusiles.


  —Necesitamos esos caballos —dijo Abner.


  No tenía pensado ningún plan nuevo. Había cerrado la mente a la posibilidad de cualquier otra alternativa. Estaba tozudamente decidido a conseguir los caballos fuera cual fuera el riesgo simplemente porque había viajado desde tan lejos para hacerse con ellos. Siempre había sido imaginativo, ingenioso y rápido recurriendo a cualquier estratagema. Pero, un segundo más tarde, para su inmenso alivio, Abner se relajó de repente.


  —Oh… vaya —susurró—. Vamos a tener suerte.


  El viejo indio y el joven negro se detuvieron al borde del prado, rieron, se dieron unos codazos y regresaron a la cima de la pendiente desde la que se dominaba el maizal. Allí se sentaron, continuaron riéndose, dándose codazos y burlándose el uno del otro como dos zagales vergonzosos vacilando alrededor de un baile antes de aventurarse a probar fortuna. El negro emitió un silbido agudo e intermitente. Ambos miraron hacia el maizal y prestaron atención. No hubo respuesta. El viejo indio se rio por el tiro fallado del negro y silbó a su vez. Todavía no hubo respuesta.


  El silbido era la llamada de cortejo tradicional de los pretendientes indios, y el maizal en el que las mujeres indias trabajaban era la alcoba privada en la que se producían invariablemente los encuentros. Con todos los jóvenes shawnees de Wapatomica lejos en la guerra, el anciano y el negro estaban dispuestos a sacar provecho de la disminución de competencia.


  —Demasiado pronto para que las mujeres estén trabajando —susurró Abner—. Una buena ocasión para darles una pequeña y feliz sorpresa. —Se sacó el manojo de hierba con sal del cinturón y se lo dio a Marah, junto con los ronzales—. En cuanto los dos romeos de allí desaparezcan de vista en el maizal, corre al prado. Deja que los caballos huelan la hierba con sal, pero no les des. Solo deja que se acostumbren a ti y al olor de los ronzales y que te sigan. Así será más fácil atraparlos cuando llegue yo, y estaré allí antes de que te des cuenta.


  Se escabulló a través de los matorrales en dirección al maizal. Marah sintió un escalofrío de excitación horrorizada. Los dos guardias continuaron bromeando y silbando. De repente, de las profundidades del maizal se escuchó un débil y tímido silbido en respuesta. Los dos se pusieron de pie de un salto, sin llegar a creer lo que acababan de oír. Ambos silbaron ansiosos. El maizal permaneció en silencio. Cuando estaban sentándose otra vez, de nuevo se escuchó la tímida nota de las profundidades del maizal, tímida pero tentadora. Los dos guardias echaron a correr colina abajo y con sus largas zancadas el negro sacó delantera al anciano. El negro se abalanzó al maizal, llamando con impaciencia y deseo a la dama, esperando que repitiera su invitación y así poder localizarla. Durante unos segundos, las puntas de las cañas más altas se agitaron marcando el avance de su búsqueda precipitada e ingenua. El anciano seguía al negro lo más rápido que podía, y finalmente también fue devorado por las oscuras profundidades del maizal. Marah intentó borrar de su mente la imagen que les esperaba al llegar entusiasmados a aquella jungla sombría, fría y verde.


  Temblando, se levantó y caminó con rigidez hacia la otra ladera y en dirección al prado. Los caballos bufaron y la rodearon con recelo. Entonces, la yegua vieja captó el olor del puñado de hierba salada que ella les ofrecía y se acercó. Pronto, todos estaban apiñados a su alrededor, ávidos por probar la sal, un deseo que pocas veces podían satisfacer.


  Marah apenas era consciente de los caballos que la rodeaban y que bufaban, estiraban nerviosos sus belfos, mordisqueándose unos a otros, estirando las cabezas. Lo que sí veía eran las hojas anchas y colgantes del maíz y escuchó un terrible forcejeo entre ellas.


  Excepto por el barullo de los caballos pateando el suelo y relinchando, el silencio de la mañana permaneció intacto. Los caballos se pusieron más pesados. Entonces, de repente, levantaron las cabezas y amusgaron las orejas hacia algo que sonaba por encima de su hombro. Casi de mala gana Marah se volvió para mirar.


  Abner bajaba por la ladera al trote. De su cinturón colgaban un tomahawk y un cuerno de pólvora. En las manos llevaba un fusil.


  V


  Hora tras hora, galoparon hacia el este, parando ocasionalmente para que los caballos descansaran y luego continuaban al galope otra vez. Abner había trazado un círculo preliminar a través de las colinas al norte de Wapatomica, pero después tomó y continuó por la ruta principal este-oeste que unía el territorio shawnee del alto Miami con el territorio delaware en el cauce medio del Muskingum. Hasta la reciente primavera, cuando los delawares del sur abandonaron sus poblados después del ataque americano, la ruta había sido un camino muy transitado por los indios. Ahora era menos transitado porque solo conducía a la ciudad misión morava de Salem.


  —No hay forma de saber si tardarán tres minutos o tres horas en saber lo que les ha sucedido a esos guardias —dijo Abner—. Tenemos que viajar lo suficientemente rápido para mantenernos siempre en cabeza, por muy pronto que empiecen a perseguirnos.


  Marah se sintió eufórica por esta repentina y nueva velocidad y libertad de movimientos. Su huida ya no era furtiva y a rastras. Ahora avanzaban rápidamente hacia el este por un camino ancho y bastante usado a plena luz del día. Abner, armado ahora, podía enfrentarse abiertamente a otros viajeros que pudieran encontrar, aunque las noticias acerca de que era un fugitivo no podían haber llegado hasta tan lejos.


  Se produjeron tres encuentros de ese tipo antes del mediodía. El primero fue con un delaware cristiano y su esposa procedentes de Salem y de camino a Wapatomica con un joven cabestro que tenían intención de vender allí. Los otros dos encuentros fueron con grupos familiares nómadas de mingos ocupados con su caza de verano. En ambos casos, Abner se acercó a ellos montado a caballo despreocupadamente, se paró para intercambiar saludos, para identificarse a sí mismo y pasar el tiempo, y continuó la marcha. Un viejo guerrero mingo lo conocía y casi todos habían oído hablar de él. Los indios miraban interesados a Marah y a los caballos, observaban con respeto el fusil de Abner y las marcas de clan tatuadas de este y aceptaban la historia al pie de la letra.


  Marah sufría con cada uno de los coloquios. No temía por su propia seguridad tanto como por lo que pudiera ocurrir si alguno de estos grupos familiares poco sospechosos realizaba el más leve ademán de interferir con los planes de Abner. Hasta el momento Abner había matado tres veces durante su huida sin dudarlo ni un segundo.


  —Les he dicho —comentó Abner— que te compré a los shawnees y que te llevo a Salem, donde espero cobrar un gran rescate de tu gente en Pittsburgh. Es una historia muy normal… y es normal que se la crean.


  —Como ellos contarán la historia a los shawnees —dijo Marah—, supongo que no nos dirigimos a Salem.


  —Los shawnees no darán ningún crédito a las historias que vayamos contando. Solo contarán con seguir nuestro rastro. Así que continuaremos con la marcha rápida por este camino abierto mientras dure la luz diurna. En cuanto anochezca cruzaremos el Muskingum y subiremos por la ruta de guerra del Fish Creek durante un rato. Luego bajaremos y llegaremos hasta el Ohio en su cruce con el Stone Creek. De esa manera podré dejarte antes en el fuerte de Colby y tendré más probabilidades de alcanzar a Clark antes de que baje el río.


  En cualquier caso, el paso que estaban manteniendo significaba que llegarían a Stone Creek en dos días. Una vez más, su viaje nupcial parecía estar llegando a su destino. El recibimiento de Colby la esperaba. Así como las explicaciones que debía darle.


  Sin embargo, no fueron capaces de mantener el paso rápido anterior. A medida que transcurría la tarde, el constante galope pasaba factura a los caballos. Marah perdió la noción de estar volando hacia delante, como si fuera en las alas del viento. Los caballos sudaban, jadeaban y se esforzaban por avanzar. El cansancio tiró de ella, perdió la tensión en los muslos e hizo que se sentara pesadamente, como inerte. Incluso Abner revelaba cierta preocupación, aunque era más por los caballos que por ella.


  —Están bien —dijo él—, pero debemos estar atentos para no desfondarlos totalmente. Todavía tenemos que exprimirles otras sesenta millas.


  Durante la siguiente hora alternaron el paso con el trote, y cada ritmo le parecía a Marah ahora más doloroso que el galope. Sus rodillas resbalaban debilitadas por los flancos sudados del caballo y se sacudía arriba y abajo como un saco de avena. Entonces, en la creciente oscuridad, llegaron al Muskingum. Bajaba crecido tras las lluvias recientes, y para cuando llegaron a la mitad del vado los caballos avanzaban a nado. Abner de repente dirigió los caballos río abajo. Durante varias millas siguió con ellos flotando, dejándose llevar por la corriente y anadeando por los bajíos y a través de los marjales. El interés en esta nueva modalidad de viaje distrajo a Marah de su agotamiento. Chapotear en el agua fresca era un alivio después del polvo del camino. Revivió levemente y comenzó a creer que podría continuar un rato más.


  En un punto donde otra ruta de búfalos bajaba hasta el río desde el este, Abner se dirigió otra vez hacia la orilla. Tras unos cuantos resbalones en el fango de la orilla del río, donde los búfalos habían tenido costumbre de abrevar, los caballos lograron subir a tierra firme. Abner partió entonces hacia el este, de nuevo por la ruta de búfalos, manteniendo una velocidad de paseo.


  —Si nos topamos con otra manada de búfalos, no queremos que salgan en estampida —explicó.


  En el siguiente valle, la ruta se ensanchaba en una pradera de gran tamaño con unos cuantos búfalos rumiando por los lindes. Un búfalo bramaba con desgana, evidentemente incapaz de encontrar un rival. Varias hembras se volvieron bufando cuando captaron el olor de los caballos y se abrieron paso por el oscuro bosque. La mayor parte de la manada permaneció en silencio.


  —Con un poco de suerte —dijo Abner—, cuando bajen a beber por la mañana al río, pisotearán todos los rastros que dejamos al salir del agua.


  En cuanto dejaron los búfalos atrás, Abner volvió a fustigar a los caballos. En la oscuridad, Marah no podía ver lo suficiente para distinguir el terreno frente a ella. Cada cambio de ritmo o traspié del caballo le resultaba tan inesperado como un fuerte impacto. Sobre la superficie pisoteada y llena de baches del camino los cansados animales se tropezaban constantemente. La fatiga se apoderó de Marah para paralizarla y lastrarla. Pensó en dejarse caer para poder disfrutar al menos de un corto descanso. Su caballo resbaló en un trozo de roca viva, se desplomó sobre las rodillas y ella cayó. No había planeado caer y, olvidándose de sus propósitos originales, montó de nuevo furiosa. La siguiente vez que el caballo cayó con ella, se sintió demasiado entumecida y tensa para ponerse de pie e incapaz de volver a montar hasta que Abner regresó para levantarla.


  —Da igual —dijo él—. Los caballos no van a poder continuar mucho más tiempo.


  —No lo dijiste —se quejó ella.


  —¿Que no dije el qué?


  —Lo que dices siempre… eso de que debemos seguir avanzando.


  —De acuerdo. Lo diré. Debemos hacerlo.


  —¿Para qué? —replicó ella—. Supongamos que encuentran el lugar por donde abandonamos el río. Eso no ocurrirá hasta mañana. No hay ningún indio vivo que pueda cabalgar tan lejos y tan rápido en un día como nosotros.


  —Quizás. Pero hay muchos buenos indios vivos que a pie pueden dejar atrás a cualquier caballo al final de la quinta o sexta hora.


  Esta información era lo suficientemente inquietante para que Marah se mantuviera montada durante otra media hora. Cada vez que se sentía tentada a bajar, la idea de que unos pies silenciosos y calzados con mocasines podrían incluso en ese momento estar corriendo por las sombras pisándoles los talones le hacía sacar fuerzas de flaqueza.


  Abner salió de repente del camino para adentrarse en un sendero estrecho y bordeado de arbustos que bajaba pronunciadamente. El caballo de Marah se tropezó y resbaló mientras ella se tambaleaba agarrándose desesperadamente a la crin del animal, al límite de sus fuerzas. Cuando una rama baja la tiró, no fue capaz de levantarse. Abner la ayudó a ponerse de pie, pero no pudo permanecer erguida. Abner cortó entonces un trozo de parra y la ató al caballo, como si ella fuera un saco de harina.


  —Parece segura —murmuró consolándola—. Tu caballo está demasiado desfondado para encabritarse.


  Liberada de la obligación de hacer ningún otro esfuerzo, Marah se entregó a la desesperación. Se sentía más apaleada de lo que se había sentido por el palo de Quachake. La parra le cortaba la piel. Le dolía la cabeza. El traqueteo constante le daba náuseas. Cayó en un estado de semiinconsciencia en el que la oscuridad que acompañaba su avance por el bosque y su propia acumulación de tormentos se fundieron en una pesadilla medio real.


  Tuvo la vaga impresión de que ascendieron por una larga ladera y descendieron otra. Después de eso, siempre que se despertaba lo suficiente para mirar, Abner iba a pie, anadeando y conduciendo los caballos por el lecho de un río. Esto debió de durar bastante tiempo, porque ella era consciente a ratos de los murmullos blasfemos que acompañaban la aparente paciencia con la que Abner persuadía a los caballos para que pasaran por encima de árboles caídos y pilas de madera de deriva que bloqueaban el curso del río. Esta precaución la irritó un poco, porque a esas alturas debían de haber recorrido una distancia tan grande que alguna que otra huella en la orilla sin duda no sería de importancia. Perpleja por su excesiva prudencia, supuso que ahora no temía a los perseguidores originales, sino el descubrimiento casual de su paso por alguna partida india itinerante de caza o de guerra. A Marah esta especulación le supuso un esfuerzo demasiado grande y enseguida cayó en un estado de inconsciencia más profundo.


  Debió de ser mucho más tarde cuando volvió a despertar, porque el curvado cuarto de luna había vuelto a aparecer. Abner, todavía a pie, había parado los caballos a los pies de una colina de la que colgaban enredaderas que brillaban plateadas a la tenue luz de la luna. Se percibía el dulce olor a azufre en el aire, y desde algún lugar en las sombras unas briznas de vapor, también plateadas a la luz de la luna, se elevaban hacia el cielo.


  Abner cortó las parras que la sujetaban y la bajó al suelo. Marah apenas sentía las extremidades entumecidas. Estaba paralizada, libre de cualquier dolor, pero era incapaz de moverse. Él la dejó allí en el suelo y se llevó los caballos a algún lugar fuera de su vista. No le importó que la dejara sola. Ya no le importaba nada.


  Abner regresó y se arrodilló junto a ella.


  —Menuda paliza te has llevado —dijo. Se percibía una curiosa satisfacción en su voz, como si sintiera más admiración por su capacidad de supervivencia que compasión por lo que había sufrido. Ella ni tan siquiera estaba lo bastante irritada por esta crueldad para intentar darle una réplica. Él levantó y dejó caer uno de sus brazos inertes—. No puedes moverte, ¿eh?


  Marah volvió a dormitar, aliviada de que el problema de su estado fuera cosa de Abner. Entonces Marah fue consciente de que le estaba retirando la armadura de corteza y que luego la levantó para quitarle el destrozado vestido de percal. Esto no la sorprendió. Vestida o desnuda, el problema de lo que debía hacer con ella seguía siendo de él.


  Abner tiró a un lado el vestido y la levantó en brazos. Este movimiento la despertó. Unas penetrantes punzadas de dolor le indicaron que la circulación sanguínea volvía a fluir por sus brazos y piernas inertes. Gimió rebelándose, furiosa por que la hubiera sacado de su refugio de confortable insensibilidad.


  —Irá a peor —le dijo.


  La llevó hacia la orilla. El olor de azufre se hizo más fuerte. Unas vaharadas de vapor caliente recorrieron su cuerpo desnudo. Podía oír un ocasional burbujeo como de cazuela de gachas hirviendo. Abner volvió a bajarla sumergiéndola en un barro espeso y caliente.


  —¿Demasiado caliente? —preguntó.


  Ella negó con la cabeza. Le parecía un triunfo el haberse dado cuenta tan rápido en sus condiciones físicas y mentales de que aquello era un manantial de agua caliente. Estaba algo perpleja. Se preguntó si había sido la casualidad o la planificación de Abner la que les había llevado a aquel lugar. Apoyó la cabeza en la orilla del estanque poco profundo de barro, pero desde el mentón hacia abajo estaba totalmente sumergida. El calor le provocaba espasmos de dolor por todo el cuerpo. Pero la intensidad del dolor era bienvenida, porque traía la promesa del alivio. No podía ir a peor.


  Abner se puso a frotarla y masajearla vigorosamente, comenzando por los tensos músculos de sus pies y tobillos y subiendo rápidamente hacia sus muslos doloridos. Cada presión del pulgar y los nudillos parecía buscar un punto aún más sensible que el anterior y, sin embargo, con cada nueva explosión de dolor sentía que se curaba. Gimió agradecida.


  —Así es como los indios alivian el reumatismo —explicó—. No ayuda mucho, pero alivia. Tenemos que conseguir recuperarte para que puedas viajar mañana.


  Sus dedos inquisitivos buscaron los puntos de dolor alrededor de su cintura, por los brazos, entre las vértebras del cuello. Su tacto era contundente, pero curiosamente suave y relajante, mientras presionaba su piel a través del barro caliente. Le dio la vuelta y comenzó a amasar los músculos sobre los omoplatos, a lo largo de la columna vertebral y la parte trasera de las piernas. Ella permaneció con el rostro apoyado en la esponjosa orilla, advirtiendo que tenía barro en el pelo, las orejas y la boca. Pero ni tan siquiera esto parecía importar. Sus gemidos ahora eran exuberantes suspiros. Sonriendo, fue quedándose satisfechamente adormecida.


  Apenas fue consciente de que Abner la levantaba y la llevaba en brazos otra vez, subiendo la orilla, alejándose de la charca de barro, hacia un sonido de agua fluyendo. Entonces la bajó y la metió en agua más caliente que el barro. La sujetó para que el agua le cayera sobre la cabeza y todo el cuerpo, manteniendo solo la boca y la nariz libres para que pudiera respirar. Sentía el agua mojándola y los movimientos lentos casi acariciantes de las manos de Abner limpiándole el barro del cabello y la piel y, aparentemente, llevándose el último vestigio de dolor. Contemplando esta última bendición cayó completamente dormida y perdió toda sensación durante horas.


  Cuando se despertó ya había pasado el mediodía, porque la cortina de enredaderas a sus pies estaba en sombra. Estaba echada sobre una cama de ramas de abeto rojo bajo el saliente de una roca y vestida de nuevo con los restos de su vestido de percal. El vestido estaba limpio, como ella, y, como su cabello, se había secado en el calor de la mañana de verano. Estaba entumecida y dolorida, pero de una forma placentera. Junto a ella, a un brazo de distancia, Abner dormía con el fusil apoyado en el brazo y con una mano estirada y descansando sobre la empuñadura del tomahawk. Incluso mientras dormía, soñaba en plena acción.


  A través de las enredaderas Marah vio que estaban en una cañada rocosa en forma de uve que se ensanchaba a sus pies en un pequeño prado donde ahora pastaban los caballos maneados, espantando perezosamente las moscas en la calma del mediodía. En la cabecera de la cañada había dos manantiales, uno humeante que se derramaba en una cuenca llena de barro y otro, aparentemente de agua fría, que se vertía en un estanque cristalino en el que se veían las sombras fugaces de las truchas. Las laderas alrededor estaban cubiertas de un denso bosque, aportando a la cañada un aire acogedor de aislamiento y soledad.


  Cuando volvió a despertarse ya era por la tarde. Abner se había ido. Se sentó. Ante su rostro, sujeta a unas enredaderas con una espina, había una enorme hoja de sicomoro con un mensaje rasgado en ella. Se leía:


  «Quédate ahí. He ido a por algo de comer».


  Junto a la hoja, colgaba el peine de raspa de pescado. Cómo Abner había sido capaz de transportarlo sin romperlo era todo un misterio. Mientras se desenredaba y peinaba el cabello, contempló la hoja de sicomoro y pensó en la cacería de Abner. Ahora tenía un fusil, pero no se atrevería a dispararlo por el ruido. Era un gran alivio que confiara tanto en que iba a traer algo de comer, porque estaba muerta de hambre.


  Antes de que acabara de trenzarse el cabello, Abner reapareció a los pies de la cañada. Se paró brevemente para inspeccionar los caballos y luego se acercó a la orilla justo debajo de las enredaderas donde el agua de los dos manantiales se mezclaba para formar una sola corriente. Marah se desilusionó al ver que llevaba el cadáver de un conejo enjuto y de aspecto bastante triste. Como trofeo y muestra de su habilidad de cazador le impresionó bastante menos de lo que había esperado. Entonces vio el cráneo partido del conejo. Había golpeado al rápido y esquivo animal lanzando el tomahawk. Se estremeció, maravillada por la variedad de maneras en las que su violencia era capaz de manifestarse.


  Amparada por la cortina de hiedra continuó mirándole. Sentía un bienestar reconfortante y extraño al observarle cuando no era consciente de ello, como si esto le hiciera parecer un poco menos invulnerable, y una extraña excitación, también. Era como observar la conducta de un animal salvaje sin que este fuera consciente.


  Abner se sentó en la orilla y destripó el conejo con un solo movimiento del cuchillo. Lo observó brevemente con una mueca de insatisfacción. Era una vieja liebre, dura y fibrosa. Abner no vaciló durante mucho tiempo, pero sus siguientes movimientos la desconcertaron. Cortó una de las patas del conejo, le sacó el hueso, peló una larga tira de corteza del joven sauce junto a él. Durante un tiempo, no pudo ver lo que hacía. Pero cuando se levantó tenía una cuerda de corteza de sauce retorcida en la mano de la que colgaba un anzuelo hecho con el hueso de la pata del conejo y del que colgaba un cebo de carne de conejo. Se arrastró hasta el borde del estanque cristalino y en menos de dos o tres minutos había una docena de truchas aleteando y boqueando sobre la roca detrás de él.


  Tras regresar a la orilla, excavó un pequeño agujero y lo llenó con trozos de corteza de roble seca. Los cubrió de ramas verdes para que solo quedara un pequeño agujero de ventilación cuando lo encendió. La corteza, sin ninguna ráfaga repentina de aire, prendió y se quemó sin producir ni un solo hilillo de humo. Cuando acabó de limpiar el pescado, levantó las ramas verdes y dejó al descubierto un lecho de brasas encendidas en el agujero. El olor de la trucha crepitante le llegó flotando.


  —Hora de comer —comentó animadamente.


  Avergonzada, se arrastró junto a él.


  —No he podido evitar observarte. Nunca sé lo siguiente que vas a hacer…


  Él le pasó la primera trucha sobre una hoja de sicomoro.


  —Cuidado… quema.


  Todavía no la había mirado. Quizás se sentía incómodo al recordar a la luz del día lo íntimamente que la había lavado y cuidado en la oscuridad de la noche anterior. Al menos debería dejarle claro que estaba agradecida.


  —Por ejemplo… la forma maravillosa en que me cuidaste ayer noche.


  —Comamos —fue su única respuesta.


  Hambrientos, devoraron la docena de truchas.


  —Puedo pescar más —dijo—, pero si comemos todo lo que nos apetezca vomitaremos. —Se puso de pie—. Probablemente todavía tengamos otra hora de descanso antes de que anochezca. Más nos vale aprovecharla.


  Se acercó a los caballos y pasó un rato examinándoles las patas y pezuñas.


  Cuando regresó la miró con un impersonal ceño fruncido de desaprobación por encontrarla todavía sentada. Se tumbó boca arriba sobre la hierba. Ella permaneció sentada, examinándolo. Estaban descansados, alimentados, con una hora de ocio por delante. Durante la anterior pausa, bajo el sauce, él la había hecho ser consciente de la necesidad de no bajar la guardia ante sus avances. Esta pausa probablemente fuera su último momento de reposo antes de que cruzaran el Ohio para enfrentarse a Colby y estar rodeada de gente dispuesta a darle la bienvenida y a despreciar a Abner. Temía que en aquel momento Abner se lo pusiera más difícil que nunca. Pero en lugar de eso se quedó tumbado sobre la hierba, contemplando el cielo con mirada ausente. Fue un alivio para ella, pero al fin y al cabo era normal que se preocupara por las cosas que estuvieran pasándole por la cabeza a Abner.


  Quizás estaba incómodo porque estaban aproximándose a esa otra orilla del Ohio. Allí, en plena naturaleza, su capacidad de asumir riesgos, trazar estratagemas y ejercer violencia lo hacía fuerte. Pero, a cada paso que se alejaba de la naturaleza, su poder disminuía. Debía de ser consciente de que en Virginia era un personaje de una importancia mucho menor. No era un coronel ni un terrateniente. La gente allí no lo tenía en gran estima. Pero Abner no era de los que se preocupaban por lo que otros pudieran pensar de él.


  Lo miró, intentando decidir lo que ella misma pensaba de él. Ella era más culpable que él de lo que le había hecho. En justicia debía admitir eso. Marah sentía una inmensa gratitud por lo que había hecho por ella y ya no sentía rechazo a ese sentimiento. Era fácil admitirlo. Abner le resultaba físicamente atractivo. Incluso eso debía admitirlo. Pero esto había servido solo para mantenerlos más separados, porque ella debía luchar contra ese sentimiento. Los distintos momentos de intimidad de sus experiencias no lograban hacer que se sintiera más cercana a él. Su extraña autosuficiencia ayudaba a que continuara siendo un extraño. Era como si la afinidad que ella sentía fuera algo que él no pudiera comunicar o admitir y que ella debía encontrar alguna manera de ayudarle a lograrlo. Lo que ella pensaba principalmente de él, entonces, concluyó Marah, era que deseaba conocerlo mejor. Ansiaba conocerlo y hacerse su amiga.


  Finalmente, Abner la miró con una sonrisa pausada.


  —No puedes dejar el tema, ¿eh?


  —¿Por qué tendría que asustarnos hablar?


  —La gente no teme hacerlo… salvo cuando se trata de algo que es verdad. ¿Estás preparada para ello?


  —Sí. Eso creo.


  —Entonces, dispara.


  —Hay una pregunta que me gustaría hacer.


  —Si estás tan segura de que quieres una respuesta… te la daré.


  —No me has dejado hablar de lo bueno que has sido conmigo. En realidad, no sabría cómo hacerlo, si me dejaras hacerlo. Lo único que puedo hacer es saberlo… y recordarlo.


  —Eso no es una pregunta.


  —Lo sé. Pero por eso debo hacerla. Estás cambiado hoy. ¿Por qué?


  —Eso no es una pregunta. Son cinco… y las últimas dos solo tú puedes responderlas. Las tres primeras… —comenzó a contarlas con los dedos—: Número uno: no he cambiado… mucho. Me siento igual que aquella noche en la cabaña, porque sabía que había una alta probabilidad de que no sobreviviéramos a la mañana siguiente y que había algo que por nada en el mundo quería que nos perdiéramos. Número dos: hoy me siento igual que tú. Una hora entera vagando por el bosque no es bueno. Lo hemos pasado mejor en otras ocasiones. Número tres: o bien vamos a mejor… o nada. Y eso nos lleva a las dos preguntas que solo tú puedes responder. ¿O prefieres que paremos aquí?


  —No —dijo ella con valentía—. No sé por qué debería. Te refieres… a qué siento por Colby. Y siento lo mismo que he sentido siempre.


  —¿Cuánta certeza tienes de que te acepte de nuevo?


  —¿Después de que lo sepa? No estoy segura. Tú también le conoces. Es justo y amable, pero también orgulloso y tan seguro de saber lo que es correcto… No tengo ninguna certeza.


  —Bueno, pues ya puedes tenerla. Te lo aseguro. Ningún hombre que alguna vez te haya metido en su cabaña va a renunciar a ti… no mientras tú estés dispuesta a quedarte.


  —Entonces, me quedaré.


  —Eso deja la número cinco. Y esa no la puedes responder hasta que hayas regresado al fuerte de Colby. Te llevo allí porque debo conocer esa respuesta. Debo tenerte donde ya no dependas de mí para mantenerte viva… donde puedas respirar hondo y echarme un buen vistazo… y donde tengas toda la libertad del mundo para rechazarme, de manera que lo que sea capaz de tener sea mío… realmente me pertenecerá a mí. Lo que tú des, no lo que yo tome, esa será tu respuesta. Y ahora… es el momento de montarse en los caballos.


  Se levantó. Ella saltó para ponerse a su lado.


  —Espera, Abner. Puedo darte esa respuesta ahora.


  —¿Cómo puedes hacerlo?


  —Porque sé lo que siento. Y te debo tanto… también te debo la verdad.


  —¿Y cuál es la verdad?


  —Que me resulta difícil imaginar negarte… nada. Pero lo intentaré… y lo quiero hacer… y lo debo hacer.


  Abner sonrió compasivo.


  —Me parece justo. Así que ya me has cortado la cabeza. Pero hasta un pollo en ocasiones continúa saltando durante un rato después de eso. Y así lo haré yo… hasta que veamos qué ocurre.


  VI


  Marah calculó que sería poco después de la medianoche, porque habían estado avanzando por el camino durante unas horas, cuando escuchó el agudo y único silbido de Abner. Desde que tomaron el camino, él se había mantenido a unas cien yardas por delante.


  —Mantente alerta —le había ordenado Abner—. Tal vez no escuches el gritito de la ardilla roja por encima del sonido de los caballos. Así que silbaré. Un silbido significa que te detengas inmediatamente donde estés y cuentes veinticinco. Si no oyes nada más, bájate del caballo y métete entre los arbustos. Olvídate de mí y continúa a pie. El Ohio está a unas veinte millas. Si es una falsa alarma, silbaré dos veces antes de que hayas terminado de contar y puedes continuar a caballo otra vez. Estoy seguro de que no habrá grandes partidas de guerra este mes, pero siempre hay pequeños grupos, como el de Quachake, corriendo de un lado a otro de los asentamientos. A los indios nos les gusta mucho viajar de noche, pero esta es una ruta de guerra muy usada, y a partir de aquí puede que nos topemos con algún grupo acampado cerca del camino.


  Marah empezó a contar… incluso más lenta y vacilante después de quince. Veinticinco. Se bajó preocupada del caballo antes de que le llegaran las agudas y benditas notas de un silbido doble. Afortunadamente, volvió a montarse. Cuando llegó junto a Abner, una misteriosa y alta sombra se erguía junto a su caballo en la oscuridad.


  —Así que la has traído sana y salva —dijo una voz que le resultó familiar—. Eso es estupendo. Marah… ¿qué tal estás?


  —Ben Grouch —exclamó ella—. ¿Cómo has sabido dónde encontrarnos?


  —Solo un tiro a ciegas —admitió Ben, riendo—. Felix y yo pensamos que, si Abner regresaba, no lo haría a pie… porque los indios tienen caballos… y los caballos no sirven de nada a menos que avances por los caminos… y este es el único camino por estos lares.


  —¿Felix está contigo? ¿Dónde está?


  —Debajo de un tronco por aquí cerca. Era su turno de echarse una cabezada.


  —Aquí estoy —se escuchó entonces el acento arrastrado de Felix desde el borde del camino—. Encantado de verte tan contenta, Marah.


  Aunque realmente no podía ver mucho de ella en esa oscuridad, donde Marah solo podía guiarse por el sonido de su voz.


  —Colby nos envió para que buscáramos rastros —explicó Ben—. Encontramos a unos diez o quince delawares paseándose por el bosque de la orilla oeste del río justo en frente del fuerte, observando el paso de las barcas de Clark. A Colby le preocupaba que al regresar os descuidarais estando tan cerca de casa y os toparais de frente con ellos. Nunca he visto a un hombre más preocupado que a Colby este último mes.


  —¿Entonces Clark ha partido ya río abajo? —preguntó Abner rápidamente.


  —Hace tres… no, cuatro días. Se quedó un tiempo en Stone Creek, esperando a la partida de Lochry, pero empezaron a desertar tantos hombres que tuvo que llevárselos lejos a territorio indio, en ambas orillas, para que así se lo pensaran antes de abandonarlo.


  —¿Y a qué está esperando Lochry?


  —No lo sé. Pero él mismo está ahora en Stone Creek. Lleva allí dos días esperando a que se reúnan con él algunos de sus chicos rezagados que se emborracharon en Pittsburgh.


  Abner se movió impaciente.


  —¿Qué camino creéis que debemos tomar que sea más rápido y seguro?


  —Bueno… cuando Felix y yo vinimos, cruzamos por Middle Island.


  —Tomaremos ese mismo camino —decidió Abner—. Vamos.


  Ben se adelantó. Felix se quedó en retaguardia. Ya no dependían únicamente de la intuición y vigilancia de Abner. Dos de los más famosos hombres de bosque del Oeste los ayudaban ahora. Tenía una vanguardia y un guardia de cola; se habían convertido en un pequeño ejército. La influencia de Colby, la protección de Colby, había extendido sus dedos por la noche y por el territorio salvaje para recibirla y protegerla.


  Ben había comentado lo mucho que se había preocupado. Marah podía imaginar las noches de insomnio que había sufrido. A su manera, Colby probablemente había sufrido más que ella. No solo el amor que sentía por ella, sino también su orgullo y honor, cuya fuerza Marah conocía tan bien, habían sido pisoteados. Debió de estar en un estado de continua alarma desde el día de su captura. Lo más probable es que en esos momentos él estuviera en el parapeto de su fuerte observando al otro lado del río el oscuro bosque al oeste.


  En pocas horas lo vería. El reencuentro por el que tanto había rezado estaba a punto de cumplirse. Podía imaginar el momento en que lo vería por primera vez, con los brazos abiertos, y recibiéndola con un grito de bienvenida. Podía sentir la presión de su abrazo, de sus labios sobre los suyos. Pero no podía prever el esfuerzo que necesitaría hacer cuando se separasen del abrazo para mirarse a los ojos, qué le diría ella y cómo, finalmente, se lo podría decir. Tenía miedo. Ahora sentía menos alivio por la presencia de Felix y Ben. En su compañía estaba atrapada y era arrastrada inexorablemente hacia el ajuste de cuentas que le esperaba. Como le ocurrió con los mingos, ahora le parecían más guardianes que protectores.


  Su mente continuaba inusualmente activa, pero sin alcanzar ninguna conclusión coherente. No se sentía fatigada. El camino le pareció corto. Abandonaron el camino de guerra, siguieron una ruta de ciervos y a continuación una antigua ruta de búfalos llena de hierbajos. Durante un tiempo viajaron a través de una zona quemada. Debían de haber pasado horas, porque el cuarto de luna volvía a brillar. Luego, súbitamente, el ancho Ohio brilló pálidamente ante ellos.


  Ben sacó la canoa a rastras del escondite.


  —Vuestros caballos están demasiado agotados —comentó Felix—. Quizás lo mejor es que los maneéis y los dejéis aquí. Ben y yo podemos volver más tarde mañana.


  —Me parece bien —dijo Abner—. Perderíamos tiempo intentando arrastrarlos a la otra orilla.


  Cuanto más cerca estaban, mayor parecía el deseo de Abner de llegar. La canoa bordeó la orilla baja de Middle Island. Ahora estaban en la orilla otra vez y volvía a encontrarse en Virginia. Solo la mole oscura de bosque de South Mountain se interponía entre ellos y el fuerte de Colby.


  Ben se adelantó mientras Felix volvía otra vez a vigilar la retaguardia.


  —Ve a trote ligero —indicó Abner a Ben—. Ella puede mantener el paso.


  Daba la impresión de que no tenía nada que decirle a ella. Abner parecía totalmente despreocupado del hecho de que ella tuviera que enfrentarse a Colby. Parecía pensar solo en su aviso para Clark.


  Ben mantuvo un paso rápido, pero ella seguía sin sentirse cansada. Solo se sentía más excitada. Bordearon un saliente de la montaña y descendieron hacia la otra ladera. La ladera se hizo menos pronunciada y con los primeros albores del amanecer llegaron a una zona en la que habían talado los árboles y que le resultaba vagamente familiar. Recordó el lugar por el que atajaron y donde Quachake disparó una flecha al perro que ladraba. Otro perro ladraba ahora en algún lugar más adelante.


  Salieron del atajo y allí, inmediatamente a sus pies, se encontraba la empalizada con un pequeño río que se ensanchaba en un estanque junto a esta. Como si su aparición fuera una señal, se escuchó el chirrido de una barra descorriéndose y la rueda del molino comenzó a girar. Abner no miraba la empalizada, sino hacia el Ohio, en cuya orilla había caballos pastando, un puñado de tiendas y hogueras y una docena de barcazas en la playa. Felix se adelantó hasta reunirse con ellos.


  —Lochry todavía debe de estar aquí —dijo Abner—. ¿Dónde puedo encontrarlo?


  —Ha estado durmiendo en las garitas del fuerte —dijo Felix.


  Felix se adelantó a ellos. Marah agarró el brazo de Abner. Su temor había sustituido a cualquier otra emoción.


  —Si se lo digo inmediatamente… ¿no te causará problemas?


  —No te preocupes por mí. Elige el momento… aunque yo no esperaría a que le llegaran las noticias del charivari en la cabaña de Towach por boca de algún otro.


  Él le tomó el brazo y tiró de ella ladera abajo, siguiendo a Felix y a Ben. Vadearon la corriente del canal por abajo, a los pies de la rueda del molino.


  Su avance había sido detectado y ya se había roto la calma de primera hora de la mañana en la empalizada. Una serie de figuras gritaban y corrían por el parapeto. Felix y Ben también gritaban, saltando hacia delante y agitando las gorras.


  Cuando Marah y Abner rodearon la esquina de la empalizada, un par de milicianos andrajosos y muy nerviosos abrían los portones y uno de ellos se aturdió tanto que con las prisas se tropezó con el fusil y cayó de bruces al suelo. Tras entrar por el portón, Marah captó una imagen confusa de gente a medio vestir que asomaba por las puertas y el grito repetido: «Ella ha vuelto. Ella ha vuelto». La mayoría eran rostros que desconocía, aunque captó fugazmente la presencia de la vieja señora Parker y de Phoebe Boyd, a las que había conocido en el viaje con la caravana. Se dieron cuenta demasiado tarde de que estaban vestidas con camisones y enseguida volvieron a desaparecer. La gente se acercaba, vitoreando, hasta quedarse repentinamente inmóviles observándola con silenciosa curiosidad. Abner y su taparrabos, y ella y su armadura de corteza y jirones de percal presentaban un aspecto que sin duda valía la pena observar. Cuando Abner se metió en la garita, ella le siguió por la entrada.


  Abner estaba sacudiendo a un hombre dormido en su camastro. El hombre se incorporó de mala gana. Tenía la nariz roja y un bigote largo y gris, cuyas puntas estaban atadas por detrás bajo su gorro de dormir.


  —Coronel Lochry —decía Abner—. Coronel Lochry. ¿Está despierto? ¿Me escucha?


  —¿Uh? Sí. ¿Qué ocurre?


  —Será mejor que envíe de inmediato un mensajero al general Clark. Todos los indios de Sandusky han bajado al sur para unirse a los shawnees.


  Marah solo escuchó las primeras palabras de la actitud reacia del coronel todavía somnoliento.


  —¿Eh? ¿Qué es eso?


  —Marah. Marah. —Era Colby quien la llamaba.


  Desde que partió de Williamsburg no había pasado ni un solo día sin que imaginara su reencuentro con Colby. Se había esforzado en imaginar qué aspecto tendría él, qué diría, cómo se sentiría ella. Ahora, cuando realmente estaba ocurriendo, era tan distinto a todo lo que podría haber soñado que no sabría decir cómo se sentía. Desde su ventana, Colby debió de captar fugazmente lo inapropiado del percal hecho jirones por las zarzas, porque cruzó a toda prisa el fuerte ondeando una manta. Se le rompió la voz la última vez que gritó «Marah» y sus ojos ardían con una excitación de profunda alegría, pero su primer impulso fue proteger su cuerpo de las miradas de la curiosa multitud. Se abalanzó hacia ella, la envolvió con la manta, lanzó un brazo por sus hombros y corrió con ella, abriéndose paso por el círculo de espectadores hasta el molino.


  Ella se sintió al borde de la risa histérica.


  —Parece que siempre andan envolviéndome en mantas —murmuró.


  Él no le prestó atención. Cuando llegaron a la entrada del molino, la cogió en brazos y subió a saltos el tramo de escaleras. Como si se hubiera acostumbrado demasiado a estar a solas consigo mismo, no se le había ocurrido que ahora ya podía hablarle, y continuó susurrando: «Ya ha vuelto. Dios Santo… ya ha vuelto… ya ha vuelto».


  Marah vio que estaba más delgado y viejo. Tenía profundas arrugas alrededor de la boca y la nariz. Los ojos le brillaban como si en su interior ardiera una llama. La intensidad de su emoción, en lugar de hacerlo más cercano a ella, parecía mantenerlo a cierta distancia, porque era demasiado fuerte para que Marah pudiera empatizar. Se sentía cada vez más asustada. La fuerza de sus brazos le recordó la fiereza que había en él. El tremendo golpeteo de la rueda del molino que hacía que todo el edificio temblara le pareció a un mismo tiempo un símbolo y una manifestación de la fuerza de Colby. Ahora se encontraba en su Fortaleza. La convicción de que él la amaba no la reconfortaba. Cuanto más la amaba, más se veía ella a merced de sus arrolladoras emociones.


  Abrió una puerta de una patada y pasaron del oscuro pasillo a una habitación bien iluminada. Allí la dejó de pie y se echó hacia atrás para mirarla. Lentamente, el rostro de Colby se suavizó, como si ahora por fin fuera consciente de que la había recuperado, pero seguía fuera de sí por la excitación.


  —Dime que has regresado, Marah. Dime que estás aquí. Haz que te crea —pero continuó hablando, sin darle oportunidad de responderle—. Estás bien, ¿verdad? No te han hecho daño. Se te ve bien. Más bella que nunca. De todas formas, ya ha pasado todo. Debes intentar olvidarlo. Estás en casa. Estás a salvo. Y siempre lo estarás a partir de ahora. Este es tu sitio. Mira a tu alrededor. Esta es tu habitación.


  Ella miró a su alrededor. Vio la alfombra, los cristales de las ventanas, el armario, la cómoda y la cama de cuatro postes de caoba, prueba del cuidado con el que había preparado su llegada. Este era, por fin, su destino. Era a esa habitación hacia donde había estado viajando.


  Colby también había echado un vistazo a la habitación. La volvió a mirar y se rio felizmente de repente.


  —Tú tampoco te lo puedes creer todavía, ¿verdad? —dijo—. Tenemos que ayudarnos a creer. Pasaremos el resto de nuestras vidas haciendo eso.


  Tomó su cuerpo envuelto en la manta entre sus brazos y, mientras le susurraba palabras de amor, le besó el cabello, los ojos y finalmente los labios. Ella no podía responder. No pensaba en sus besos, sino en lo que pronto debería contarle, en lo que realmente debía hacerle creer. Entonces, por encima del hombro de Colby, vio a Abner en la entrada. Durante unos segundos el rostro de Abner se oscureció de ira. No tenía derecho a estar celoso. No después de las prisas con las que la había llevado hasta allí.


  —Detesto interrumpir una escena tan emotiva —dijo Abner.


  Colby soltó a Marah y se volvió con una exclamación de bienvenida.


  —Abner. Pasa, pasa.


  Abner avanzó lentamente con el semblante inexpresivo. Junto a la piel y cabellos claros de Colby, la piel morena y cabello oscuro de Abner parecían más oscuros que nunca. Ataviado con su camisa blanca con volantes, los pantalones azules del uniforme y unos zapatos con hebillas, Colby tenía un aspecto sumamente civilizado en comparación con la sobria y magullada desnudez de Abner, pero el contraste entre ellos iba incluso más allá. Colby se mostraba de repente cortés, alegre y extravertido, mientras que Abner continuó mostrándose tan enigmático como el salvaje que aparentaba ser.


  —Pero tal vez podrías perder un minuto, primo, para decirle al coronel Lochry que no soy un indio.


  La alegría y gratitud de Colby se desbordó.


  —Lo intentaré. Por supuesto, lo intentaré. —Se rio y tocó con el dedo el arco tatuado en la barriga desnuda de Abner—. Aunque me costará convencerle… Resultas totalmente convincente en tu papel. Pero… gracias a Dios por el indio que hay en ti si eso te ayudó a traérmela de vuelta. Mírala. Tan buena como si estuviera nueva. O mejor, si me lo preguntas. Eres maravilloso, Abner… maravilloso. Te diré una cosa… si no logras que Clark te dé el dinero, yo intentaré compensarte de alguna manera.


  —Obtener el dinero de Clark es tu problema.


  Parte del buen talante desapareció de la sonrisa de Colby.


  —Haré todo lo que pueda, por supuesto. De una u otra forma, me aseguraré de que no salgas perdiendo por lo que has hecho.


  —Parece que no me estás escuchando. —Abner señaló con la cabeza a Marah—. La mantuve de una sola pieza y la traje de regreso para mí… no para ti.


  —Abner —gritó Marah.


  La brutalidad gratuita de esta fanfarronada parecía una bofetada más bien dirigida a ella que a Colby, a quien se suponía que iba dirigida. Ella debía devolverle el golpe. Apoyó una mano en el brazo de Colby.


  —Intenta ser comprensivo con él… al menos por hoy. Apenas ha descansado o dormido desde hace no sé cuánto tiempo. No sabe lo que está diciendo. Pero si lo sabe —miró entonces a Abner—, entonces es un idiota por decirlo y un idiota aún mayor por pensarlo.


  —Sé exactamente lo que estoy diciendo —dijo Abner—, así que quede una cosa clara. Estoy intentando decirte que ahora que ella ha regresado, y es libre y está a salvo, tengo la intención de hacer lo que pueda para evitar que se case contigo y para convencerla de que se case conmigo —miró a Marah—. Y ahora no finjas que estás a punto de gritar o de desmayarte. Sé que nunca lo haces.


  Pero ella se sentía débil… por el asombro. Cada vez que intentaba pensar en el anuncio de Abner, más se dispersaba su mente. Bajó los brazos inertes a los lados, dejando que la manta se abriera. La obvia y profunda perplejidad que la dominaba reafirmó a Colby. La ira que había ido en aumento se desvaneció y finalmente se rio a carcajadas, alargando el brazo protectoramente para volver a cerrar los pliegues de la manta.


  —Y ahora añades algo más, Abner, a todo lo que debo agradecerte hoy. Ahora me haces sentir agradecido porque ya no me siento en deuda contigo por nada. Realmente, te has superado, Abner. Parece que nada te detiene. Esto es incluso mejor que robarme los caballos y vendérmelos de nuevo. Así que crees que puedes aceptar mi dinero y robarme a mi esposa. Me temo que pronto descubrirás que eso está fuera de tus posibilidades.


  Marah apenas escuchó lo que Colby dijo.


  —¿De qué dinero estáis hablando los dos? —preguntó ella.


  —Las quinientas libras que le di a Abner para rescatarte de los indios.


  Ella miró a Abner fijamente. Había temido no reunir suficientes motivos en su contra. Pero ahora tenía uno. Ante sus ojos él le había parecido una figura inescrutable, siniestra en ocasiones, pero siempre heroica. Ahora, entre ella y esta figura de talla heroica, parpadeaba fugazmente la sonrisa del embaucador.


  —¿Así que no solo cogiste el dinero de Ogden, sino el de Colby también, mucho antes? Cuando yo me sentí obligada a guardar mi parte del trato… una deuda que era justo que pagara… tú ya habías recibido el pago… por cualquier cosa… por todo… lo que ocurrió esa noche en la cabaña.


  Abner le devolvió la mirada y por una vez parecía totalmente perdido.


  —¿Por qué todo este escándalo por el dinero? ¿Qué importancia tiene… qué más da quién se lo quede o quién lo pierda? De una cosa puedes estar segura… ni una sola vez pensé en el dinero de nadie aquella noche en la cabaña.


  Estaban tan concentrados el uno en el otro que la reciente seguridad de Colby quedó hecha añicos. Los miró alternativamente con una repentina y furiosa sospecha, luego agarró a Abner por el brazo y tiró de él.


  —¿Qué cabaña? ¿Qué noche?


  Las miradas de los dos hombres se encontraron. Parecieron reconocer de inmediato la crisis que se alzaba entre ambos. Ninguno apartó la mirada y ninguno habló. Se miraron con el mismo desafío, el mismo reto. Aquel era un conflicto entre ellos, y parecían haberse olvidado de Marah. Podría haber sido una perra, pensó amargamente, y ellos dos perros gruñéndose por ella. Pero Marah se sentía una parte principal de la contienda y se interpuso entre ambos.


  En ese momento odiaba a los dos, pero sintió una mayor necesidad en primer lugar de golpear a Abner.


  —Para un hombre que jamás piensa en el dinero, pareces sorprendentemente dispuesto a aceptarlo. —Se volvió hacia Colby. También estaba furiosa con él… lo suficiente como para no temer enfrentarse a él. Se sentía casi complacida de poder golpear su autosuficiencia masculina—. Y tú estás siempre tan seguro de saber y hacer lo correcto… Ahora tendrás la oportunidad de comprobar lo seguro que realmente estás. Hay algo que tarde o temprano ibas a oír. A veces he pensado que preferiría morir antes que tener que decírtelo. Pero mejor será que lo escuches ya. La única manera en la que pude escapar de los indios fue refugiándome en la cabaña de Abner.


  —La cabaña de Abner —repitió Colby estúpidamente.


  —En su cama, para ser más exactos.


  El rostro de Colby se retorció en el espasmo de furia que suele acompañar a un dolor repentino e intenso. Marah podía sentir que Abner se estaba preparando para un ataque de Colby. Pero Colby no se movió. Dejó de mirar a Abner o a ella. Fijó su atención en algo en la lejanía entre ambos. Su rostro palideció, sus ojos se apagaron; cualquier calidez humana lo abandonó como se apaga la luz de una vela. Lo que quedó en él era frío y sin vida. Pero Marah también podía darse cuenta de que todavía no se daba por vencido. Había dejado de sentir, pero no de pensar. Estaba pensando, pausadamente, implacablemente, sopesando sin emoción lo que debía hacer exactamente. Sintió miedo otra vez.


  —Tu problema entonces —le dijo a Abner, hablándole con una calma que en aquellas circunstancias parecía especialmente terrible— es saber si yo aceptaré que vuelva a mi lado o si te la cederé. Mi problema precisará de un poco más de tiempo de reflexión. Mientras tanto… está ese asunto de los indios que me pareció que tanto te urgía. Te llevaré con el coronel Lochry. —Se inclinó ante Marah—. Creo que todos estamos de acuerdo en que lo mejor será que esperes aquí.


  Abner se volvió en la puerta para mirarla.


  —Espérame —dijo.


  En cuanto se hubieron ido, Marah se hundió, consciente de que estaba exhausta. No tenía la fuerza de voluntad para llegar a la cama, así que se desplomó sobre la alfombra y se acurrucó desconsolada envuelta en la manta. Todo había acabado de la peor forma posible, de una manera en la que los tres habían sufrido el mayor dolor posible. Si Abner parecía haber sufrido menos era solo porque su naturaleza salvaje parecía ser menos sensible al dolor. Para ella, el fantasma que había aparecido entre ellos era tan horrible como el fantasma que se había alzado entre ella y Colby. El último vestigio de ira provocado por la autosuficiencia de los machos se desvaneció. Sentía más lástima por ellos que por ella misma. Solo ella podía saber lo que cada uno de ellos debía recordar, solo ella podía adivinar qué debían de sentir ahora. Podía adivinarlo más claramente que lo que podía saber sobre sus propios sentimientos. Como Colby, necesitaba tiempo para reflexionar y poder comprenderlo todo.


  Se levantó un repentino barullo en el patio. Se escuchaban gritos de ira y de advertencia. La alarmó la posibilidad de que Colby y Abner estuvieran peleando. Saltó y corrió hacia la ventana. Colby no estaba a la vista, pero vio a Abner de inmediato. Había sangre en su rostro y estaba siendo apresado por varios milicianos que entre gruñidos y maldiciones lo arrastraban por el patio hacia una entrada. Marah corrió hacia la puerta, pero antes de que pudiera llegar Colby entró y la cerró lentamente después de entrar. Todavía seguía poseído por aquella horrible calma y, cuando avanzó, la mirada que posó en ella era tan poco natural que la hizo retroceder.


  —No he dicho nada en un primer momento… porque no he podido… al menos, no me he atrevido a hacerlo. —Las palabras salieron de la boca de Colby con dificultad, como si le estuviera suponiendo un gran esfuerzo hablar—. Necesitaba tomarme un tiempo para pensar… había tantas cosas que debía cambiar en mi cabeza…


  —¿Qué le están haciendo allá abajo? —le interrumpió ella.


  —Nada por lo que alarmarse. Y él mismo se lo ha buscado. Fue un idiota al intentar resistirse al arresto.


  —¿Arresto? ¿De qué se le acusa?


  —Técnicamente… es un desertor. Técnicamente… se convirtió en prisionero por estos cargos en cuanto cruzó nuestras líneas. Pero podríamos haber hecho la vista gorda, de momento, si no hubiera provocado una pelea con Lochry por el mensajero que quería que enviasen a Clark. El coronel Lochry es un déspota al que no le gusta que cualquier don nadie vaya corriendo y le diga lo que tiene que hacer.


  —Pero tú podrías haberle parado. Podrías haber aclarado el error.


  Un destello de ira, la primera señal de una renovada capacidad para sentir emociones, apareció en la mirada de Colby.


  —¿Habrías preferido que le disparara nada más verle? Sin duda los dos habréis pensado que podía intentar hacerlo.


  —Colby… deja de mirarme, si eso te sirve de algo. Escucha lo que te estoy diciendo. Por un segundo, intenta no estar tan amargado. He empeorado tanto las cosas, incluso más de lo que son. Durante días temía enfrentarme a ti… intenté planear cómo decírtelo. Entonces, cuando lo hice, te lo solté de golpe… como si quisiera hacerte daño. Y no es así. Lo que ocurrió no fue culpa de Abner. Ni siquiera fue mi culpa del todo. Iban a quemarme. Nos vimos abocados a lo que finalmente ocurrió esa noche.


  Su mirada fija y fría no se apartó del rostro de Marah.


  —No he estado pensando solo en lo que ocurrió aquella noche… o cuando quiera que pasara. Si solo me preocupara eso le habría disparado. Eso al menos nos dejaría en tablas a ti y a mí. Un hombre no siente que una viuda está… mancillada. Pero lo que me frena es algo más… algo que vi justo antes de que salieras tú con lo que pensabas que era tu principal revelación. Vi cómo le miraste cuando descubriste que te había engañado en cierta manera. Si puedes sentir tanto por él, nada se solucionaría si yo lo matara. ¿Estás enamorada de él?


  —Jamás podré olvidar lo que ha hecho por mí. No solo arriesgó su vida mil veces, sino que además… me trajo sana y salva… me cuidó.


  —¿Pero estás enamorada de él?


  Ella pensó desesperadamente. Ahora debía ser honesta.


  —No —dijo ella—. No de la manera que crees.


  —¿Y de mí?


  —Lo estaba. Con todo mi corazón.


  —¿Pero ahora no tanto?


  —Yo… no lo sé. Ahora… no estoy tan segura… no estoy segura de nada en absoluto.


  —De todas formas, ¿esperabas poder casarte conmigo cuando regresaras?


  —Sí. Si me aceptabas tras conocerlo.


  —¿Y aún quieres?


  —Sí. —Lo había dicho. Debía de ser todavía cierto.


  —Y si cualquier cosa que haga, o deje de hacer, hace que él termine ahorcado, entonces ¿qué?


  —¡Ahorcado! Pero eso es una locura.


  —A los desertores los ahorcan. Y no me pidas que te recite todo el listado de sus traiciones.


  —Pero él no es más traidor de lo que puedas serlo tú.


  —Qué rápido que saltas para defenderle.


  —¿Por qué no debería defenderle? Él me defendió a mí.


  —¿Confías en él?


  —En ese sentido, sí.


  —Entonces debería alegrarte tener la oportunidad de que te lo demuestre ante un consejo de guerra.


  —¿De qué sirve hablar de tantas barbaridades? Tú precisamente, que siempre has sido tan inteligente. Si le acusas solo conseguirás parecer un loco celoso. Ningún consejo de guerra te tomará en serio… no digamos ya, condenarlo.


  —¿Qué te hace estar tan segura de eso?


  —Clark sabe que no es un desertor. Y tú también. Y yo sé que estaba trabajando para Clark durante todo el tiempo que permaneció en territorio indio.


  —El hecho es que sigue siendo un desertor… que liberó al tory, el capitán Elliott… que intentó secuestrar al propio Clark usando a su hermano pequeño de cebo… y que durante todo el tiempo en el que permaneció en territorio indio la orden del propio Clark era su arresto.


  —No sé nada de eso y no me lo creo. Pero sí sé que él solo echó por tierra toda la expedición india a Kentucky.


  —Evidentemente, ha conseguido hacerte creer muchas cosas. Pero ¿qué le hizo pensar que querrías casarte con él cuando regresarais?


  —No lo sé. Me sorprendió tanto como a ti.


  —No posee medios materiales… ni casa… ni amigos… ni país. Es un proscrito… obligado a merodear por los bosques. ¿Cómo podría casarse?


  —Ya he dicho que me sorprendió la idea.


  —Un hombre como él no se hace ilusiones de la nada. Estuvisteis solos y juntos durante días, y noches, mientras viajabais, quiero decir… después de esa primera vez de la que me hablaste. Debió de pasar algo que le diera la idea del matrimonio. ¿Qué fue?


  —No voy a responder a más preguntas tuyas. No estoy ante tu consejo de guerra.


  —Mira… pues acabas de poner el dedo en la llaga. Quizás deberías estar. Quizás los tres deberíamos estar. Un tribunal imparcial e inexorable. La carga de decidir por nosotros no debería recaer solo sobre mí. La cuestión no es si yo soy un loco o no. Tú sabes que no lo soy. La cuestión no es la extraña confusión que hay en tu mente. Eso pasará. Abner es la cuestión. Abordémosla. Como teniente del condado es mi deber como mínimo enviarlo a Pittsburgh para que lo juzguen. Pero celebremos el juicio aquí y ahora. Tú ya estás angustiada por confirmar esa faceta de charlatán en él. Veamos qué otras facetas hay. ¿O quizás eso te daría igual?


  —Piensas que es un espía inglés, o incluso peor, que se ha estado pasando de un bando a otro. Pero eso no es cierto… sé que no es cierto.


  —Entonces debería alegrarte poder pasar el trago. Es justo para los tres. Y sobre todo es justo que Abner tenga la ocasión, de una vez por todas, de defenderse, no solo ante tus ojos, sino ante los ojos de este ejército y de toda la gente honesta en nuestro bando.


  —En serio, Colby, debes de haberte vuelto loco de remate. No puedes retorcer las regulaciones militares para convertirte en su juez personal. Su trabajo ha hecho que no tenga muchos amigos. Pero tiene a uno de mucho peso. ¿Es que te olvidas del general Clark?


  —El tribunal estará formado por los oficiales del propio Clark.


  Colby se dirigió a la puerta.


  —¿Dónde lo han encerrado? Debo hablar con él.


  —¿Para así poder prepararos bien las declaraciones? No puedo permitirlo.


  —No puedes darme órdenes. Todavía no estamos casados.


  —Muy cierto. Pero sí puedo darte órdenes. Soy el comandante aquí. Y debo pedirte que permanezcas en esta habitación. —Abrió la puerta. Una chica de color armada con toallas y un cubo de agua esperaba fuera—. Eunice te conseguirá cualquier cosa que necesites, te traerá las comidas y te ayudará a vestirte. Encontrarás tu ropa en ese armario. El juicio no será hasta dentro de tres días. Nos hará falta ese tiempo para preparar el papeleo y elegir los testigos que necesitamos de Pittsburgh. Así que tendrás todo ese tiempo para decidir qué deseas declarar al tribunal.


  Colby salió. Eunice dejó el cubo en el suelo y se abrazó al montón de toallas, mirando a Marah con un profundo interés y admiración. Debió de haber escuchado la conversación detrás de la puerta el tiempo suficiente para hacerse cargo de la situación. La reacción de mujer sencilla de Eunice era una mezcla de pavor y envidia. Estaba fascinada por el hecho de que Marah hubiera logrado derrotar a dos hombres como esos.


  Y con una repentina y atroz claridad Marah se dio cuenta de que eso era exactamente lo que había hecho. Había arruinado la vida de ambos hombres. Había destruido todo lo que era más importante para Colby. Había hecho que Abner cambiara su fuerza por debilidad. No debía seguir destruyéndolos. Debía tomar la difícil decisión. Y como no podía salvar a los dos, debía salvar al menos a uno, costara lo que le costara a ella o al otro.


  SÉPTIMA PARTE


  I


  Abner palpó a su alrededor en la oscuridad hasta familiarizarse con la forma y el material de la estancia en la que le habían encerrado. Las paredes y el suelo eran de piedra, la habitación y la puerta de pesados troncos, y la mitad del espacio estaba ocupado por sacos de harina. Esa debía de ser la esquina inferior del molino, junto al estanque y bajo la rueda, donde la caída pronunciada del terreno había obligado a Colby a construir el edificio con unos sólidos cimientos de piedra. Con su habitual prudencia y atención al detalle, Colby había ampliado las paredes de piedra para formar una bodega segura para su harina. Colby lo tenía casi todo calculado. Por ejemplo, había encerrado a su prisionero en un lugar del que era imposible escapar. Abner sonrió. No tenía ningún deseo inmediato de escapar, ni aunque hubiera tenido la puerta abierta para largarse.


  Juntó unos cuantos sacos de harina formando un nido y durmió hasta que le despertó brevemente la pausa nocturna del runrún de la rueda del molino, y luego otra vez, hasta que alguien descorrió la barra de la puerta el tiempo suficiente para lanzar una barra de pan, un trozo de jamón cocido y una jarra de agua. Abner comió con el apetito de un hambriento y durmió apaciblemente durante toda la noche. Su cautiverio le había dado una gran ventaja. Era como estar atrapado por la nieve. Daban igual las demandas y esfuerzos que deparara el futuro, porque en el presente no había nada que pudiera hacerse. Más le valía a uno recuperar algo de sueño.


  Cuando, ocasionalmente, al darse la vuelta se despertaba lo suficiente para ser capaz de pensar, sus adormilados pensamientos eran reconfortantes. Marah estaba a salvo y segura. Ese era un alivio muy importante. Y la primera acción de Colby había sido sorprendentemente estúpida. Ese era un alivio menor pero también importante. Había esperado muchos más problemas con su sabio y correcto primo. El ingenio de Colby, supuestamente tan afilado, debió de verse mermado por los celos. En su sano juicio, habría sabido que ese arresto era un grave error. Tras el regreso del mensajero de Clark, los cargos de deserción se esfumarían como humo en el viento. Colby tan solo habría mostrado sus prejuicios ante los ojos de su gente en general y de Marah, con su fuerte sentido de la justicia, en particular. Lo más seguro es que ella ya hubiera protestado enérgicamente. Colby probablemente andaba ocupado con ella. Marah tenía un temperamento igual de fuerte que el de Colby. Sonriendo, volvió a dormirse.


  El renovado golpeteo de la rueda del molino, anunciando otro amanecer, lo despertó definitivamente. Se estiró, sacudió la cabeza para despertarse del todo y volvió a relajarse para dedicarse al placer de pensar en Marah. Había vivido treinta años despreocupados y temerarios sin tan siquiera soñar que una mujer como ella existiera. Su opinión sobre las mujeres había sido parecida a su opinión sobre los caballos: solo el ejemplar único era el que realmente valía la pena, e incluso ese, a pesar de ser una criatura lo bastante maravillosa, era solo bueno para un momento y un propósito en particular. Había pasado todos esos años sin conocer otra cosa. Pero era estúpido pensar en años cuando incluso un solo día podía ser tan decisivo. Si la caravana hubiera llegado al fuerte de Colby un día antes, ella ya habría sido la esposa de Colby al verla por primera vez. Y si él hubiera llegado a Amaquah un día más tarde, la habrían quemado antes de que hubiera podido conocerla. Pero, en lugar de eso, Marah acudió directamente a su cabaña, de manera que la primera visión de ella vino acompañada con el conocimiento de que estaba allí para ofrecerse a él. Su cortejo (porque, después de todo, eso es lo que había sido, y es lo que fue desde el primer segundo en el que posó sus ojos en ella) había sucedido del revés. No había culminado, sino que había comenzado poseyéndola físicamente. Tras esto, habían retrocedido el terreno que les quedaba por recorrer para conocerse. Así que fue solo a posteriori cuando comenzó a conocerla, y a conocerse a sí mismo. Por el momento, había retrocedido tanto su relación con ella que Abner se enfrentaba a un nuevo principio y un cortejo totalmente nuevo. Era sorprendente que algo tan importante para él estuviera tan liado. No podía pensar en ella de manera coherente, porque sus pensamientos se confundían con los vívidos recuerdos visuales que tenía de ella. La vio en el camastro de Towach, envuelta en la manta, con el pelo trenzado brillando como una corona a la luz del farol, mirándolo con franqueza y honestidad, encarando el asunto sin el menor atisbo del sinsentido femenino; en la proa de la canoa, con el cuerpo húmedo e inolvidablemente visible, blanco y brillante en los primeros rayos del sol que asomaban por los riscos del este, reteniendo, incluso en ese momento en el que estaba desnuda y desvalida y sin esperanza, el ánimo para valorar la persecución de los indios y desdeñar su admiración; junto a él bajo el sauce, mirándolo por debajo de sus brazos levantados mientras se peinaba, inquieta y, al mismo tiempo, como una esposa, elaborando y planeando lo que debía decirle; de pie junto a él en la cañada, sobria, leal y ferviente como una niña pequeña, ignorando que el efecto de lo que estaba intentando tan desesperadamente decirle quedaba casi anulado por la aparición de un pezón rosa que asomaba con delicada insolencia por un roto del vestido de percal; y, finalmente, el aspecto de Marah al final, en el entorno del mobiliario nupcial de Colby, reprochándole furiosa las quinientas libras de Colby, como si la idea de las quinientas libras de cualquiera, o de todas las libras del Banco de Inglaterra pudiera habérsele pasado por la cabeza esa noche después de que entrara en la cabaña.


  No servía de mucho pensar en cómo iba a recuperarla. Eso tendría que esperar de momento. Sus sentimientos hacia ella contaban a su favor. Eso habitualmente funcionaba con una mujer. Por supuesto, los sentimientos de Colby eran muy similares. Y ella siempre había estado segura de estar enamorada de Colby. Pero quizás no estuviera tan segura ahora que había vuelto a verlo. Y no había duda de que él era mejor hombre que Colby. Ella era inteligente… sin duda, lo sabía. Por otro lado, una mujer no siempre elegía al mejor hombre… en especial una mujer con tan escrupulosa atención a cualquier deuda que ella considerara que había contraído con alguien. En cualquier caso, no le quedaba más remedio que pensar que tenía algunas posibilidades, porque lo contrario le resultaba intolerable.


  Y si esto era así, había una serie de cosas a las que tenía que enfrentarse y sobre las que debía reflexionar. Una mujer como Marah tenía derecho a tener un marido de buen nombre. Él sin duda carecía de eso. Su estatus en Virginia no era superior al de los Girty, si llegaba. Ellos, al menos, habían tomado partido. Él era por lo general considerado un chaquetero que incluso después de todos estos años de guerra todavía no había decidido qué bando le ofrecía más ventajas. Lo primero que tenía que hacer era zanjar de una vez por todas este tema. Esta tarea lo dejaría tocado. Nunca se había preocupado por lo que la gente pensara de él y, de hecho, había disfrutado bastante de ir a lo suyo sin importarle la opinión de nadie. Pero ahora tendría que volver al redil.


  Además, había otra cosa. Tendría que asentarse. No podía llevar a una esposa de un lado a otro por plena naturaleza. Ella tenía derecho a un hogar. Y, bien pensado, esto no era tan malo. Cualquier lugar con Marah tendría sus ventajas. Siempre había contado con establecer un negocio permanente más pronto o más tarde. Al final, la guerra acabaría y, quienquiera que ganara, el Oeste continuaría llenándose de colonos. El comercio se convertiría en algo más que el mercadeo de baratijas con los indios. Conocía el territorio del Oeste y podía elegir un lugar favorable. Comenzó a considerar las ventajas de la orilla del Misisipi, entre las bocas del Misuri y el Ohio, donde los grandes ríos se extendían en todas direcciones, ofreciendo transporte hacia el este, el norte, el lejano oeste y Nueva Orleans y todos los océanos del sur, frente a las ventajas del extremo sur del Lago Michigan donde se abría todo el interior del continente para comerciar a un lado y a otro por los miles de millas a orillas del lago.


  La puerta se abrió, permitiendo que se colara la suficiente luz diurna para deslumbrarle. Peter Cutright, el chico que Colby había enviado a por su caballo aquella mañana en la que la caravana fue atacada, entró con una bandeja de beicon y pan de maíz. Miró a Abner con abierta hostilidad. No había duda de que Colby contaba con la incondicional simpatía y apoyo de su propia gente.


  —El coronel me ha dicho que le diga que tenga paciencia —le informó Peter—. El juicio no será hasta pasado mañana.


  Sin duda Colby no le había enviado este mensaje bienintencionado para hacerle sentir mejor. El significado estaba claro. Colby le estaba advirtiendo que no solo se iba a arriesgar a convocar un consejo de guerra, sino que además se estaba tomando un tiempo para prepararse seriamente para ello. Esto a su vez significaba que estaba seguro de que podría mantener una acusación de deserción. Era un riesgo que Colby jamás asumiría si existiera la posibilidad de que Clark pudiera hacerle parecer un idiota enviándole una orden para retirar los cargos. Por lo tanto, o bien el despacho que enviaron a Clark no mencionaba nada del programado consejo de guerra o… no habían enviado ningún despacho a Clark. Abner solo tuvo el tiempo que el chico se tomó para recoger el orinal y se volvió para considerar esa posibilidad.


  Saltó hacia la puerta y le bloqueó la salida al chico. El joven Peter dejó caer el orinal y sacó su navaja. No tenía miedo. Estaba preparado para luchar. A Abner le gustó.


  —Guarda esa navaja —dijo Abner—. No la necesitas. Lo único que necesitas es quedarte ahí quieto y escuchar… solo durante un minuto. Todo el mundo aquí cree que miento. Pero solo un hombre puede decidir eso. Y ese hombre es el general Clark. Vine aquí para decirle que todos los indios de Sandusky se han unido a los shawnees en el Miami y que todos ellos van a atacar Kentucky. Eso es todo lo que debe saber. Él sabrá qué hacer al respecto. Pero es algo que debe saber. Tú mismo lo puedes comprender. Así que depende de ti que lo sepa. Salta en una canoa y rema río abajo hasta que lo encuentres. Solo cuéntale lo de las tribus de Sandusky. No tienes por qué hablarle de la situación en la que me encuentro ni nada más que pudiera traerte problemas aquí. Nadie tiene que salir perjudicado si le informas de lo que se dirige hacia Kentucky —el chico le miraba receloso, pero le escuchaba. Y le daba vueltas en la cabeza. A Abner le gustaba cada vez más—. Sé que estarás corriendo un gran riesgo. Al coronel Gower no le gustará que hayas tomado tanta responsabilidad. Y habrá indios merodeando por el río vigilando a Clark. Ese viaje podría costarte tu lugar aquí… o, quizás, incluso tu cabellera. Así que debería ser algo que realmente te valga la pena. —Abner metió la mano en el saco de cuero encerado del cinturón. Los milicianos le habían quitado el pedernal y el acero, pero se les había pasado por alto el pequeño fajo de billetes de banco de Ogden metidos en un doblez—. Toma, diez libras, dinero de verdad, para que te valga la pena el viaje. Y aquí tienes otras noventa. Cuando yo salga de aquí y tú regreses, esperaré a que me devuelvas esos noventa. Pero quiero que mientras tanto los guardes tú… para recordarte lo mucho que confío en ti y lo mucho que cuento contigo.


  Peter cogió el dinero y miró a Abner con curiosidad.


  —No estoy diciendo aún que lo haré —dijo, y salió.


  La oscuridad regresó. No le llegaba ningún sonido del exterior a excepción del traqueteo de la rueda del molino y el ocasional quejido agudo de una sierra. Hoy el molino aserraba tablones en lugar de moler maíz. En cualquier otro sentido, las horas transcurrían sin la más mínima posibilidad de adivinar lo que podría estar sucediendo dentro del fuerte o en los alrededores. Si Colby había pensado en comenzar su castigo advirtiéndole por adelantado de lo que le aguardaba, y el tiempo que debía esperar para enfrentarse a la amenaza, entonces estaba teniendo cierto grado de éxito. Abner no estaba acostumbrado a la inactividad. Un animal salvaje en una jaula no habría estado más inquieto que él.


  Halló cierto consuelo reflexionando sobre las probabilidades de que el mensaje le hubiera llegado a Clark. Algún aviso, aunque fuera garabateado o distorsionado, debía de haberle llegado. El coronel Lochry, por muy testarudo y obstinado que fuera, era al fin y al cabo un soldado experimentado. Incluso un simple rumor del movimiento de los indios del Sandusky era una información militar que Lochry no podía ocultar a su oficial al mando. Clark era lo suficientemente astuto para no necesitar más que un pequeño atisbo de la verdad para ponerse en guardia. En cualquier caso, Lochry debería haber partido para alcanzar y reforzar a Clark, de lo cual ya tenía repetidas órdenes por parte del propio general Clark.


  Luego estaba el chico, Peter. Le había parecido un muchacho honesto y de espíritu independiente. Incluso los chicos en esos tiempos sabían de la guerra. Debió de ser consciente de que era su deber permitir que fuera Clark el juez de la importancia del mensaje, y el dinero debió de darle alguna razón para creer que el mensaje era de suma importancia.


  Y, finalmente, estaba Colby. No importaba lo tristemente que hubiera quedado retorcido su sentido del deber a consecuencia de su odio, sin duda debía de haber pensado en un factor. Nada podía asegurar más sus propios planes que enviar el despacho a Clark, haciendo así que Clark se apresurara río abajo para defender Kentucky e imposibilitando de esa manera que interfiriera con cualquier cosa que pasara en el fuerte.


  Cuanto más tiempo reflexionaba sobre el tema, menos dudas le quedaban a Abner de que de una u otra manera Clark había recibido algún aviso. Esta conclusión era un gran alivio, pero no le servía de mucho para que el tiempo pasara más rápido. No estaba alarmado por Marah. No era probable que Colby pudiera apresurarse a casarse con ella antes del juicio o, por el mismo motivo, que Colby aceptara darle su nombre hasta que se hubiera deshecho satisfactoriamente de su seductor. Colby podía estar tratándola con una cortesía gélida, podía estar atormentándola, e incluso exigiéndole febrilmente saber todos los detalles de su pecado o, alarmado por el gesto desafiante de Marah, podría haberle asegurado ya privadamente su perdón. Fuera cual fuera su curso de acción, con ello buscaría una eventual recuperación de su lealtad. Pero tan solo el hecho de pensar en Colby adoptando una actitud ante Marah lo enfurecía. Solo era capaz de contener su ira recordando que aquel era el estado mental que Colby pretendía inducirle. Colby hacía todo con un fin en mente. La espera, el cautiverio en aquel agujero oscuro, el aviso de lo que iba a suceder, todo estaba calculado para enfurecerlo de manera que fuera incapaz de controlarse cuando finalmente se enfrentara a sus acusadores. Por el bien del futuro de Marah, por su propia defensa y por el desconcierto de Colby, debía serenarse y esperar pacientemente la hora propicia.


  Solo podía sentir el paso del tiempo por los arranques y paradas de la rueda del molino y por la llegada de comida por la noche y por la mañana. Después de lo que le pareció casi una semana la rueda paró la segunda noche. No fue Peter sino dos milicianos de la guarnición de Colby quienes le llevaron la cena. La rueda marcó la segunda mañana, la tercera noche y, por fin, la tercera mañana. Los milicianos llegaron más tarde de lo habitual y, cuando lo hicieron, iban acompañados de Sampson, el criado personal de Colby.


  Sampson entró con una palangana de agua caliente, jabón, una toalla, una camisa limpia, un par de pantalones e incluso una cuchilla. Aparentemente, Colby no deseaba que su prisionero apareciera en público con aspecto de haber sido abandonado o maltratado. Abner estaba feliz de poder lavarse, afeitarse y vestirse. Tampoco él tenía ningún deseo de presentarse como la víctima de Colby. Sampson, que había sido su amigo, lo miró con la misma poca compasión que los dos milicianos. La gente de Colby ya lo había juzgado. De hecho, además de su hostilidad externa, en la actitud de esos tres hombres se percibía una cierta contención, una especie de lúgubre preocupación, como si al mirarle ya vieran a un hombre condenado.


  Cuando acabó de lavarse y acicalarse, se fueron. Un poco más tarde los dos milicianos regresaron.


  —Ya ha llegado tu hora —dijo el más alto.


  Le sujetaron por los brazos, uno a cada lado, como si estuvieran convencidos de que intentaría escapar, lo condujeron por la escalera de piedra que subía a la planta baja del molino y luego a la entrada que daba al patio del fuerte.


  El lugar estaba abarrotado de gente. Estaban sentados en el suelo, de pie junto a la empalizada, asomados en la plataforma de fusileros que recorría todo el parapeto. Marah no estaba allí, lo advirtió de un solo vistazo. Pero Colby estaba allí. Los milicianos de la guarnición de Colby estaban allí. Los colonos de Colby, hombres, mujeres y niños, estaban allí. Y los soldados del regimiento de Lochry. El propio Lochry, flanqueado por sus cuatro comandantes de compañía, estaba sentado a la mesa en el centro y bajo un toldo de lona. Después de todo, el estúpido cabezota no había partido para unirse a Clark. Y el joven Peter Cutright estaba allí. La lejana probabilidad de que hubiera logrado apuntarlo a su causa había fracasado. Al fondo, incluso Titus Beach, el gordo siniestro, estaba allí, como prueba definitiva de la amplia red de preparativos que Colby había realizado. Pensó que se alegraba de tener ocasión de defender su nombre. Estaba seguro de que la tendría. Cualquier cosa que hiciera en alguna ocasión probablemente saldría a la luz.


  La multitud vitoreó su aparición con un murmullo de excitación. Una gran variedad de rostros llenaba el espacio abierto en círculo y en el centro, como en el anfiteatro de un circo. Eran espectadores y anhelaban que el espectáculo comenzase. Le miraron al aparecer por la entrada y de inmediato examinaron la expresión de Colby con una instantánea y atenta curiosidad.


  Colby permaneció junto a la mesa a la que estaban sentados los oficiales del consejo de guerra. Era el foco de atención en igual medida que lo era el prisionero. Se estaba sometiendo al mismo escrutinio y lo hacía deliberadamente. La muchedumbre era clave para sus planes. La verdadera naturaleza de estos planes se iluminó en la mente de Abner. Colby lo había pensado todo con su habitual minuciosidad. Sabía que la deslealtad de Marah no podría ser mantenida en secreto, que la historia de lo que presenciaron los líderes tories en la cabaña de Towach pronto se difundiría hasta el otro lado de la frontera de Virginia. Todo el mundo que lo conocía o que había oído hablar de él le observaría para ver cómo se tomaba la ignominia que había recaído sobre él. Esperarían que fuera capaz de ordenar el castigo más justo y ecuánime. Que expulsara a su prometida de su hogar y matara a su rival era una respuesta manida e insuficiente, apenas más tolerable que un reconocimiento público de que había sido ultrajado. En cualquier caso, todavía quería tener y conservar a Marah. Para poder lograrlo de forma aceptable, su represalia debía ser tan salvaje, tener el contador final tan a su favor, que la gente considerara apropiado que él volviera a aceptarla o no, como él gustara. Eso le había llevado a esta exposición pública. Destaparía a su enemigo como un villano sin igual, probaría que era un traidor y se aseguraría de que lo ahorcaran. Y, después de todo esto, podría considerar apropiado convertir a una Marah acobardada y sumisa en su esposa. Abner estaba convencido de que sabía todo esto con tanta claridad como si estuviera metido en la mente de Colby. Esto iba a parecer un duelo personal entre él y Colby, como si cada uno de ellos, armado con un fusil, acechara al otro en terreno boscoso.


  Los milicianos lo condujeron hacia el espacio abierto ante la mesa, un tanto vacilantes lo soltaron y retrocedieron unos pasos. Colby lo miraba, con el rostro tan frío e inexpresivo como si hubiera estado en la habitación con Marah. El coronel Lochry se mesaba pensativo el largo bigote mientras examinaba al prisionero con el aire de un hombre decidido a comportarse con el debido comedimiento, por muy fuertes que fueran sus convicciones. Abner miró a los cuatro comandantes de compañía sentados con el coronel en el consejo. No conocía a ninguno de ellos. Parecían hombres honestos y sensatos, pero eran capitanes porque habían sido elegidos para ese rango por los hombres de sus compañías. Su opinión probablemente reflejara el sentir general de la multitud. Y la opinión de la multitud (que evidenciaban los soldados de Lochry, así como los colonos de Colby) era abiertamente hostil. Un cautivo atado a la estaca en medio de un poblado indio no habría estado en un entorno menos comprensivo. Ahí estaba esa gente que él consideraba suya, tanto como de Colby, pero él había tardado demasiado en reclamar un lugar entre ellos. Colby estaba dispuesto a probar que ahora ya era demasiado tarde.


  —Antes de que esto se convierta en lo que sea que tenga que convertirse, me gustaría decir algo —dijo Abner.


  —Esto va a convertirse en un consejo de guerra, amigo mío —dijo Lochry—. Y si tiene algo que decir, será mejor que hable.


  —Llegué aquí con noticias para el general Clark.


  —Las ha recibido —dijo Lochry.


  —Entonces este juicio es una pérdida de tiempo. En cualquier momento usted recibirá un despacho del general Clark ordenándole que se una a él sin demora… y que me lleve a mí con usted. Sean cuales sean los cargos que han sido fabricados, están relacionados con asuntos llevados a cabo bajo sus órdenes y que solo él puede juzgar. De todas formas, antes de acabar, tendrá que informarle. Cualquier veredicto que alcancen tendrá que ser revisado por el oficial general y él es el general al mando del ejército al que ambos servimos.


  —Se equivoca. Este fuerte está en el Departamento Occidental. El delito del que se le acusa fue cometido en el Departamento Occidental. El general Brodhead está al mando del Departamento y este juicio está siendo celebrado bajo sus órdenes.


  —Entonces estoy peor de lo que pensaba. Todo el mundo sabe lo que Brodhead piensa de Clark. Me vería ahorcado solo por ser amigo de Clark.


  —Este consejo no está formado por enemigos del general Clark. Nadie aquí va a querer que le ahorquen si existe la sombra de la duda de que ahorcarle pudiera dañar en lo más mínimo los intereses del general Clark.


  —Sigue perdiendo el tiempo… y un tiempo precioso, por cierto. En cuanto el general Clark reciba ese mensaje partirá río abajo hacia Kentucky, y no podrá alcanzarle. Clark tal vez pueda cuidar de sí mismo sin usted. Pero usted no puede hacerlo sin él. Sus fuerzas son demasiado pequeñas para estar solas en el Ohio… este verano.


  El rostro del irascible coronel enrojeció. Se quitó el sombrero y se secó lentamente la calva mientras recobraba el comedimiento acorde a su posición judicial. Se volvió hacia el oficial junto a él.


  —Capitán Orr, como secretario de este tribunal, será mejor que anote esto, de manera que figure justo al principio del acta de este proceso: Cuando el prisionero llegó del bosque con su historia de que todos los indios se dirigían al sur, el coronel Lochry convocó un consejo de guerra al que asistieron todos los oficiales del regimiento y de este fuerte. Tras considerar todas las circunstancias, hubo unanimidad en el consejo de que esta información fue referida para el propósito expreso de engañarnos en cuanto a las intenciones del enemigo. El consejo recomendó que el regimiento permaneciera aquí mientras dos exploradores experimentados, Ben Crouch y Felix Twitty, partieron para averiguar si en lugar de eso, pudiera haber un avance hostil hacia esta frontera.


  Lochry miró con odio a Abner y asintió a Colby.


  Abner se rio.


  —¿Qué le resulta tan divertido? —preguntó Lochry.


  —No hay nada divertido… en todo esto —reconoció Abner—. Su razonamiento es sin lugar a dudas de lo más inspirado. O, por decirlo de otra manera… alguien ha estado pensando más rápidamente que yo. O, incluso, de otra manera: a perro viejo todo son pulgas… aunque puede que no todo esté acabado… así que da igual.


  —Yo también tengo algo que decir antes de que empecemos —dijo Colby—. El tribunal me pidió que actuara como fiscal para presentar los cargos contra el prisionero. Antes de asumir tal responsabilidad me gustaría dejar algo claro. Mis prejuicios contra el acusado son tan profundos como mi convicción de que es culpable. Es mi familiar, pero también es mi enemigo personal. Me ha causado la mayor herida que un hombre puede infligir a otro hombre. Mi deseo y propósito no es solo condenarlo, sino también destruirlo. Reconozco esto con total franqueza para que el consejo decida ahora si esta circunstancia pudiera suponer alguna objeción a mi servicio.


  La multitud murmuró con satisfecha excitación.


  —Ninguna que se me ocurra —dijo Lochry—. Es responsabilidad del fiscal actuar tan duramente como pueda.


  —Una cosa más —dijo Colby, volviéndose hacia Abner. Se dirigió a él tan sencilla y directamente como si estuvieran solos en lugar de en presencia de doscientos espectadores boquiabiertos—. Marah está asomada a la ventana de su cuarto, donde puede escuchar todo lo que se dice aquí. Su testimonio no es necesario para nada de lo que la fiscalía se propone demostrar. Pero tienes libertad para llamarla a declarar si en algún momento crees que ella pueda tener algo que decir que te ayude a defenderte de lo que se te acusa.


  —¿Y de qué se me acusa?


  —De que tras haber sido nombrado capitán en las fuerzas armadas del estado de Virginia, desertaste en tiempos de guerra y en presencia del enemigo.


  Había un taburete bajo la mesa. Abner lo apartó y se sentó en él.


  —Entonces ¿por qué tanto jaleo? Me declaro culpable de eso.


  Se escuchó un gemido generalizado de sorpresa entre la multitud, pero Colby parecía haber esperado este reconocimiento del delito.


  —La cuestión ante el consejo, entonces —dijo—, no es determinar la culpa, sino el grado del castigo merecido. Me dispongo a demostrar que durante el intervalo entre su primera llegada a territorio indio esta primavera y su regreso aquí hace tres días, el acusado estuvo trabajando codo con codo con los ingleses, y que, por lo tanto, la sentencia de este consejo debe ser el ahorcamiento en el acto.


  Se escuchó un sonoro murmullo de aprobación entre la gente. Abner contuvo el impulso de darse la vuelta para mirar hacia la ventana de Marah. Ella sabía parte de lo que él había estado haciendo durante ese intervalo al que Colby se refería. Por muy buena impresión que pudiera estar causando Colby en este tribunal, no estaba dando esa misma impresión favorable en ese otro tribunal cuyo veredicto era incluso más importante para él.


  —Las circunstancias que rodean la deserción del prisionero fueron en cierta manera inusuales —continuó Colby—. En el momento en el que tuvo lugar formaba parte de un plan que había obtenido el consentimiento del general Clark. Como yo soy el único testigo disponible que estuvo presente cuando se otorgó ese consentimiento, debo solicitar al tribunal que escuche mi testimonio al respecto.


  El coronel Lochry asintió impaciente, pero Colby esperó hasta que el resto de los miembros del consejo también asintió.


  —Desearía que se me tomara juramento, por favor —dijo Colby. Lochry levantó una destartalada Biblia de la mesa. Colby posó una mano sobre ella y levantó la otra—: Juro que el testimonio que estoy a punto de dar es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, con la ayuda de Dios.


  Los miembros del tribunal obviamente habían sido puestos al corriente del testimonio de Colby. Ahora lo repetía en beneficio del público y de las actas del consejo.


  —Desafortunadamente, debo mencionar cuestiones que me resultan muy personales. Cuando Marah Blake fue raptada recordé lo familiarizado que estaba mi primo con los indios y fui a buscarle a Pittsburgh para suplicarle que me ayudara. Le ofrecí quinientas libras de oro para que lo hiciera.


  Esta revelación causó sensación. El murmullo perplejo e indignado de la muchedumbre aumentó hasta convertirse en un clamor. Abner advirtió que en las mentes de aquellas personas el dinero representaba el meollo del caso personal de Colby contra él. En la mente de Marah, con todo su sentido de la justicia, también era importante. Había aceptado el dinero de un hombre que se lo había dado de buena fe. Contra este punto de vista, Abner tenía poca defensa. Podía alegar que había destinado el dinero para que Clark lo utilizara al servicio del país. Pero esa no era una verdadera defensa. Había cogido el dinero de Colby y había estado de acuerdo en cumplir el objetivo por el que Colby le había pagado. Podría decir que más tarde surgió algo que le pareció más importante que cualquier cantidad de dinero. Y todavía se lo parecía. Pero esto tampoco era una defensa. El dinero de Colby era una de esas pulgas colgadas justo alrededor de su cuello.


  —Tuvo que rechazarlo —continuó Colby—. El general Clark lo había nombrado capitán el día antes. Y yo tuve que admitir necesariamente que, ahora que por fin se había posicionado abiertamente a nuestro lado, no podía regresar a territorio indio otra vez, por mucho que deseara esas quinientas libras. Pero a Abner pronto se le ocurrió la manera de hacerse con el dinero. Fue la misma noche que liberó al ranger tory Matthew Elliott. Eso le permitió argumentar que, tras haber realizado este gran favor al enemigo, ya estaba en posición de regresar a territorio indio y así ganar esas quinientas libras. ¿Deseas negar algo de todo esto?


  —No. Aunque has patinado en un pequeño detalle. Tus quinientas libras quedaron al cuidado del general Clark. Fue ese dinero, que no hubiera podido reunir de ninguna otra manera, el que hizo posible que el general Clark pudiera poner su expedición en marcha… o que este regimiento presente aquí hoy pudiera estar en el terreno.


  —Estoy seguro de que este tribunal sabrá cómo valorar la teoría de que liberaste a Matthew Elliott con el único propósito de conseguir quinientas libras para dedicarlas a nuestro país. Pero seguimos teniendo tan solo un hecho: yo pagué el dinero.


  —Y yo traje a la mujer de vuelta —dijo Abner—. Está viva… bien… segura… si es que eso significa algo para ti. Y ya te he dicho que no quiero ningún pago de tu parte. El dinero por el que tanto te lamentas sigue siendo tuyo.


  —Ya ven cómo este hombre intenta cambiar las reglas sobre la marcha —exclamó Colby, mostrándose repentinamente fiero—. Se ríe de todas las reglas… de todas las leyes de los hombres y de Dios. Es cierto que trajo a la mujer de vuelta. Pero solo para reclamarla para él mismo… para decirme que ya se la había quedado para él.


  Se hizo un silencio mortal. Abner pudo sentir las oleadas de condena popular que le golpeaban. El arrebato de Colby no era algo que el tribunal ni nadie ignorara. El propio Colby debió de permitir que la historia se propagara antes del juicio para engordar los prejuicios generales en su contra. Para toda aquella gente, él y Marah eran tan culpables de adulterio como si Marah fuera la esposa de Colby.


  —Eso tal vez te parezca un delito a ti —dijo Abner—. Pero no es el delito por el que estoy siendo juzgado.


  —Cierto. El delito por el que estás siendo juzgado es el delito de deserción. Y la gravedad de ese delito depende de tus intenciones cuando lo cometiste. Ahora estableceremos la naturaleza de esas intenciones examinando el resto de tus actos esa noche de la que el general Clark no podía tener conocimiento. Titus Beach, ¿le importaría acercarse y jurar sobre la Biblia?


  El gordo se abrió paso por la multitud, murmurando educadas disculpas por verse obligado a molestar a la gente. Con gesto grave y serio, se movía sin embargo con paso ligero para su peso, como si secretamente estuviera agradablemente excitado por la oportunidad que le esperaba. Vestido con un sobrio traje de paño marrón, tenía el aire de un calmado y respetable hombre de negocios.


  Mientras observaba el avance del gordo, a Abner le invadió una sensación de irrealidad. No era posible que él, que siempre había mantenido tan celosamente su libertad, tuviera que estar sentado en ese taburete sometido al acoso de un Colby, un coronel Lochry y un Titus Beach, mientras aquella manada de destripaterrones contemplaba el espectáculo con entusiasmo. Era un prisionero allí. Eso era bastante real. Lo que resultaba irreal era la manera en la que se lo estaba tomando. Allí estaba agazapado cautamente y defendiéndose con prudencia, cuando su impulso natural era reírse de cada una de las acusaciones con la temeridad del guerrero indio cautivo cuyo placer consiste en dedicar su último aliento a mofarse e insultar a sus captores.


  Ni tan siquiera había sido capturado. Había llegado allí por voluntad propia. Justo al otro lado de aquella estúpida cerca de estacas puntiagudas había ríos y bosques y distancias a las que él había renunciado. Había pensado en agradar a Marah buscando la aceptación de gente como esa. Debería haberla llevado a su propio mundo. Pero en lugar de eso la llevó de regreso a este y la siguió.


  Por primera vez, se volvió para mirar hacia la ventana de Marah. Ella no estaba allí. Entonces, captó en una esquina de la ventana el dorso de una mano crispada. Esa fugaz imagen le bastó para visualizar lo que estaba haciendo y el aspecto que tenía. Estaba de pie junto a la ventana con los brazos colgando a ambos lados, la espalda contra la pared y los ojos cerrados. No era capaz de mirar, pero escuchaba. Era un trago peor para ella que para él o para Colby. Ella creía en la justicia, en el triunfo de lo que era correcto. Por ella, él había aceptado defenderse. Al menos, debía intentarlo.


  El coronel Lochry levantó la Biblia.


  —Impugno al testigo —dijo Abner.


  —¿En qué te basas? —preguntó Colby.


  —Es un agente de los ingleses.


  Colby se volvió pacientemente a la mesa y señaló uno de los documentos sobre ella.


  —El tribunal dispone de una copia del informe del teniente Dent, que era el oficial de día durante el periodo en el que tuvieron lugar los diferentes hechos. Advertirán que el señor Beach fue arrestado esa noche, pero casi inmediatamente fue liberado por orden del general Clark.


  —El general Clark debía hacerlo —dijo Abner—. De hecho, yo se lo sugerí. Ese hombre ya había pasado a Elliott información importante. Dejarlo marchar era la única manera de que los ingleses dudaran de la veracidad de lo que él les había contado.


  —¿Entonces sabías que Elliott poseía esta información importante antes de que lo liberaras y dejaras que se marchara sabiéndola?


  —Eso estuvo mal… pero no tan mal como la falta de dinero. El general debía obtener dinero para mantener unido a su ejército.


  —Muy ingenioso. Pero demasiado profundo y enrevesado para mí… aunque estoy seguro de que el tribunal podrá valorarlo. Un hecho continúa siendo cierto. No se presentaron cargos contra el señor Beach entonces. Ni tampoco después. Y él está aquí con la aprobación del general Brodhead.


  —Sigo impugnándolo. Está aquí para vengarse por un desacuerdo personal.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Si fuera solo la verdad lo que intentaras descubrir, habrías traído a su esposa aquí, también. Ella presenció todo lo que sucedió aquella noche. ¿Dónde está ella?


  —No has respondido a mi pregunta. ¿Te importaría decir al tribunal por qué crees que el testigo podría tener prejuicios en tu contra?


  —Sin duda, lo haré. La noche que lo arresté en su cabaña, dejé a dos hombres con él para mantenerlo vigilado y luego envié a Jalee Bullitt al altillo para que mantuviera a su esposa en silencio también. En aquel momento pude ver que me la tendría guardada por ello.


  Unas risillas corrieron por la multitud. Incluso el solemne capitán Orr sonrió. Abner sintió que había ganado algo de terreno. Era necesario que desacreditara al gordo de alguna manera. Si no podía lanzar una sombra de duda sobre su credibilidad, al menos debía minar su dignidad. No había manera de saber qué perjurio iba a cometer, pero si resultaba ser una historia que el jurado creyera, entonces la trampa de osos de Colby comenzaría a cerrarse. Titus Beach miró inquisitivamente al coronel Lochry, quien asintió para indicarle que debía contestar.


  —Tiene razón. Y sigo teniéndosela guardada —dijo el gordo en voz baja—. Mi esposa solo tenía dieciséis años y era una bella joven. Si no está hoy conmigo no es por mi voluntad. Cuando regresé a mi cabaña la mañana después del arresto, ella había desaparecido. No la he visto desde entonces. Tengo entendido que el cabo Bullitt desertó esa misma mañana. Lo importante de todo esto es que Abner Gower fue responsable de que esa noche el general Clark perdiera dos hombres por deserción… él mismo y un soldado muy competente.


  Abner se tragó un gruñido de disgusto. Había cometido un error. Ya que se había propuesto defenderse con su propia perspicacia, tenía que hacerlo mejor. Debería haber recordado lo difícil que podía llegar a ser el gordo. El coronel Lochry sostuvo la Biblia otra vez y Titus Beach juró sobre ella.


  —Por favor, relate a este consejo con sus propias palabras lo que vio y escuchó esa noche —dijo Colby.


  —Yo vivía entonces con mi esposa en una cabaña a unas cuatro millas al este de Pittsburgh, junto al camino del Campo de Braddock, donde había pasto para mis caballos y mulas. Nos habíamos acostado ya cuando dos horas después de que anocheciera nos despertó la llegada del capitán ranger Matthew Elliott y el renegado Jesse Hickman. Creo que había dos o tres indios en su partida, pero se quedaron fuera para vigilar. Elliott llegó para conseguir información sobre las fuerzas e intenciones del general Clark.


  —Y acudieron a un lugar donde los ingleses ya habían conseguido información antes —interrumpió Abner.


  —Deja que el testigo cuente su versión de los hechos —dijo Colby.


  —Elliott me ordenó que fuera a Pittsburgh —continuó plácidamente el gordo—, para que le dijera a Abner Gower que estaba en mi cabaña y que Abner acudiera para darle la información que él, desde su posición, hubiera podido reunir del campamento del general Clark.


  —Suena a que Elliott estaba corriendo un gran riesgo —apuntó Abner—. ¿Tanto confiaba en ti?


  —Sabía que yo sería discreto, porque tenía retenida a mi esposa como rehén. Yo estaba muy enamorado de ella.


  —Será mejor que dejes de interrumpir —advirtió Colby a Abner—. Hasta el momento no has hecho más que ayudarle.


  —Logré convencer a Elliott para que me mantuviera a mí de rehén y que permitiera a mi esposa enviar una nota a través de las líneas para Abner. Luego tuvo lugar un curioso incidente. Uno de los indios entró con un chico que encontró merodeando cerca de la cabaña. Ese chico llevaba un fusil marcado con el nombre del general Clark. Elliott se entusiasmó rápidamente con la posibilidad de que pudiera ser el hermano de once años de Clark, William. Si dejaba que quemaran a William, causaría gran dolor al general Clark. Pero no estaba seguro de la identidad del chico, porque este la negó valientemente. Mientras tanto, Abner recibió la nota y llegó corriendo a la cabaña en mitad de la noche.


  —Te estás olvidando de un pequeño detalle —dijo Abner—. Antes de venir corriendo a tu cabaña, envié allí también a Steve Burden con mi compañía para que rodearan el lugar.


  —Me di cuenta de eso un poco más tarde —admitió el gordo—. Estoy contando lo que vi y oí. Cuando Abner entró en la cabaña identificó al chico como William Clark sin dudarlo un segundo. El chico evidentemente lo conocía muy bien, porque quedó tan conmocionado por esa traición que rompió a llorar. Abner reprochó a Elliott que quisiera simplemente quemar al chico. Dijo que podía aspirar a una presa mayor. Le propuso organizarlo para que William fuera intercambiado por el propio general Clark, que estaría más que dispuesto a entregarse para salvar a su hermano pequeño, por quien sentía un cariño especial.


  La propia atrocidad de la acusación provocaba una especie de convicción, porque la gente instintivamente sentía que ningún hombre podría inventarse algo tan terrible. El coronel Lochry golpeó la mesa pidiendo orden. Abner permaneció sentado en el taburete, inmóvil y calmado exteriormente hasta que se restableció el silencio.


  —Está mintiendo —dijo—, y miente tan torpemente que cualquiera puede darse cuenta. ¿Es que quiere que creáis que yo estaba lo bastante loco para intentar algo así cuando sabía durante todo el tiempo que Steve Burden y otros cincuenta hombres tenían la cabaña rodeada?


  Colby se volvió a la mesa y recogió otro documento.


  —Aquí tenemos una copia del informe realizado por el teniente Burden al día siguiente.


  —Espera un minuto —dijo Abner—. ¿Cómo es que tienes tantos documentos a mano? Has aparecido aquí con más papeles escritos sobre una sola noche que lo que le he visto al general Clark escribir en todo un año de campaña.


  —Soy yo a quien debes agradecérselo —dijo Colby—. Al menos, ese fue mi consejo al general Clark. Tu liberación de la garita era muy irregular. Fue organizada por el propio general Clark y llevada a cabo por mí. Le señalé que lo mejor sería registrar por escrito todas las circunstancias en esos momentos, para la posterior protección del general en caso de que se produjeran críticas, así como por mí, y por ti, también… en caso de que tus actividades hubieran resultado ser honestas.


  —Proceda —gruñó Lochry.


  —Este es el relato del teniente Burden sobre la situación cuando el prisionero estaba dentro de la cabaña discutiendo el destino del chico con Elliott.


  Colby comenzó a leer:


  «Aposté a los hombres tras la valla, en los cobertizos y letrinas y alrededor de la cabaña. El capitán Gower me había ordenado que detuviera a cualquiera que saliera, pero que le dejaran entrar y se mantuvieran en silencio a menos que gritara pidiendo ayuda. Estábamos esperando, como he dicho, cuando el plan se torció. Cuando Bill Hancock vio que el que estaba en la puerta era Jesse Hickman, se olvidó de las órdenes, levantó el arma y le disparó. Era ya demasiado tarde para esconderse, así que cargamos dentro».


  Colby dejó sobre la mesa el informe.


  —Así que está claro que Abner Gower no temía ser interrumpido por los hombres de fuera de la cabaña. Él era el comandante de la compañía. Si no hubiera sido por este incidente, podría haber salido, haber informado al teniente Burden de que era una falsa alarma y enviar a la compañía de regreso a Pittsburgh, dejándole con las manos libres para disponer del chico, William, tal como le pareciera.


  —Tienes suerte de que William se encuentre lejos —comentó Abner—. Él fue testigo de todo lo que ocurrió en la cabaña y en quien se podría confiar que contara la verdad.


  —Ya que era un testigo importante, también se le tomó declaración —dijo Colby con calma. Cogió otro documento—. Leeré el extracto que tiene relación con el tema principal: «Cuando Abner entró, me llamó Billy. Supe que debía de tener algún plan, pero igualmente me asustó. Después de eso, se puso a hablar con el capitán Elliott acerca de intercambiarme por George. Yo sabía que debía de estar fingiendo, pero me asusté aún más». —Colby dejó el documento en la mesa—. Al final de su declaración el joven William mantiene su fe en el hombre que consideraba su amigo. Solo admite haber sentido miedo. Y no es de extrañar. Tenía motivos para tenerlo.


  Abner pudo oír cómo se cortaba la respiración entre la multitud. Colby sin duda había dado en el clavo. Enfatizó el efecto fingiendo no otorgar mucha importancia al propio dato, como si la contundente variedad de pruebas en sus manos fuera tan completa que ninguna de ellas pudiera ser más relevante que las otras.


  —Una pregunta más, señor Beach.


  —Sí, señor.


  —¿Podría abrir esa caja, capitán Orr? —Cuando Orr abrió la pequeña caja de lata para despachos sobre la mesa, Colby sacó de ella un monedero de cuero—. ¿Ha visto alguna vez esto, señor Beach?


  —Sí, señor.


  Colby tiró del cordón y derramó una lluvia de monedas de oro sobre la mesa.


  —Veinticinco guineas. ¿Cuándo, señor Beach?


  —Cuando Matthew Elliott se lo entregó a Abner Gower.


  —Por Dios Santo —gritó Abner—. Esto ya es demasiado. Ese es el dinero que Elliott pagó a Beach. Estaba amontonado sobre la mesa delante de él. Durante todo el tiempo que permanecí en la cabaña él estaba sentado contándolo y jugando con las monedas. Estaba allí cuando Steve Burden y sus hombres entraron. Y seguía estando allí cuando yo me marché.


  —Naturalmente —dijo Colby—, lo dejaste allí. No creo que lo hubieras podido coger después de que entraran. Sin embargo, admito que existe un conflicto directo entre tu versión y la del señor Beach respecto a cuál de los dos era el destinatario de este dinero inglés. Afortunadamente, podemos arrojar algo de luz sobre las probabilidades existentes. Eso será todo, señor Beach. Gracias. Peter Cutright.


  Peter se levantó y se acercó a la mesa. Estaba pálido y temblaba, pero habló con voz firme cuando pronunció el juramento.


  —Peter, creo que tienes algo que enseñar al tribunal —dijo Colby.


  Peter sacó los diez billetes de Ogden del bolsillo y los dejó sobre la mesa. Abner vio que esto no sorprendió a los oficiales del consejo. Pero la visión de tanto dinero sorprendió al resto de los presentes.


  —Cien libras en dinero inglés —dijo Colby. Miró entonces a la multitud—. Alrededor de unos quinientos mil dólares en la clase de dinero que tenemos a este lado del río. Peter, ¿podrías contar al consejo de dónde lo has sacado?


  —Cuando le llevé el desayuno ayer por la mañana, él se sacó el dinero de la bolsa del pedernal. Dijo que me daría diez libras a mí si me montaba en una canoa y avisaba al general Clark sobre los indios de Sandusky.


  —¿Y las otras noventa?


  —Me las dio para que se las guardara, y que así yo supiera que se fiaba de mí.


  Lochry golpeó la mesa con el puño para acallar el murmullo de excitados comentarios que corrieron por la muchedumbre.


  —¿Por qué no lo hiciste? —preguntó Abner.


  —El coronel Gower me dijo que no lo hiciera. Fui a verle porque yo sabía que él querría que hiciera lo correcto.


  —¿Niegas lo que el chico ha dicho? —preguntó Colby.


  —No. Estaba dispuesto a dar cualquier cosa que llevara encima… y lo hice… para asegurarme de que el mensaje le llegaba al general Clark.


  —Todos podemos aceptar el hecho de que eso es lo que querías. Lo que está en cuestión es a quién estabas sirviendo al estar tan dispuesto a pagar tal cantidad por lo que querías. ¿Deseas hacer alguna declaración acerca de por qué tenías en tu posesión tal suma de dinero de una clase que no ha estado en circulación aquí durante años y que, por lo tanto, solo podía proceder de una fuente enemiga?


  —No. Solo que es mío… sin atadura alguna.


  Nadie escuchaba ahora la pregunta ni la respuesta. La mirada de la multitud, y la de los oficiales del consejo, se centraba fascinada en el montón de monedas y billetes. La trampa para osos de Colby ya se había cerrado. Pero la sensación duró tan solo unos segundos. Una mayor la reemplazó. Abner se dio cuenta de que todo el mundo miraba más allá de su persona. Miró hacia allí.


  Marah estaba saliendo del molino. Se olvidó de momento de la importancia de su aparición. Solo era consciente de la emoción que le embargaba al volver a verla tras haber estado separados durante tres días. Antes él siempre la había visto como una figura en la naturaleza, vestida con retales de percal y corteza, o sin nada. Ahora parecía una dama. El vestido estampado gris y largo con toques de blanco en las muñecas y el cuello la hacía parecer más alta y le otorgaba una nueva elegancia y dignidad. Caminaba como una reina, con la cabeza bien alta. Estaba más bella que nunca.


  Pero no le miró a él ni una sola vez. Pasó a su lado y continuó caminando hacia Colby.


  II


  Marah se acercó a Colby y le miró a los ojos fija e inquisitivamente.


  —Debería haberme imaginado —dijo— que no podías haber cambiado tanto. Tú realmente crees todo lo que has estado diciendo sobre él.


  El rostro de Colby estaba blanco, gotas de sudor le colgaban del labio superior y había una mirada de animal acorralado en sus ojos. Era un hombre que había quedado reducido a sus últimas defensas. Ver a Marah allí ante aquella multitud entrometida y boquiabierta era un tormento para él, pero un tormento que debía aceptar. Abner no había entendido del todo a Colby. No era el tribunal de la opinión pública ante el que estaba decidido a justificarse. Estaba empeñado en justificar su propia opinión de sí mismo. Todavía quería a Marah. Para él, esa era una debilidad tan desgraciada a su manera como la traición de Abner, o la infidelidad de Marah. Por lo tanto, los tres debían ser castigados… Marah también, sin piedad, y él mismo más que ninguno. Solo cuando él y Marah hubieran sufrido lo que debían sufrir tendrían derecho a continuar. Era tan simple como la obligación de un hombre honesto de pagar sus deudas, las de su esposa y las suyas propias.


  —Naturalmente que lo creo —dijo Colby—. ¿Tú no?


  Abner se levantó de un salto del taburete para colocarse entre ellos.


  —Vete, Marah —le ordenó—. Aléjate de aquí… y no te metas. —Estaba cerca de ella, mirando las azules profundidades de sus ojos—. Nunca haces lo que se te ordena —la reprendió con voz ronca—. ¿Es que nunca vas a aprender a mantenerte al margen?


  —¿Cómo podría hacerlo? ¿Cuando este es mi lugar tanto como el tuyo… o como el de Colby?


  —Así que crees que este es tu lugar, junto a Abner, ¿es así? —preguntó Colby—. ¿Estás segura de que este es tu lugar?


  —Sí.


  —Pero eso no es cierto —dijo Abner—. Él te quiere aquí. Y donde él te quiera tener es el último lugar en el que debes estar. ¿No lo comprendes? El santurrón y ciego malnacido quiere hacerte pedazos… despojarte de todo.


  —Si no son capaces de controlarlo —dijo un Lochry irritado a los dos milicianos—, puedo traerles ayuda.


  Los milicianos agarraron a Abner por detrás y lo sentaron en el taburete. El más alto sacó su tomahawk del cinturón y lo sujetó en alto, preparado para golpearle en la cara con la parte roma de la hoja.


  —Como se te ocurra abrir la boca una vez más —murmuró—, acabarás escupiendo los dientes.


  Abner juntó los pies y se tensó, listo para dar otro salto. Podía asegurarse de enfadar a los milicianos, golpear a Lochry al menos una vez, volcar la mesa y comenzar a estrangular a Colby antes de que pudieran matarlo. Esa sería una forma mucho más satisfactoria de morir que estrangulado por la soga que ya estaban atando alrededor de su cuello. Pero no saltó. En lugar de eso, observó la manera en que la gente miraba a Marah. Ella no iba a tener un escape tan sencillo.


  Las miradas absortas de la multitud estaban clavadas en ella y la penetraban como si intentaran alcanzarla y tocarla. Se inclinaban hacia delante, con las bocas abiertas y los ojos encendidos y curiosos. Se regodeaban en esta repentina satisfacción de su curiosidad. Esa era la mujer que había conmovido tanto a Colby Gower como para que la sacara de una cabaña de montaña, le diera una educación para convertirla en una dama, la colmara de riquezas y dedicara su propia vida al proyecto de hacerla su esposa. Y esa era la mujer que había compartido manta con el primo asilvestrado de Colby durante noches entre los indios y en el bosque. Examinaron todos y cada uno de los detalles de su apariencia, su cabello, su piel, el contorno del cuerpo que se adivinaba bajo los pliegues del vestido estampado, las mujeres irritadas por encontrar tan pocos detalles que criticar, los hombres compartiendo los celos furiosos de Colby y especulando sobre el reciente placer de Abner. Las miradas de la gente saltaban del rostro de Marah al de Abner y luego al de Colby, deseosos de no perderse ni un solo atisbo de lo que debían de sentir en esos momentos en que se enfrentaban a la vista de todos. Para la multitud, probablemente también para los miembros del tribunal, la disputa por esa mujer, más que cualquier otra cuestión de traición, era el verdadero asunto que estaba siendo juzgado.


  —No es solo lo que yo digo sobre él —recordó Colby a Marah—. Está lo que el teniente Dent ha dicho, y lo que Steve Burden ha dicho, y lo que Titus Beach ha dicho, y William Clark. Todo encaja… como un guante. ¿Puedes dudar de todo esto?


  —No. Pero todavía no puedo estar segura.


  —¿De manera que sigues empeñada en creer en él?


  —Sí.


  —Entonces eso debería hacerlo todo más fácil para ti. Lo único que tienes que hacer es darte la vuelta, mirarle y pedirle que te diga la verdad.


  —Lo haré.


  Se volvió lentamente y dirigió la mirada a Abner. Sus miradas se encontraron. Con Colby, ella era capaz de adivinar de un solo vistazo qué pasaba por su cabeza. Pero no pudo hacerlo tan rápido ahora. Él quería abrazarla, reconfortarla. Pero no sabía cómo suplicarle a ella que le aceptara. Esto le pasaba por haber corrido siempre a solas. Ahora, incluso para Marah, había algo salvaje, extraño y desconocido en él.


  —Nada importa, Abner —dijo ella—, lo que ocurra a cualquiera de nosotros… tanto como saber la verdad. ¿Viniste a Pittsburgh para espiar para los ingleses?


  —No.


  Marah quería creer en él desesperadamente. Pero tenía que estar segura. Cerró los ojos y alargó una mano para mantenerse en pie apoyándose en la mesa. Con la yema de los dedos tocó una de las monedas de oro. Marah apartó la mano como si se hubiera quemado. Volvió a abrir los ojos y examinó el montón de guineas. Junto a las monedas estaba el fajo de los billetes de banco de Ogden que ella misma sabía que este le había pagado a él, si no por los ingleses, al menos sí por un inglés. Los dos montones estaban uno junto al otro. Debía de encontrar muy difícil dudar de la historia del gordo en la que ambos montones pertenecían a Abner. Al infierno con el dinero. De todos los pecados de Abner, su preocupación por el dinero había sido el menor de todos. Siempre había podido encontrarlo fácilmente cuando lo necesitaba, le resultaba divertido arrebatárselo a hombres como Colby y Ogden, pero jamás le valió la pena el esfuerzo que la mayoría de gente realizaba para obtenerlo. Era la injusticia más irónica de todas las injusticias que, después de todo, había sido dinero que regresaba una y otra vez a su vida para atormentarlo.


  —¿Y bien? —preguntó Colby a Marah.


  —Eh, esperad un minuto —gruñó Lochry—. ¿Es esto un consejo de guerra o una disputa familiar? Este consejo quiere ser paciente. Quiere otorgar a todo el mundo la oportunidad de hablar… siempre que lo que tenga que decir sea relevante. ¿Es esta joven mujer su testigo, coronel Gower?


  —No.


  —¿Es su testigo entonces?


  —No.


  Se percibió un tono en la voz de Abner que causó que los milicianos posaran las manos sobre sus hombros.


  Marah se apoyó sobre la mesa para mirar a Lochry de frente.


  —¿Qué más da de quién sea testigo? Lo que tengo que decir es muy relevante. No sé nada de lo que Abner Gower haya podido hacer antes… pero sé que ha hecho más por este país esta pasada semana que muchos de ustedes aquí… o que todos ustedes juntos hayan podido hacer.


  Lochry parpadeó. Apresuradamente y un tanto a la defensiva, levantó la Biblia.


  —Marah Blake, ¿jura solemnemente que el testimonio que está a punto de hacer es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad con la ayuda de Dios?


  —Lo juro.


  —Veamos, si tiene algo que decir, el deber de este consejo es escucharla… adelante, cuéntelo.


  —En primer lugar —dijo rápidamente—, está el dinero que todos ustedes consideran tan importante… los billetes, quiero decir. Puedo decirles cómo los consiguió.


  —Sin duda nos gustaría escucharlo.


  —Se los dio el teniente Ogden.


  —¿Quién es?


  —El comandante inglés en Amaquah. Oh, no se le pagó en ningún concepto oficial o militar. Fue para salvarme.


  Lochry se reclinó hacia atrás y la miró.


  —Quizás no la he escuchado bien. El comandante inglés le entregó las cien libras. Pero no era para hacerle ningún favor a él. Era para hacérselo a usted. ¿Es eso lo que acaba de decir?


  —Sí. Y es la verdad. El teniente Ogden se mostró muy amable y compasivo. Estaba atormentado porque sabía que los indios iban a quemarme.


  Lochry sacudió la cabeza entristecido.


  —Bueno, si esa es su versión de los hechos… usted sabrá.


  Marah se quedó desconcertada. No estaba acostumbrada a que la gente dudara de su palabra.


  —¿Podría decir algo? —preguntó Abner.


  —Escucharemos cualquier declaración que quiera dirigir al consejo.


  —Ogden no podía ayudarla sin molestar a los indios. Sabía que yo estaría asumiendo un gran riesgo intentándolo, porque todos a nuestro alrededor ya sospechaban de mí, de la misma manera que todos vosotros lo estáis haciendo ahora. Así que me pagó por asumir el riesgo. Y deseaba pagarme tanto porque estaba ansioso por tranquilizar su conciencia.


  Lochry intercambió miradas con los miembros del tribunal.


  —Bueno —comentó—, hay dos cosas que debemos creer. Se le pagó dinero. Y ahí está. Salvó a la mujer. Y ahí está. Pero ambos hechos se relacionan en más de una manera posible. Si los ingleses tenían razones para querer que él regresara aquí, le dejarían que se la trajera para que nosotros volviéramos a aceptarlo —miró a Marah—. ¿Cómo sabe que esa fue la razón de que el inglés le pagara?


  Marah se detuvo para reflexionar.


  —Se mencionó cuando nosotros tres estábamos en la cabaña. El teniente Ogden estaba enfadado… por alguna otra cosa… pero no lo negó.


  —Entonces no sabe realmente que ese fuera el único motivo, o tan siquiera uno de los motivos, de que el oficial inglés le pagara esta gran cantidad de dinero.


  Marah se encendió con una furiosa impaciencia.


  —Pero sí lo sé. Tal como estaban las cosas, no podría ser para nada más. Abner no trabajaba para ellos. Era tan prisionero como yo. Tenían guardias vigilándolo día y noche. Él sabía que lo consideraban un enemigo y se comportaba como tal. Cuando un indio intentó detener nuestra huida, él lo mató. Cuando necesitamos caballos, mató a dos guardias. Hirió a los ingleses de todas las formas posibles que pudo. Reventó la presa y se llevó por delante el campamento inglés y enterró su cañón en el barro. Y, cuando finalmente conseguimos los caballos, estaba tan ansioso por hablar con el general Clark que casi nos matamos volviendo hasta aquí desde Wapatomica en dos días.


  Lochry tamborileó pensativo sobre la mesa. Parecía intentar sopesar honestamente lo que ella había dicho. Colby esperó impasible.


  —Y otra cosa —declaró Marah—. Cuando Abner llegó aquí ninguno de ustedes le creyó acerca de que los indios planean atacar Kentucky. Han sido unos idiotas. Yo misma los vi. Durante toda la semana que estuve allí, los indios llegaban en riadas a cientos cada día. Antes de marcharnos había más de dos mil guerreros en el Miami.


  —Caramba —comentó Lochry pausadamente—, menuda historia. Robo de caballos, asesinato de guardias, explosión de presas… y todo ello justo en medio de dos mil indios. No está aportando unas pruebas sólidas a este tribunal. O la creemos, o la llamamos mentirosa, y no tenemos el derecho de hacer ninguna de las dos cosas. Pero me suena a que ha cometido un error que podríamos señalarle. Ese viaje de regreso. ¿Quiere hacernos creer que una mujer cabalgando a pelo fue capaz de recorrer doscientas millas a través de los bosques en dos días y dos noches?


  —Sin duda, así es —dijo Marah—. Porque es cierto. Lo hice.


  —Entonces supongo que así es como se imagina las cosas. No puede contradecir lo que hizo antes de que usted le conociera. Pero, mientras estuvo con usted, él logró hacer las cosas tan bien que usted cree que deberíamos olvidar lo que haya hecho antes. ¿Es eso lo que quiere decirnos?


  —Eso, exactamente —asintió Marah.


  Colby miró a Marah sacudiendo la cabeza con expresión de tristeza.


  —Es la misma historia que me contó después de que el prisionero fuera arrestado. Se ve claramente que no es una historia que él le haya dicho que cuente. Le habría dado otra más práctica y verosímil. Por otro lado, podría tratarse de la historia de una mujer generosa y terca que se siente profundamente en deuda con su rescatador. Debe salvarle de alguna manera. Debe presentar un testimonio con el que esté segura de que puede salvarle.


  —Colby —gritó Marah—. ¿Cómo puedes decir algo tan… tan horrible? Sabes que no miento… que no podría mentir sobre algo así. Oh, sí que has cambiado. Sí que me crees. Tan solo finges que no lo haces. —Se volvió para suplicar al tribunal, e incluso a la multitud—. Les estoy diciendo la verdad. Mírenme. ¿Es que no ven que les estoy diciendo la verdad?


  No obtuvo respuesta a su súplica, tan solo el silencio. La gente a la que se dirigía apartó la mirada, incómoda.


  —Solo ven una cosa cuando te miran, Marah —dijo Abner en voz baja—. Ven los buenos motivos que tiene Colby para querer acabar conmigo. Déjalo… márchate… mientras todavía puedas.


  —Pero deben querer saber la verdad —exclamó Marah—. Deben quererlo.


  —Y tanto que lo queremos —dijo Colby, dando un paso al frente—. Y con tu ayuda lo haremos. Sin duda te sientes justificada por esforzarte tanto por defenderle. Pero el tribunal quiere hechos. Como el coronel Lochry acaba de decir, hasta el momento solo tenemos dos hechos. El dinero. Y tú. Y todo gira alrededor de una pregunta. ¿Recibió ese pago de cien libras para servir a los ingleses o para servirte a ti? Debes intentar recordar cualquier cosa que te ayude a responderla.


  —Dile que se vaya al infierno —dijo Abner—. ¿Es que no ves hacia dónde está intentando llevarte?


  Lochry le lanzó una mirada de protesta paciente y disgustada.


  —Supongo que nos ahorraremos problemas si lo atáis un poco —ordenó de mala gana.


  El brazo del miliciano más alto ya estaba alrededor de su cuello. Dos o tres hombres más saltaron hacia delante dispuestos a ayudar, si fuera necesario. Abner no se resistió. No servía de nada darles el placer de propinarle una paliza. Le ataron los tobillos a las patas del taburete y las manos por la espalda. El pañuelo grande de Lochry estaba sobre la mesa frente a él. Se lo lanzó.


  —La próxima vez que abra la boca fuera de tiempo… métele eso dentro.


  Abner intentó prepararse para lo que estaba por llegar. Había visto a hombres arder en la estaca. En estos momentos se habría cambiado por cualquiera de ellos. Entre las llamas que ahora lo abrasaban, la que más le quemaba era la constatación de que él mismo era el culpable de lo que le estaba pasando. Había pensado encontrar un lugar donde Marah pudiera permanecer a su lado, pero caminó a su propia destrucción con los ojos cerrados. Y no contento con meterse en este lío, también la había arrastrado a ella. Marah debía sufrir ahora porque él era un idiota.


  —Veamos —Colby retomó la palabra—, ya has dicho que se habló del dinero en una cabaña y en tu presencia, la del prisionero y la del comandante inglés. ¿De quién era la cabaña?


  —Pertenecía a Towach, un shawnee amigo de Abner.


  —¿Entonces Abner era invitado del tal Towach?


  —Sí.


  —Entonces, había indios presentes también, ¿no?


  —No. Towach y su familia salieron a pescar esa noche.


  —Pero el comandante inglés se unió a vosotros allí.


  —No. Ya estaba allí cuando llegué.


  —¿Habías esperado encontrar solo a Abner?


  —Sí.


  La multitud se tensó aún más por la expectación. Hasta el momento el espectáculo había sido más entretenido de lo esperado. Pero lo que llegaba ahora era lo que más deseaban escuchar.


  —Así que fuiste a su cabaña esa noche… pensando que estaría a solas. ¿Por qué?


  —Colby —le interrumpió Abner—, maldita sea tu rastrera y asquerosa alma, cuando…


  No pudo proseguir con su amenaza porque le embutieron un pañuelo en la boca y se lo ataron en la nuca. Su balbuceante simpleza había completado su curso natural. Había logrado añadir el toque final a su desesperanza. Estaba en la posición del colono de Kentucky del que Jim Girty le gusta contar que mantuvieron atado al poste de su propia cama mientras unos rangers tories jugaban con su esposa y sus hijas. Lo único que podía hacer era escuchar y mirar a Marah y rezar para que lo que él estaba sufriendo pudiera de alguna manera aligerar la carga de ella.


  Marah le miraba con expresión suplicante.


  —Intenta entender, Abner —le imploró—. No lo creerán hasta que sepan exactamente cómo ocurrió. Entonces sin duda verán que estoy diciendo la verdad.


  Se volvió para mirar a Colby. Estaba pálida y serena. El tono de su voz era bajo pero neutro y comedido.


  —Martha Gunn, una anciana blanca que había vivido con los indios durante muchos años, me dijo que Quachake (el indio que me raptó) había decidido que me quemaran. Dijo que la única esperanza que tenía de vivir era ir a la cabaña de Abner.


  —El comandante inglés no tenía suficiente influencia con los indios para salvarte. Pero Abner sí. ¿Es eso?


  —No. Lo que cambiaba era la manera en la que los indios se lo tomarían. Se habrían rebelado contra cualquier intento de separarme de Quachake. Pero que Abner me tuviera en su cabaña durante un tiempo les parecería una especie de broma a costa de Quachake.


  Un hombre sobre la plataforma de fusileros dejó escapar un bufido de risa nerviosa. Sus compañeros gruñeron con enfurecida desaprobación. Nadie quería perderse ni una sola palabra de esto.


  —¿Fue idea de Abner?


  —Sí. Y también de Martha Gunn y de Alexander McKee… y de todo aquel que sabía cuáles eran las intenciones de los indios.


  —¿Cómo pudiste llegar a su cabaña?


  —Después de que anocheciera, simplemente bordeé el lago a pie.


  —Eras una prisionera de tanto interés para los indios que ni tan siquiera un comandante inglés podía ayudarte. Ya has dicho que Abner era sospechoso y casi un prisionero. Sin embargo, solo tuviste que bordear el lago para llegar hasta él. ¿Es eso cierto?


  —No. Los dos estábamos siendo vigilados… de cerca. A mí me seguían. Los mingos de Joseph Brant estaban rodeando la cabaña. Pero no me pararon.


  —¿Por qué no?


  —Querían ver qué pasaba.


  —¿Quieres decir… que querían ver si Abner te dejaba entrar o no?


  —Sí.


  —¿Por qué les interesaba eso?


  —Ellos sabían quién era yo… y que él era tu primo.


  —Ahora nos estás confundiendo un poco. Si ellos sabían eso, entonces tendrían más motivos para manteneros separados. Puedo entender que te dejaran bordear el lago. Tal vez quisieran que localizaras la fuente de la que esperabas recibir ayuda. Pero cuando vieron que llegaste a la cabaña de Abner, y recuerda que has dicho que ya sospechaban de él, ¿por qué no te detuvieron en ese momento?


  —Porque pudieron ver… por qué había ido.


  —¿Qué pudieron ver?


  —Me vieron… palmear la puerta.


  —¿Y eso qué les indicaba?


  —Eso es lo que las chicas indias hacen cuando van a… a pasar la noche con un comerciante.


  De la multitud se alzó un largo suspiro, medio excitado, medio satisfecho. Pero Colby continuó sin cambiar el timbre seco e impersonal de su voz.


  —¿Y eso les indicó a los indios que vigilaban el motivo por el que estabas allí?


  —Sí.


  —¿Y a Abner también?


  —Sí.


  —Y sabiendo eso… ¿te permitió entrar?


  —Sí.


  —¿Y los indios no pusieron objeciones… siempre que solo se tratara de eso?


  —No. Siempre que fuera lo que parecía.


  —¿Te sorprendió encontrar al comandante inglés allí?


  —Mucho.


  —¿Descubriste por qué estaba allí, consultando con Abner, ya tarde de noche?


  —Él había oído que yo estaba yendo allí.


  —¿Cómo se enteró?


  —No lo sé. Los mingos nos vigilaban de cerca. Posiblemente me vieron cuando me encontré con Martha Gunn. Quizás la obligaron a confesar.


  —¿Entonces el oficial inglés estaba con Abner porque quería ayudarte?


  —No. Estaba muy disgustado… porque yo había ido allí.


  —Pero nos has dicho que le pagó a Abner, este dinero de aquí, para encontrar la forma de salvarte.


  —Pensaba que la forma de hacerlo no era correcta.


  —¿Qué quería hacer él?


  —Ese era exactamente el problema. No había otra forma de hacerlo… o que nadie pudiera hacer. Él tuvo que admitirlo.


  —Así que… a pesar de estar en contra de esta forma de proceder… ¿él salió, dejándoos a ti y el dinero con Abner?


  —Sí.


  —¿Viste cómo le dio el dinero?


  —No.


  —¿Entonces se lo pagó anteriormente?


  —Sí.


  —Cuando llegaste a la cabaña… ¿fue esa la primera vez que habías visto a Abner?


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo llevaba él por los alrededores?


  —Creo que había llegado la noche anterior.


  —Cuando te enteraste de su llegada, ¿creíste de inmediato que había ido para rescatarte?


  —No. Pensé que estaba allí solo por casualidad.


  —¿Hizo él algún intento de ponerse en contacto contigo?


  —No. Martha Gunn acudió a él.


  —Así que, en el momento en que llegaste a su puerta, no tenías ningún motivo para suponer que él deseaba ayudarte… solo temporalmente y al precio que tú estuvieras dispuesta a pagar. Él se había estado moviendo a voluntad por territorio indio. Estaba en casa con esa comunidad india. Martha Gunn te dijo que su cabaña era tu único refugio seguro. Lo encuentras reunido con el comandante inglés. En ese momento, debiste de considerarlo un partisano de los ingleses tanto como lo hemos mostrado hoy aquí.


  —Así es.


  —Fue más tarde, entonces, cuando cambiaste de idea.


  —Sí.


  —¿Qué causó este cambio?


  —No ocurrió de repente. Empecé a percatarme de ciertas cosas.


  —¿Por ejemplo?


  —La manera en que lo vigilaban y guardaban. Los mingos siempre estaban alrededor de la cabaña, siguiendo cada uno de sus movimientos.


  —¿Eso es todo?


  —No. Antes de irse, el teniente Ogden me dijo que McKee y Brant y otros líderes tories pensaban que él podría estar espiando para nosotros.


  —Espera. ¿Quieres que nos creamos que este oficial inglés pagó cien libras a un hombre que pensaban que era un espía americano?


  —No. El teniente Ogden no pensaba eso. Pensaba que, al aceptarme en su cabaña, quedaba demostrado que Abner no tenía ninguna intención de regresar aquí.


  —Veamos, creo que estamos empezando a entender una parte de todo esto, al menos. Así que, además del resto de las ventajas de darte cobijo, Abner intentaba demostrar que no tenía ningún problema en cometer un delito contra su propia gente. ¿Y pudo demostrarlo?


  —En el sentido al que te refieres… sí. Sabíamos lo atentamente que nos vigilaban y escuchaban. Cuando Abner apagó la vela, unos cuantos de ellos (Alexander McKee, Brant, Elliott y los Girty) entraron para verlo por sí mismos.


  —¿Y qué es lo que vieron?


  —Nos… nos vieron en la cama juntos.


  —Por los clavos de Cristo —gruñó Lochry—. Rompe el acta, Orr. Si él la usó de esa manera para salvar su propio pellejo… entonces yo voto para que lo ahorquemos aquí y ahora. No necesitamos perder el tiempo con tribunales y juicios.


  Se escucharon vítores de aprobación de la multitud. Los que habían estado sentados se levantaron. Otros avanzaron lentamente. A Abner le alivió la amenaza. Cualquier cosa era mejor que dejar que aquello continuara.


  —No —protestó Marah—. Él no me utilizó… solo para engañarlos. Cuando entraron solo fingimos. Apenas me rozó.


  —No lo hizo —Lochry negó con la cabeza, estupefacto.


  —Marah —Colby habló ahora con voz incrédula, perpleja y ronca. Durante unos segundos se apoderó de él un miedo terrible a que él hubiera malentendido su anterior confesión, que hubiera montado todo aquello para nada—. ¿Entonces puedes jurar que ni en esa ocasión, ni en ninguna otra, has yacido con este hombre?


  —No. Porque lo hice.


  —¿Es que te has vuelto loca? ¿O soy yo? ¿O somos todos? Primero dices una cosa y luego otra. ¿Qué ocurrió?


  —Después de que aquellos hombres se fueran… y cuando estuvimos a solas… me ofrecí a él por voluntad propia.


  —¿Por qué… en nombre de Dios?


  —Él había cumplido su parte del trato. Se me ocurrió que yo debía cumplir la mía.


  —Un trato… lo llamas. Un trato con este hombre… que tú sabías que era falso consigo mismo, falso con su familia, falso con su país… falso incluso con sus pagadores.


  Colby se acercó a ella hasta que su rostro furioso y atormentado estaba a tan solo un pie del de ella. Ella no retrocedió. Su mirada era tan implacable como la de Colby. Parecían antagonistas luchando en el espasmo final y decisivo de un largo conflicto. Luego ella se relajó, pareció de repente haber encontrado no una victoria, sino una especie de paz.


  —¿Qué es lo que quieres que admita, Colby? Si quieres que admita que creo que es un hombre que aceptaría dinero… lo admitiré. Si quieres que admita que en ocasiones ha servido a los ingleses… lo admitiré. Y si quieres que admita que lo amo… lo admitiré. Porque es verdad. —Se volvió para mirar a Abner—. Es verdad —repitió.


  Colby apoyó las manos en la mesa y se dirigió al consejo.


  —Ahí lo tienen —dijo con cansado triunfo—. Ya que por fin ella ha confesado este inmoral enamoramiento por el acusado, el tribunal podría muy apropiadamente desestimar cualquier cosa que intente decir en su defensa.


  Abner dio un salto desesperado hacia delante y el taburete le golpeó los tobillos. Tenía las manos atadas, de manera que no podía golpear. Su grito de rabia quedó ahogado tras la mordaza. Solo podía lanzarse hacia su enemigo, luchando por dar rienda suelta a su furia mediante cualquier gesto violento que pudiera mostrar. El miliciano más alto descargó la empuñadura de su tomahawk y le golpeó con fuerza. Abner cayó hacia delante boca abajo sobre el suelo.


  Los guardias se arrodillaron sobre él para que no pudiera continuar reptando hacia delante. Torció la cabeza para mirar hacia arriba. Marah no estaba dentro de su rango de visión, pero Colby se alzaba justo frente a él. Un ligero rubor apareció en el rostro húmedo y pálido de Colby cuando bajó la mirada. Lenta e inexorablemente la amarga realidad se apoderó de Abner. El largo duelo de ellos dos ya había acabado. Y él estaba literalmente a los pies de Colby, postrado, impotente… y vencido.


  III


  Colby se inclinó sobre la mesa para consultar entre susurros con los miembros del consejo. Marah cruzó por la línea de visión de Abner. Su campeona estaba siendo escoltada fuera de la arena. Dos esposas de colonos de amplias caderas y tocadas con sendos sombreros para el sol la conducían hacia el molino. Captó fugazmente otra imagen de ella a través de las piernas de la multitud antes de que desapareciera por la entrada. Ella ni tan siquiera intentó mirar hacia atrás.


  La reunión judicial no se prolongó.


  —Póngalo en pie —ordenó Lochry. Cortaron las cuerdas que le ataban los tobillos al taburete y lo pusieron de pie—. Quítenle la mordaza. —Desataron y quitaron el pañuelo—. ¿Tiene algo que decir antes de que este tribunal dicte sentencia?


  Abner negó con la cabeza. Ya se había dicho todo.


  —Abner Gower, este tribunal le declara culpable de deserción y de prestar servicios al enemigo a cambio de dinero. Por lo tanto, le condenamos a ser ahorcado. —Lochry se volvió hacia Orr—. Capitán Orr, ordene que el prisionero permanezca bajo custodia del coronel Gower y que sea trasladado al cuartel del general Brodhead en Pittsburgh con el fin de llevar a cabo esta sentencia.


  La multitud vitoreó. Pero poco después los vítores se convirtieron en un murmullo de decepción. Tras la reciente excitación, la gente no estaba con ánimo para esperar que la ejecución tuviera lugar en la lejana Pittsburgh. Fue aumentando el clamor para que lo ahorcaran allí y en ese momento.


  Pero Colby se hizo cargo rápidamente de la situación. Un linchamiento en su propio fuerte no entraba en su programa cuidadosamente planeado.


  —Henry Chew, Israel Cutright —ordenó—, ustedes se harán cargo del prisionero. Manténgalo en la garita hasta que se haya organizado su traslado. —Entonces se volvió hacia la multitud—. Ya han escuchado el veredicto. Y vamos a cumplirlo.


  Se oyeron algunos murmullos de decepción, pero la autoridad de Colby nunca era cuestionada seriamente allí.


  Abner advirtió la elección de Colby de sus nuevos guardias con el poco interés que todavía podía despertarle todo aquello. Colby tenía una razón para colocarlos en lugar de los dos milicianos. Henry e Israel eran figuras destacadas de la pequeña comunidad de colonos de Colby. Podía confiar en mantener un control total sobre ellos. Estaba previendo alguna ocasión en que pudiera requerir ese control.


  En la garita cerraron la puerta y lanzaron a Abner al suelo en un rincón. Le dejaron las manos atadas a la espalda y le ataron los pies juntos. Conocía a Henry y a Israel desde que cazaba con ellos de niño en Gower Hall. Siempre habían sido amigos y, de hecho, en aquel tiempo a ambos les gustaba bastante más él que el propio Colby. Pero ahora estaban sentados en un banco mirándolo con tanta frialdad como si hubiera sido un indio hurón cautivo.


  Intentó sin éxito no pensar en Marah. Ella se había alzado ante todo el mundo para confesar que le amaba. Ese debería haber sido el momento más feliz que hubiera experimentado Abner. Pero fue todo lo contrario. En ese momento la esperanza acabó para ambos. Porque había sido no tanto una confesión de amor como un grito de desesperación. También ella lo consideraba culpable. Ella era fuerte. Nunca se daría por vencida. Marah había luchado por salvarle la vida, pero, aunque lo hubiera logrado, habría continuado luchando por mantenerse separada de él. Él era el mayor idiota. Pero ella también era una idiota.


  Solo le quedaba una satisfacción. Colby había intentado destruir cualquier posibilidad de que pudiera recuperarla. Sin duda, en ese momento estaría con ella, anunciándole el veredicto. Su muerte era un logro personal de Colby, tanto como si el propio Colby fuera el verdugo. Marah jamás olvidaría eso. Se levantaría una barrera entre ellos que Colby jamás podría superar.


  Se escuchó un jaleo repentino en el exterior. Unos pies corrían por el parapeto sobre ellos. Las puertas se abrieron. El tambor comenzó a sonar. Israel se dirigió a la puerta, miró fuera, salió cerrándola, se ausentó un momento y cuando regresó susurró algo a Henry. Abner aguzó el oído, atento a la continua actividad en el fuerte. Los sonidos adquirieron un ritmo. El regimiento de Lochry estaba formando y marchando, rápidamente y con decisión.


  Algún mensaje imperioso debió de llegar de Clark. Si era así, sin duda debía de hacer alguna referencia a su situación. Examinó los rostros de Henry y de Israel. No advirtió cambio en su actitud. Pero tal vez todavía no les hubieran informado. Vigiló la puerta. Podría abrirse en cualquier momento para revelar otro cambio de sus perspectivas. Clark podría haber dado la contraorden de cualquier otra disposición y haber ordenado el regreso de Abner a su cuartel en lugar de al de Brodhead. Existía la posibilidad de que la vida siguiera abriéndose ante él. Tenía poco miedo a la muerte, porque había sido una amenaza casi diaria a la que se había acostumbrado a lo largo de los años. Pero este débil destello de esperanza le hizo comprender lo fuerte que seguía siendo su interés por seguir viviendo. Muchos asuntos inacabados reclamaban su atención. Y existía el tan prometedor entretenimiento de un próximo encuentro con Colby, por ejemplo.


  Pero el rápido toque del tambor se alejó hacia el río. Los portones volvieron a cerrarse. Un silencio relativo envolvió el fuerte. Y la puerta no se abrió. La verdad se reveló entonces. Colby habría tenido sumo cuidado de correr riesgos. El despacho original para Clark no le había informado de los cargos o del consejo de guerra programado. Clark no podía interceder por él porque ignoraba que debía interceder.


  El haz de luz de sol que entraba por la tronera occidental subió lentamente por la pared. Ya se acababa la tarde. Colby debía de haber decidido trasladarlo a Pittsburgh en canoa en lugar de por tierra. Eso explicaría el retraso. Para una partida pequeña, el Ohio era mucho más seguro de noche.


  De nuevo se escucharon gritos desde el parapeto y los portones volvieron a abrirse. En esta ocasión, cuando Israel miró desde la puerta, Abner captó una imagen fugaz de Ben y de Felix. Habían regresado tras explorar la otra orilla del río, lo cual había jugado un papel clave en la pérdida de tiempo injustificada de Lochry de tres días completos. No podían traer noticias de mucha importancia, y fueran cuales fueran a Abner no le preocupaban.


  Sin embargo, cuando apenas habían tenido tiempo de informar, la puerta se abrió. Colby entró. Y, tras un gesto de su líder, Henry e Israel salieron. Colby permaneció en pie, mirándolo pensativamente.


  —Quería que tuvieras un juicio… un juicio justo —dijo—, porque no quería cargar con la responsabilidad de ser yo quien decidiera qué hacer contigo.


  Abner se puso tan alerta como si estuviera de noche a solas en el bosque y de repente hubiera oído el crujido de una ramita seca. Algo había cambiado ahora. Un nuevo objetivo había llevado a Colby hasta allí.


  —El mensaje de Clark ha desbaratado tus planes, ¿eh?


  —¿Quién te ha hablado del mensaje de Clark?


  —Nadie. Pero no era difícil adivinar que solo un mensaje de Clark podía haber hecho que Lochry partiera con tanta prisa.


  —Bueno, llegó un despacho de Clark informando que Simon Kenton había subido río arriba para advertirle que todos los indios del sur de los Lagos estaban en el Miami.


  —Exactamente, mi historia. No me extraña que te haya afectado tanto.


  Colby sacudió la cabeza.


  —No fue una sorpresa para mí. Nunca dudé de que engañarías a los ingleses tan rápido como nos engañarías a nosotros… o que desde que conociste a Marah habías estado tramando cómo regresar a nuestro lado… al menos durante el tiempo suficiente para quedarte con ella.


  —Todavía puedes mandarme a Brodhead esta noche. ¿Qué es lo que te preocupa?


  —Ser personalmente responsable de ti… como he dicho al entrar. No me gusta ser tu juez cuando tengo tan buenas razones para desearte la muerte.


  —Tu consejo de guerra lo hizo por ti.


  —No del todo… veamos. Tengo que admitir que el informe de Simon Kenton confirma al menos parte de tu historia y la de Marah. Antes de marcharse, por su parte, Lochry no veía motivos para reabrir el caso. Pero sigo siendo yo quien debe enviarte a la horca de Brodhead.


  —¿Y qué otra cosa puedes hacer?


  —Puedo dejar que escapes… como hiciste tú con Elliott.


  Abner buscó desesperadamente alguna pista que le indicara cuáles eran las verdaderas intenciones de Colby. No era creíble la indecisión que manifestaba. Nunca lo había visto tan pagado de sí mismo y tan engreído. Por supuesto, era cierto que se estaba enfrentando a algún tipo de dilema. Si lo enviaba a Brodhead con una carta en la que mencionara el informe de Simon Kenton, existía el riesgo de que Brodhead redujera la condena, mientras que si lo enviaba sin una carta el ahorcamiento tendría lugar, pero con el riesgo de que la gente más tarde hablara sobre el juicio erróneo de Colby. Sin embargo, no resultaba creíble que Colby pensara que la única alternativa posible fuera dejarlo marchar totalmente libre.


  —Si has venido aquí para que te dé un consejo desinteresado, te lo daré. Estarás cometiendo un gran error.


  Colby permaneció tan seguro de sí mismo como antes.


  —Mi preocupación es proteger a Marah. Debo asegurarme de que te mantendrás lejos de ella.


  —No lo haré.


  —Serás un traidor y le pondrán precio a tu cabeza… serás un proscrito… un fugitivo en búsqueda y captura. Tendrás que mantenerte alejado de ella.


  —Me conoces demasiado bien para pensar eso.


  —Creo que puedo asegurarme de que no lo hagas. Y estaré en posición para hacerlo. Espera y verás… si logro liberarte esta noche, ella ha aceptado casarse conmigo mañana.


  Colby lo había llevado a cabo tal como lo debía de tener planeado desde el principio. Había ganado todo. Había eliminado la barrera entre él y Marah. Y había logrado vengarse. Había aplastado a su rival. Nadie consideraría la fuga una señal de debilidad por su parte. Por lo tanto, podía quedarse con Marah. Su orgullo sufriría cuando reflexionara que la tomaba en contra de su voluntad. Pero su conciencia lo tranquilizaría asegurándole que lo que hacía era por el propio bien de Marah. Abner luchó por controlarse. Estaba atado de pies y manos y tirado en el suelo. La ira por sí sola era una debilidad. Debía razonar con Colby, incluso suplicarle.


  —No puedes hacerlo. Da igual lo mucho que lo intentes… no funcionará. Nunca lo lograrás. Ella no puede olvidar. Ni tú tampoco. No podrá soportarlo. Ni tú tampoco. Tan solo lograréis volveros locos el uno al otro. Deberías ser capaz de verlo.


  —No… no lo veo… y naturalmente he reflexionado sobre el tema con sumo cuidado. No tengo duda de que las cosas nos resultarán amargas y difíciles en un principio. Pero me puedo permitir ser paciente. El tiempo pasará. Marah comenzará a recordar, así como a olvidar. Recordará que esto era lo que habíamos planeado y que durante años ella lo había deseado tanto como yo. Se dará cuenta de que sigue siendo lo correcto para los dos. Pero incluso si no sale bien… siempre estaré satisfecho de una cosa. La estaré salvando de algo mucho peor. La estaré salvando de ti.


  —Pero nunca te salvarás tú mismo de mí. Sabes que más pronto o más tarde encontraré la manera de llegar hasta ti.


  Colby asintió con un curioso gesto de total acuerdo y se volvió hacia la puerta.


  —Pensaba que una pequeña charla contigo aclararía la última pregunta que me rondaba por la cabeza.


  Salió. El haz de luz de la pared se desvaneció y desapareció. El sol se había puesto. Henry e Israel entraron. Llevaban remos, mantas y una bolsa de provisiones además de sus armas. Estaban listos para viajar. Cortaron la cuerda que le sujetaba los tobillos y lo pusieron de pie.


  —Cuantos menos problemas nos causes —le advirtió Henry malhumoradamente—, menos problemas tendrás.


  Abner asintió. Todavía no había llegado el momento de causar problemas. Fuera, en el patio del fuerte la gente le miraba con silenciosa hostilidad. Alzó la mirada a la ventana de Marah, pero no la vio. Era Colby quien asomaba allí.


  Una docena de hombres y chicos del fuerte los escoltaron a través de los maizales y más allá de las cabañas del lecho del río, hasta la orilla del Ohio. Volvieron a atarle los tobillos y lo tumbaron en el fondo de la canoa. Justo antes de que el lateral de la canoa le bloqueara la vista, echó un último vistazo al fuerte y captó una fugaz imagen de Colby y Marah cabalgando hacia el río. Entonces supo que Colby seguía adelante con su plan de la fuga y que debía efectuarse tan pronto y tan cerca como para que Marah pudiera presenciarlo con sus propios ojos, de manera que no quedara ninguna duda de que había ocurrido. Incluso antes de que Henry e Israel hubieran empujado la canoa, Abner se puso a pensar en cómo conseguiría volver a entrar en el fuerte a tiempo para ocuparse de Colby antes de la boda.


  La canoa comenzó a zarandearse en las aguas revueltas donde el río golpeaba la lengua de arena de la embocadura del Stone Creek. Entonces sintió el empuje lateral, donde la corriente se desviaba junto al extremo norte de la pequeña isla donde había dejado las yeguas de Colby. Henry le lanzó un cuchillo al alcance de las manos.


  —Mantente agachado —dijo—, pero corta las ataduras para que puedas nadar.


  Abner cortó las cuerdas hasta liberarse de ellas.


  —Cuando caigas al agua nada hacia la orilla opuesta —continuó Henry—. No vayas hacia la isla porque es allí donde tenemos intención de dirigirnos y no queremos tomarnos la molestia de tener que atraparte otra vez. Ahora… lanza tu peso con fuerza para saltar por el borde de la canoa.


  La canoa volcó, lanzándolos a los tres al agua. Abner nadó hacia la orilla occidental. Al mirar hacia atrás pudo ver a Henry y a Israel agarrados a la canoa volcada y nadando hacia la isla. Mostraban con gran escándalo su desconcierto, gritando y maldiciendo. Unos gritos y disparos al aire más lejanos llegaban procedentes del grupo de hombres y chicos en la orilla oriental. Había demasiada distancia para que supusieran un riesgo, pero buceó y nadó bajo el agua durante un rato. Cuando volvió a mirar hacia atrás, pudo ver a Marah sentada en su caballo junto a Colby. Se la veía aliviada porque hubiera escapado. Pero ya debía de estar mirando de reojo a Colby y pensando en el precio que había consentido pagar. Abner había logrado salir de algunas situaciones difíciles antes. Sin duda, podría sacarla a ella de esta. Daba igual lo claro que estuviera que no podría aceptarlo a él; sin duda estaba aún más claro que Marah no debería verse obligada a aceptar a Colby.


  La orilla occidental estaba sumida en una profunda oscuridad. Colby había calculado todo con precisión. Antes de que alguien pudiera atravesar el río, ya sería totalmente de noche, de manera que ni siquiera necesitaba fingir que intentaba perseguirlo. Colby pensaba hasta en el último detalle cuando urdía un plan.


  Abner se arrastró hasta la orilla y subió por la playa hasta la primera línea de arbustos. Dos hurones se levantaron de las sombras, donde habían estado observando su llegada y lo apresaron con sinceros gruñidos de bienvenida. No estaban dando la bienvenida a un amigo, aunque su presión era casi una caricia. El hombre blanco que más deseaban hacer cautivo había llegado caminando directamente a sus brazos.


  Lo condujeron tierra adentro a través de la densa maleza de los avellanos hasta un claro donde otros hurones cubiertos de sudor estaban tumbados, descansando tras un duro día de marcha. Cuando fueron conscientes del trofeo que acababan de apresar se pusieron de pie de un salto y se apiñaron a su alrededor con sonrisas incrédulas y encantadas. Incluso a la tenue luz podía percibir la alborozada excitación que resplandecía en sus rostros. Lo pellizcaban y palmeaban suavemente. Como los dos primeros, estaban dispuestos casi a acariciarlo. Era su juguete favorito. Con la fuga de Amaquah había provocado que cada indio se sintiera estúpido. Era algo que un indio jamás podía perdonar. Estaba a punto de pasar el peor suplicio que un hombre pudiera pasar.


  Half King y Elliott compartían el mando de la partida que evidentemente se había separado de la principal fuerza india para crear una distracción por el alto Ohio. Y sin duda eran capaces de crearla. Eran un equipo de hombres elegidos, y Half King los había elegido considerando perspicazmente lo que esperaba de ellos. Eran tan enjutos, altos y parecían tan hambrientos como muchos lobos grises, y cada uno de ellos ardía en deseos de probar el terror que eran capaces de sembrar en los asentamientos. Half King no perdería el tiempo intentando asaltar un fuerte como el de Colby, pero a esa misma hora del día siguiente habría cincuenta granjas en llamas a lo largo del Monongahela y los cadáveres de igual número de familias esparcidos por sus patios. La muerte que amenazaba a tantos hacía que la suya propia le pareciera menos importante.


  —Ajá —dijo Half King—. El joven al que le gusta jugar con pólvora.


  Lo extendieron en el suelo, atando las muñecas y los tobillos a unas estacas y encendieron una pequeña hoguera junto a él. Elliott hizo un tibio intento de proponer que se retrasara el tormento hasta que le llevaran a la escena de sus crímenes en Amaquah, donde todas las tribus podrían disfrutar del espectáculo. Pero nadie estaba interesado en discutir sobre tal retraso.


  —El asunto se está poniendo muy feo, Abner —dijo Elliott, tras acuclillarse junto a él—. Bien sabe Dios que te debo cualquier cosa que pudiera hacer… pero puedes ver por ti mismo que no tengo ninguna posibilidad. Estaban muy emocionados con esos dos cañones. Nunca te perdonarán que los hicieras desaparecer al reventar la presa.


  Para entonces Abner ya era totalmente consciente de que el plan de Colby había culminado. Los hurones habían estado descansando allí durante toda una hora. A exploradores como Ben y Felix no les habría pasado inadvertido el avance de una partida tan grande. Habían informado del hecho a Colby cuando regresaron al fuerte. Y por las conversaciones que había escuchado a su alrededor, Colby sabía exactamente cómo recibirían los hurones a Abner. Por lo visto, Ben y Felix se encontraron con un cazador delaware moravo que les informó de la repentina y nueva animadversión de los indios contra él. Sin duda, Colby había logrado convencerse a sí mismo de la justicia definitiva de este plan. Por sus innumerables fechorías, su rival merecía la muerte a la que había sido sentenciado judicialmente. Y Marah merecía la oportunidad de convertirse en esposa del señor de Stone Creek.


  —Dile a Half King que quiero hablar con él —dijo Abner.


  Half King se acercó y se sentó cómodamente junto a él, dispuesto a escuchar todo el tiempo que fuera necesario las entretenidas súplicas de su cautivo. Los otros hurones se callaron, igualmente encantados por el privilegio de escuchar a un hombre del estatus de Abner suplicando por su vida.


  —Hice lo que hice en Amaquah porque quería a la mujer —dijo Abner.


  Half King asintió con comprensión.


  —Cuando los hombres son jóvenes, creen que solo hay una… y que no pueden esperar a tenerla.


  —Pero cuando la traje de regreso al fuerte al otro lado del río me la quitaron.


  Half King asintió aún comprensivo.


  —Te trataron como a un indio. Es una pena que los indios ya no sean tus amigos.


  —El fuerte está aislado… pero es muy sólido.


  Half King se inclinó ligeramente hacia delante. Estaba comenzando a entender a Abner.


  —Eso es cierto —reconoció—. Está plantado ahí ante nuestras narices como un dedo que se debiera amputar.


  —Las gentes de allí dentro son ricas. Poseen muchas cosas. Sin duda, lo suficiente para armar un buen fuego.


  —Me encantaría ver un fuego así —admitió Half King—. Cuando los ingleses darnos cañón, tomaremos este fuerte primero… y luego continuaremos hasta que veamos muchos de esos fuegos.


  —No tienes que esperar a los cañones para ver este —dijo Abner—. Si me dais a la mujer, yo os doy el fuerte. Os lo daré antes de que amanezca mañana.


  Half King gruñó y permaneció en silencio. Ningún hurón se movió o susurró. Todos sopesaban la propuesta con seriedad y escepticismo por los diferentes grados de duplicidad que entrañaba.


  —Siempre ha sido un hombre al que le da igual dónde pisar —comentó Elliott, sin dirigirse a nadie en particular.


  —Vi las marcas de las cuerdas en sus muñecas y tobillos —dijo Half King con el mismo tono reflexivo—. La gente del fuerte no le trató como un amigo mientras estuvo allí.


  Prosiguió un segundo silencio prolongado. Half King posó la mano en el hombro de Abner.


  —No quiero perder a todos mis hombres jóvenes —dijo.


  —No hará falta que pierdas ni a uno solo.


  —Entonces me gustaría saber cómo me vas a dar el fuerte.


  —Escucha… y te lo diré —dijo Abner.


  IV


  Con sigiloso cuidado, Abner se lanzó hacia delante a través de la espesa hierba del prado. A su espalda, los tres hurones reptaban detrás de él como serpientes… o, más bien, como segmentos de una gran serpiente cuya cabeza era él. La palabra serpiente no paraba de darle vueltas en la cabeza. Ellos lo habían llamado traidor. Pero ese era un término demasiado suave para un hombre que lideraba a los indios en un asalto contra su propia gente. Ahora debían llamarlo serpiente. Estuvo a punto de soltar una risotada. Era maravilloso para un hombre haber caído tan bajo en la estima de la gente como para no sentir ninguna preocupación por lo que pudieran llamarle.


  En la orilla del estanque se detuvo varios minutos para escuchar. Podía sentir a los hurones tumbados detrás de él, respirando contra las suelas de sus mocasines. Alguna que otra trucha rompía la superficie del estanque. Una rana movida por algún repentino y oscuro impulso croó y saltó desde la orilla al agua con un caprichoso chapoteo. Un búho planeaba sombríamente por encima de ellos y giró de regreso para mirar abajo una segunda vez.


  La empalizada no era nada más que una sombra borrosa al otro lado del estanque. No llegaba ningún sonido desde allí, salvo el de los movimientos inquietos de los caballos y el ganado guardado para pasar la noche. Pero en el fuerte sabían que los hurones estaban por los alrededores. Habría doble vigilancia y estarían doblemente alerta. Habría muchos hombres en el parapeto, escuchando, como él, al tiempo que observaban la misma oscuridad.


  Avanzó por el agua. A partir de ese momento debía moverse lentamente para que ninguna onda de agua se expandiera por el estanque. Manteniéndose a la sombra de los juncos, atravesó por el barro y los bajíos de la orilla sur del estanque hacia las cascadas junto a la rueda de molino donde el Stone Creek, que no solía girar la rueda del molino de noche, desembocaba saltando por las rocas a la laguna inferior. Detrás de Abner se arrastraban sus salvajes seguidores.


  A los pies del estanque, llegó a la presa del Stone Creek que Colby había construido en la cabecera de las cascadas para controlar el nivel del agua del estanque. Allí la superficie del agua se rompía por los remolinos a medida que el caudal se aproximaba al vertedero. Tras nadar una docena de pies, llegó hasta el lateral de la empalizada y bajó el saliente de la canaleta de madera que conducía el agua desde el estanque hacia la pesada estructura de troncos que cubría la rueda de molino. Había un tramo largo y estrecho en la base de la canaleta que se hallaba oculto a la vista hasta del centinela más vigilante sobre el parapeto superior. La bruma de las cataratas se elevó a su alrededor mientras reptaba por debajo del borde de la canaleta, y se dejó caer al estanque inferior por debajo de las cataratas. Entre él y las paredes del molino se cernía la cubierta de la rueda dentro de la cual la rueda colgaba sobre su eje proyectándose a un lado del propio molino.


  La superficie de este estanque inferior estaba a la vista directa de cualquiera que estuviera arriba vigilando en el parapeto. Pero solo hacían falta una o dos brazadas, nadando bajo el agua para meterse por debajo de la cubierta de la rueda por el extremo en el que desaguaba el agua en el estanque. Sus dedos tocaron el borde inferior de la rueda que se hundía dentro del agua a una profundidad de un pie aproximadamente. Se introdujo bajo la rueda y salió por el otro lado. Ahora estaba dentro de la cubierta de la rueda y solo le impedía la entrada al molino el acceso que John Steeth abriría cuando llegara el momento de volver a poner la rueda en movimiento tras elevar la boca de la canaleta. Allí había espacio junto a la rueda porque se había dejado un hueco para poder entrar dentro de la cubierta y hacer reparaciones.


  Los hurones se le unieron en cuidadosos intervalos, emergiendo del agua como ratas de agua empapadas. Habían realizado la peligrosa aproximación sin ser detectados. Ahora ya no les quedaba nada más que esperar hasta el amanecer y el momento en el que John Steeth, en su primera acción al despertar, abriera como de costumbre la compuerta para que comenzara a moverse la rueda. Esa posibilidad era casi segura. No había dejado de hacerlo ni un solo día. Le gustaba oír el ruido de la rueda al girar. Le preocupaba ver pasar el agua echándose a perder incluso cuando no había una necesidad especial de poner en marcha el molino.


  La otra ocasión en la que Abner había usado esta entrada al fuerte de Colby no había tenido ninguna importancia. Simplemente había querido enojar a Colby. Le había resultado fácil porque la rueda era una réplica casi exacta de la vieja rueda de Gower Hall, de manera que ya sabía qué iba a encontrar. Esta en concreto estaba recubierta por una estructura de troncos, necesaria en este territorio expuesto de la frontera como parte de las defensas del fuerte, pero dentro de esa carcasa la rueda operaba como la otra. A Colby nunca le había gustado nadar y no había podido compartir las memorias de niñez de Abner cuando buceaba por debajo de esa otra vieja rueda. Si no hubiera sido por su agitación por la captura de Marah, Colby probablemente se habría pasado todo el verano devanándose los sesos para resolver el misterio de la entrada secreta de Abner. No le gustaba sentir que había perdido el control de nada. Y aún le iba a gustar menos cuando descubriera que Abner había vuelto a colarse otra vez de la misma forma misteriosa.


  Los pensamientos de Abner se arremolinaban y dispersaban como el mercurio. Nada parecía realmente importante. Sentía pocas emociones. Ni siquiera se sintió turbado por la idea de tener a Marah tan cerca, a pesar de que ella se encontraba a tan solo unos pies de distancia al otro lado de esas gruesas paredes de troncos. Lo que estaba a punto de hacer puede que funcionara… o puede que no. Era como si estuviera esperando a que se mostrara un naipe.


  El agua que chapoteaba bajo la rueda fue clareando tenuemente. El amanecer tocaba la superficie del estanque allá fuera. Revisó mentalmente y con cuidado lo que había enseñado a sus compañeros hurones. Pero no importaba demasiado lo mucho que perdieran la cabeza en cuanto se colaran dentro. Él dependía de que crearan una terrible y repentina algarabía, que sin duda causarían. Todo lo demás dependía de él.


  Escaló por el eje hasta colocarse junto al acceso a la rueda. Si ocurría algo que alertara a John Steeth, tendría que estar preparado para alargar el brazo y agarrarlo antes de que pudiera cerrar el acceso otra vez. Había suficiente luz, que ahora se reflejaba en el agua que se colaba por la canaleta, de manera que las gotas que se escapaban alrededor de los bordes de la compuerta brillaban transparentes. Podía oír muy poco, pero sabía lo que estaba ocurriendo en el fuerte tan bien como si pudiera verlo. Colby sabía que no había ni una sola posibilidad de que la partida de guerra de hurones intentara atacar su fuerte guarnecido y reforzado, pero no se la jugaría. Por lo tanto, cada uno de los varones lo suficientemente mayor para levantar un fusil debía estar apostado en el parapeto, con el dedo en el gatillo, vigilando cualquier cosa que la luz creciente pudiera revelar. Abner debía confiar en que John Steeth mantuviera sus costumbres. El viejo molinero era demasiado cegato para manejar un fusil y sin duda se libraría de la vigilancia de primera hora.


  De repente, siseó a los indios que colgaban del eje debajo de él, advirtiéndoles que se apartaran de la rueda. Había escuchado un crujido en la escalera que conducía al acceso a la rueda dentro del molino. La pesada barra de madera gruñó al descorrerse. El acceso a la rueda se abrió. La mano de John Steeth apareció, buscó a tientas la palanca de hierro y tiró de ella. La compuerta se abrió y el agua de la canaleta salió en cascada por la parte superior de la noria. Esta comenzó a girar lentamente. John Steeth la miró. Si se hubiera inclinado hacia delante otras dos pulgadas habría podido ver a Abner colgando junto al acceso, a un pie de él. Abner esperó, conteniendo el aliento. No deseaba verse obligado a lanzarlo bajo su propia rueda. Pero tras unos segundos, el molinero tosió, escupió en la rueda y bajó las escaleras.


  Abner miró hacia abajo para comprobar que los indios no estaban asustados por la proximidad de la noria en movimiento y se coló por el acceso al molino. Cayó en el suelo de la habitación donde se accionaban las ruedas de molino y la sierra. Lamentaba ver que John Steeth ya había salido, porque había esperado aprovechar el terror del molinero en esos momentos.


  Al otro lado de la estancia estaba la puerta abierta del cuarto de los negros. Estaba vacía. Colby había convertido a sus negros en soldados y ahora se encontraban en el parapeto con el resto de los hombres y chicos. Abner sacó el tomahawk y el cuchillo, que eran por fuerza sus únicas armas y echó la mirada atrás a los hurones que seguían reptando por el acceso. Los cien de Half King eran hombres seleccionados, pero esos tres habían sido elegidos de entre aquellos cien. La mayoría de la pintura negra con la que se habían cubierto los cuerpos como muestra de su disposición a morir se había borrado en el agua, pero sus ojos todavía brillaban por los efectos de la bebida negra sagrada que habían tomado para prepararse para morir. Abner les hizo un gesto para que esperaran y corrió a la puerta de la cocina que estaba frente a las escaleras que conducían a la segunda planta.


  John Steeth y Titus Beach estaban sentados a la mesa mientras Eunice les servía el desayuno. La inesperada presencia del gordo vino caída del cielo. Los tres se quedaron petrificados ante la aparición desnuda y goteante que de repente tomó forma en la entrada.


  —Corred hacia los fortines —susurró Abner con voz ronca—. Los indios están en el molino.


  Estaban demasiado paralizados por el miedo para moverse durante los primeros segundos, pero los tres salieron corriendo cuando él avanzó hacia ellos con el tomahawk en alto. John Steeth se tropezó con una silla y volvió a caerse en el pasillo. Eunice se puso a gritar cuando llegó al patio. Abner agarró a Titus Beach y lo sujetó mientras le cortaba lentamente la mitad de la cabellera para que lo vieran ensangrentado cuando él, también, apareciera a la vista de todos. Tras liberar al gordo, se acercó a la ventana de la cocina, inspiró aire y gritó con toda la fuerza de sus pulmones:


  —Los indios tienen el molino. Corred a los fortines.


  Esta fue la señal que los hurones estaban esperando. Saltaron a las puertas y las ventanas de la planta baja bramando sus gritos de guerra. La espeluznante cadencia de subida y bajada de los aullidos, ya bastante aterradores cuando procedían de las profundidades del lejano bosque, aterraba más allá de toda razón cuando se escuchó entre los muros de la empalizada. Los defensores apostados en la plataforma de fusilería se volvieron para ver a los frenéticos fugitivos huyendo del molino. Escucharon los gritos desgarradores de Eunice, vieron al gordo sangrando como un cerdo degollado, escucharon el funesto alboroto de los gritos de guerra de los indios. Como eran hombres sensatos, obedecieron la única orden que oyeron. Corrieron hacia los fortines. Incluso los sabios y viejos Ben y Felix corrieron con el resto. El molino, que era el edificio más sólido de las defensas del fuerte, quedó abandonado sin que hiciera falta un solo golpe para defenderlo.


  Hasta el momento todo iba tal como lo había planeado. Abner subió a saltos las escaleras. En el pasillo del piso superior vio que había un defensor que no había escapado hacia los fortines. Colby, blandiendo la espada, entraba desde el parapeto y se dirigía a la puerta de la habitación de Marah. Era natural y apropiado que pensara primero en ella pero, al verlo correr a su lado, todo el resentimiento de Abner contra él volvió a brotar.


  Colby se volvió en la puerta al reconocer a Abner y fue consciente de inmediato de la importancia de su presencia.


  —Venga, salvaje asesino —gritó—. Intenta ajustar las cuentas conmigo antes de ponerte a matar a mujeres y niños.


  Abner habría agradecido tener la oportunidad de matar a Colby. Pero ahora no había tiempo para una pelea honesta. No quería matarlo. Y aún menos quería acabar ensartado por la espada de Colby. Lanzó el tomahawk. El arma voló girando en el aire, e impactó de manera que la empuñadura, no la hoja, golpeó la sien de Colby. Este se desplomó como un novillo desnucado. Abner lo arrastró hasta la habitación y cerró la puerta de un portazo.


  Marah estaba en mitad de la habitación. Todavía llevaba el vestido gris estampado que lució durante el consejo de guerra. Le miraba con todo el horror que él había esperado que sintiera al verle participar como un indio en un ataque indio. Pero sentía también cierta satisfacción al constatar que ella se había consolado tan poco ante sus perspectivas en la víspera de su boda con Colby que había sido incapaz de descansar o alcanzar la suficiente paz mental para ni tan siquiera cambiarse de ropa. Sintió otra punzada de satisfacción al arrastrar a Colby por el suelo y lanzarlo por la ventana del dormitorio de Marah.


  Se volvió hacia Marah y la sujetó por los hombros. Solo tenía tiempo de decirle una cosa. Pero era algo que quería grabar en su mente.


  —Cuando Colby me soltó ayer sabía que los hurones de Half King estaban en la otra orilla —dijo—. Esperaba que me mataran para no tener que hacerlo él. Así es como cumplió su trato contigo. Así que recuerda que nunca debes casarte con él… nunca… a menos que llegue el día en que decidas que de verdad quieres hacerlo.


  La embutió por la ventana casi tan poco ceremoniosamente como lo había hecho con Colby, la sujetó por las muñecas y la bajó hasta el suelo todo lo que sus brazos dieron de sí. Durante un instante, sus ojos se encontraron, los de ella nublados por un desconcierto desesperado. Luego la dejó caer.


  Abner esperó, entonces, blandiendo el tomahawk en caso de que uno de sus hurones del piso inferior fuera tras de ella. Marah se puso de pie, y a pesar de su dolor tuvo la suficiente entereza para coger a Colby por los brazos y arrastrarlo por el patio del fuerte, entre caballos encabritados y ganado. Ben y Felix vieron lo que estaba pasando y corrieron con los fusiles preparados. Henry e Israel los siguieron para recoger a Colby. Todos se retiraron sanos y salvos al resguardo de los fortines.


  Abner regresó corriendo a la puerta de la habitación de Marah. A estas alturas, Elliott y otros veinte hurones debían de estar ya junto al molino. Escuchó un disparo muy cerca y corrió hacia el parapeto en el lateral del molino y en dirección contraria a los fortines. El joven Peter Cutright, como Colby, se había quedado rezagado. Acababa de disparar y estaba recargando. Abajo estaba Elliott con sus veinte hombres, que habían corrido en dirección al molino en cuanto escucharon los gritos de guerra. Transportaban el tronco escalonado con el que habían intentado escalar el parapeto, pero tuvieron que retroceder contrariados tras haber recibido los inesperados disparos.


  Abner embistió a Peter, corrió con él hasta la esquina del parapeto y lo lanzó al estanque. Esperaba que el chico tuviera el sentido común de nadar hacia la orilla más segura. Elliott fue el primero en subir por el tronco y se unió a Abner tras hacer señas indicando que el camino estaba despejado a Half King, que seguía esperando vigilante con la mayor parte de sus hombres en el borde del bosque. El resto de los hurones bajaron en riada hacia el molino.


  Abner corrió a una ventana de la fachada y volvió a mirar hacia los fortines. Ben y Felix habían tomado el mando y no podrían haber estado organizados más efectivamente que si él mismo hubiera estado al mando. Los portones habían sido abiertos, permitiendo que el ganado aterrado huyera en estampida. El patio del fuerte ahora estaba abierto y despejado entre los fortines en un extremo y el molino en el otro, como un campo en el que se fuera a celebrar un partido de pelota. Los defensores blancos también estaban ocupando el tiempo en abrir troneras con vistas al patio, desde el cual vendría el ataque final de los indios. Half King estaba dirigiendo los preparativos de flechas ardiendo para incendiar los fortines como preliminar a este ataque final.


  Abner se dio la vuelta, pisoteó a varios de los hurones que avanzaban reptando por el suelo y arrastrando sus fusiles por detrás de ellos mientras buscaban ventanas y puertas desde donde disparar. El interior del molino era una casa de locos. No todos los hurones buscaban lugares donde apostarse y disparar contra el enemigo. Más de la mitad estaban destrozando las camas, vaciando los cajones y baúles, o probándose burlonamente las camisas de Colby o las enaguas de Marah.


  Abner se abrió paso a través de la melé hasta la puerta de la habitación del molino. Aunque esta se hallaba en el lateral más alejado del campo de batalla, había allí cuatro hurones desvalijándolo todo. Cuando Abner sugirió sarcásticamente que tal vez podrían estar mejor ocupados más cerca de la batalla, tres de ellos salieron tímidamente. Abner cerró la puerta y de repente clavó el tomahawk en el que había insistido en quedarse.


  Atrancó la puerta y volcó la pila de maderos de la chimenea colocados junto a una de las paredes. Sobre la madera, rompió el medio barril de aceite de oso que John Steeth guardaba para engrasar su rueda. Bajo la sierra, había una caja de serrín. Espolvoreó este sobre el aceite y la madera y prendió esta acumulación de combustible con la chispa del fusil de Peter.


  Tras ascender las escaleras hasta el acceso a la rueda, esperó a que las llamas alcanzaran el techo y estuvieran claramente descontroladas. Luego cerró la compuerta de la canaleta y buceó por debajo de la rueda cuando esta comenzó a pararse. Solo necesitó sacar una vez la cabeza antes de llegar a la parte baja del estanque.


  Allí se detuvo para recuperar el aliento. Frente a él, el río bajaba con un caudal demasiado bajo para nadar. Colby había ordenado que se arrancaran todos los matorrales de las orillas para evitar que estos proporcionaran un lugar donde esconderse tan cerca de la empalizada. Si se ponía de pie, quedaría a plena vista y al alcance de los disparos de fusil. Esa orilla del estanque estaba a menos de cincuenta yardas del molino. Sin embargo, era una ventaja de cincuenta yardas en relación con la ruta alternativa por la ladera de bosque, ruta en la que habría estado en campo abierto desde el primer momento.


  Los enloquecidos aullidos que llegaban desde el molino adquirieron un nuevo tono. Los indios habían descubierto que el lugar estaba en llamas. Se levantó y echó a correr. Al momento las balas le pasaron cerca. Resultaba muy acorde con el devenir general de su fortuna que dispararan contra él tanto desde el molino como desde los fortines, y los integrantes de ambos bandos ponían el mismo interés en abatirlo. La bala que le atravesó los músculos del brazo derecho procedía del fusil de un hombre blanco. Era una herida limpia y pulcra y había dejado un agujero pequeño y despejado. Pero el agujero en el muslo era el tiro afortunado de algún hurón. Era lo suficientemente grande para introducir un pulgar y un dedo dentro. En cuanto al último disparo, que le impactó a un lado de la cabeza, no se atrevía a imaginar cómo había sido. Estaba demasiado cegado y mareado. Tras palpar con los dedos la herida, comprobó que le había rozado sin llegar a penetrar el cráneo, pero los oídos le seguían pitando como si alguien le estuviera golpeando en la cabeza con una maza.


  Estaba ya fuera de su alcance. Se volvió y ascendió a trompicones por la ladera hacia el borde del bosque. Allí se sentó en un tronco para recuperarse. Mientras observaba la batalla en el fuerte, con lo que le pareció en ese momento tan solo un vago interés, recogió absorto musgo del tronco y taponó los agujeros en el muslo y el brazo.


  Ben y Felix habían procedido correctamente cuando detectaron el primer hilo de humo saliendo del molino. Abrieron fuego pesado desde los fortines para mantener inmovilizados a los indios. Al mismo tiempo, uno de ellos lideró una partida de fusileros fuera del fuerte y alrededor del estanque para cubrir la ruta de escape por la ladera con fuego más cercano. Mientras las llamas brotaban del tejado del molino, los desmoralizados indios comenzaron a saltar del parapeto y a correr río abajo por el mismo campo abierto que él acababa de cruzar. A partir de ese momento, se convirtió en una desbandada, y los indios huían hacia el resguardo de la orilla opuesta del Ohio.


  El gesto final de su carrera en esta frontera había sido algo por lo que estar orgulloso, reflexionó con una punzada de satisfacción. Era un final de lo más apropiado. Su propia gente jamás sabría que les había salvado la vida con un último y elaborado truco por el que siempre le despreciarían más profundamente que nunca.


  Ascendió y bordeó la montaña renqueante. Incluso menos que el día anterior podía permitirse encontrarse con otros hombres, fueran de la raza que fueran. No tenía ningún propósito en mente, aunque ocasionalmente se acordaba de la canoa de Ben escondida junto al río en el Middle Island Crossing. Flotar río abajo en una canoa al menos le ofrecería un alivio evitándole andar tropezándose por esas rocas. Continuó avanzando tambaleante bordeando la montaña por su cima.


  No le parecía que se hubiera alejado tanto cuando la maleza se hizo más densa y le indicó que estaba en la ladera baja de la otra vertiente. Sorprendido, miró hacia el cielo. El sol ya bajaba por el oeste. Casi había pasado la tarde. Ya no se sentía tan aturdido, pero sí débil y algo mareado por la pérdida de sangre. El esfuerzo de abrirse paso por esa maleza más densa le obligó a tomar una determinación. Se desvió hacia la izquierda, dispuesto a aceptar el riesgo de recurrir al camino para evitar los matorrales.


  Pero en cuanto llegó al camino detectó las huellas de tres caballos. Los jinetes no podían ser indios. Los hurones no habían tenido ocasión de robar caballos. Debía de tratarse de alguien del fuerte, y con toda probabilidad estaban buscándole. Ben y Felix sin duda se habrían acordado de que él conocía la existencia de la canoa.


  Volvió a meterse entre los matorrales. Su maravilloso gesto no quedaría tan bien si volvían a atraparlo ahora. Pero no se alejó mucho cuando se sentó. Estaba totalmente derrotado. Entonces se sobresaltó. Alguien lo seguía a pie. Uno de los tapones de musgo se había caído del muslo y había estado perdiendo sangre, dejando así un rastro tan fácil de seguir como el de un búfalo herido. Volvió a sentarse. Quienquiera que fuera, podía correr más rápido que él. Más le valía quedarse sentado y aceptar lo que le pasara.


  —Aquí está —dijo Ben, despreocupadamente.


  —Está hecho polvo —dijo Felix.


  Lo sujetaron entre los dos, lo condujeron de regreso al camino y luego hacia el vado. Ninguno de ellos dijo nada más. Él, desde luego, no tenía nada que decir.


  Frente a ellos, a contraluz del resplandor del río, vio los tres caballos maneados y la canoa separada de los alisos y a la vista en la orilla. Había una figura de pie junto a la canoa, pero el sol al oeste brillaba con tal fuerza sobre el agua que no pudo distinguir de quién se trataba. La figura de repente dio un paso adelante y entonces vio que era Marah.


  —Estuvimos levantando todas las piedras —exclamó Felix alegremente—, hasta que dimos con la que le estaba escondiendo.


  Para Abner el mundo entero dio un vuelco. Marah corría hacia él, abría los brazos y le abrazaba. Sin duda, se había vuelto loco. O ella. Entonces, Marah se echó hacia atrás para mirarlo. Tenía los ojos anegados en lágrimas de felicidad. Parecía demasiado feliz para preocuparse por las heridas.


  —Oh, sabía que debía ser así —exclamó—. Incluso en los peores momentos, seguía sabiéndolo. Debía ser así.


  Abner tomó su rostro entre las manos y la besó una vez, lenta y solemnemente. Luego dio un paso atrás y los miró a los tres.


  —Solo decidme una cosa. ¿Es que todo el mundo se ha vuelto loco?


  —No —dijo Ben—. Nadie más que nosotros.


  Tanto a Ben como a Felix les entraron de repente muchas ganas de hablar.


  —Ben y yo… todo este tiempo no hemos sido más listos que el resto de las cabezas de alcornoque del fuerte —dijo Felix—. Pero tras posarse el polvo hoy, nos pusimos a fumar y a mirarnos. No hay forma de hacer que dos y dos no sumen cuatro.


  —Y no hay lugar entre aquí y Pittsburgh —dijo Ben— tan bueno para que uno detecte una partida de hurones, justo exactamente donde podríamos haberles dado una buena paliza, como el molino de Colby. Sería una batalla dura para el molino, pero aún más dura para los hurones.


  —Y dos más suman seis —dijo Felix—. Si habías estado en lo cierto hoy, entonces es lógico pensar que también lo estuvieras durante todo el tiempo.


  —Y si todo está tan claro —dijo Abner—, me sorprende que toda la gente del fuerte no esté aquí con vosotros.


  —El problema de eso —admitió Ben tristemente— es que no hay ninguno de ellos con el suficiente cerebro para verlo tan claro como Felix y yo.


  —Excepto tú. —Abner se dirigió a Marah—. Te han metido en todo este embrollo.


  —Yo misma me he metido en este embrollo —dijo Marah—. Mi dos-más-dos sumó esto: solo un hombre honesto podía al final decidirse por arriesgarse a algo tan despiadado… algo tan terrible… como para tomarse la justicia por su mano.


  —¿Así que los tres habéis remontado la montaña para decirme que sois más listos que nadie?


  —No —dijo Marah—. No tenía ni idea de hacia dónde te dirigías. Pero remonté la montaña para irme contigo.


  Su única defensa era la ira.


  —Este es el embrollo más estúpido que jamás haya oído. Empezad a pensar sensatamente para variar. Yo soy un caso perdido en este territorio. Tendré que abandonarlo y permanecer lejos. Ni siquiera puedo regresar con los indios. Y después de este último truco final ni el general Clark ni el mismísimo general Washington podrían salvarme. Tendré que huir hasta territorio español, Nueva Orleans, por ejemplo, o Santa Fe, tal vez… o incluso un lugar en la lejana costa al oeste y que llaman California.


  Ella siguió mirándolo con una media sonrisa y no parecía impresionada en absoluto por lo lejos que iba a marcharse.


  —¿Acaso quieres decir que no estoy preparada para viajar tan lejos?


  Ben y Felix dieron un paso adelante. En su vida de luchas con los indios, de hazañas y de huidas por los pelos, jamás habían estado involucrados en algo ni la mitad de interesante que aquello.


  —No hace falta que discutas con él, Marah —dijo Ben—. Simplemente dínoslo y te lo metemos en la canoa.


  —Y estando herido como está, no servirá de mucho en una canoa cuando logres que se meta —dijo Felix—. Será mejor que Ben y yo os acompañemos un trecho. Hace tiempo que tenemos el gusanillo de viajar un poco antes de hacernos demasiado viejos para poder movernos a ningún lado.


  Abner sintió un nudo en la garganta y picor en los ojos. Las heridas debían de haberlo debilitado más de lo que pensaba si la amabilidad de alguien podía afectarlo tanto.


  —¿Y adónde vais a viajar —preguntó— cuando ya sois tan viejos e idiotas que no sabéis qué camino tomar?


  Los dos viejos granujas rieron divertidos. Abner se había visto acorralado en una esquina en la que daba igual lo que dijera, nada iba a detenerlos. Volvió a mirar a Marah. Ella seguía mirándolo con esa medio sonrisa complacida. Le era imposible rechazarla. Pero debía hacerlo. Ella acudía a él ahora para compartir su derrota. Era como una penitencia. Y esa no era la manera en la que él quería tenerla.


  —Así que —le dijo burlonamente— ¿solo porque decidiste que podías fiarte de mí… cambió todo?


  —¿Qué otra cosa podía cambiarlo? —preguntó ella.


  La verdad le explotó en la cara. Se tambaleó junto a la proa de la canoa y se sentó sobre esta. Desde el principio, él había podido confiar en ella. Era algo que había podido dar por sentado y jamás había tenido que pensar en ello. Siempre había sabido lo mucho que podía contar con ella y ahora podía ver que todo el tiempo eso había sido mucho más importante incluso que amarla, porque no haberlo sabido habría sido como amar a cualquier otra persona. Pero ella no había tenido esa seguridad. Ella no había sabido con lo que podía contar o no.


  Marah se arrodilló entre sus rodillas y le rodeó con los brazos.


  —Deja de hablar —le ordenó—. No hace falta decir nada más ahora.


  —Sí, hace falta —insistió él.


  —Entonces, dilo.


  Él cogió el rostro de Marah entre sus manos y lo levantó de manera que podía mirarle a los ojos. Ella no necesitó desviar la mirada, como sí lo hizo durante el juicio. Algo le había pasado para cambiarlo todo de forma tan sustancial. Era un milagro, porque no podría decirse que él hubiera hecho algo para que ocurriera. Ella no acudía a él en su derrota, sino en su victoria. Por primera vez, estaban realmente juntos. Desde ese momento siempre lo estarían. Daba igual dónde o a qué distancia viajaran, ella estaría con él. No encontraba palabras para describir lo que esto le hacía sentir.


  Nada de lo que pudiera decir sería suficiente. Ella tenía razón también en esto. Tenían toda la vida por delante para hablar.


  Se puso de pie con esfuerzo, contento de poder apoyarse en la fuerza de Marah y gruñó por encima de su hombro a Ben y a Felix.


  —Bueno, ¿a qué estáis esperando?


  La canoa se deslizó río abajo, balanceándose al ritmo de los remos de Ben y Felix. Abner estaba acostado en el fondo de la canoa, con la cabeza apoyada en el regazo de Marah. Podía ver el cuerpo enjuto y nervudo de Ben moviéndose en la popa, recorriendo constantemente con la mirada las orillas que se abrían delante de ellos. En la proa Felix vigilaba también. No había mucho que se les pudiera pasar por alto a estos dos. Ahora que por fin había terminado dependiendo de otros, se alegraba de haber conseguido la ayuda de personas en las que podía confiar. Podía dormitar o soñar o pensar en Marah tanto como quisiera. Ella tenía la mano posada en su hombro. Él se la presionó con la cara. Marah se agachó para mirarle, el cabello brillando al sol, los ojos intensamente azules a la luz que se reflejaba del agua.


  —Ya llevas recorrido un largo trecho —dijo él—. Probablemente serás la novia que más haya viajado de toda la historia antes de que encontremos a un predicador.


  —No me importa —dijo ella—. Solo ahora estoy sintiéndome realmente como una novia.


  EPÍLOGO


  Este relato ha acabado, pero la Historia sigue su curso. George Rogers Clark, William Clark, Archibald Lochry, Alexander McKee, Matthew Elliott, Joseph Brant, Simon Girty, James Girty, Chaqueta Azul, Half King y Hopocan fueron personas reales y la historia documenta lo que sucedió a continuación.


  Cuando Clark supo de la repentina amenaza india en Kentucky, bajó por el río con su pequeño ejército, superado en número de efectivos, y tomaron una posición fortificada en Louisville. Los indios llegaron a las orillas del Ohio demasiado tarde para interceptar el paso de Clark, pero no demasiado tarde para detener a Lochry, que se había retrasado doce horas. El regimiento de Lochry fue masacrado y todos sus hombres, excepto uno, fueron asesinados o capturados.


  La invasión india de Kentucky supuso para los colonos mucho sufrimiento, pero los problemas derivados de la falta de artillería de los ingleses y la posición amenazante de Clark en su flanco causó división de opiniones entre sus mandos. En una ebria pelea de cuartel, Brant desenvainó la espada y le abrió la cabeza a Simon Girty, y a punto estuvo de matarlo. Desanimados por esta desgracia final, los indios se retiraron sin haber logrado ninguna victoria decisiva. Dos meses más tarde, las noticias de Yorktown finalizaron la guerra del Oeste contra los ingleses. Pero la guerra contra los indios del Ohio continuó otros trece años, hasta que el Loco Anthony Wayne los derrotó finalmente en la Batalla de Fallen Timbers. McKee, Elliott, Brant y los Girty continuaron liderando a los indios, pero Clark, desanimado por las deudas y por la ingratitud de su país, fue eclipsado por nuevos comandantes americanos: Irvine, Harmar, St.Clair y Wayne. William Clark finalmente realizó un viaje bastante más largo desde el condado de Albermale a Pittsburgh cuando, junto a Meriwether Lewis, alcanzó el océano occidental.


  D.V.E.


  Notas


  
    [1] Juego aborigen de probabilidad en el que se lanzan cinco piezas (huesos o fragmentos de cuerno de alce) dentro de un canasto plano. Se juega lanzando las cinco piezas al aire simultáneamente agitando el canasto y los puntos se otorgan dependiendo de las marcas visibles (de la cara boca arriba) en las cinco piezas (N. de la T.) <<
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